

老舍

○ 我们的浪漫

○ 努力就是了

○ 我不希望自己是完人

○ 『幽默』的危险

○ 我的理想家庭

○ 靳飞 编

谈人生



● 名人谈人生丛书 ●

13821
J677

老舍谈人生

靳飞编

中国书店出版社

(京)新登字083号

责任编辑：吴书杰

封面设计：孙凤娣

老舍谈人生

靳飞编

*

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

北京北郊华昌印刷厂印刷 新华书店经销

*

787×970 1/32 4.5印张 2插页 51千字

1993年10月北京第1版 1993年10月北京第1次印刷

印数1—3,000册 定价：4.20元

ISBN 7-5006-1346-6/C·107

目 录

写在前面.....	舒 济 1
老舍是怎样一个人.....	靳 飞 4

我们的浪漫

1. 伟大文艺中必有一颗伟大的心.....	11
2. 文艺界尽责的小卒.....	13
3. 我们的浪漫.....	15
4. 文艺是社会的自觉与人生的镜鉴.....	18
5. 大智若愚.....	21

努力就是了

6. 怎样读书.....	25
7. 以好坏为事实.....	27
8. 努力就是了.....	29

9. 未成熟的谷粒.....	31
10. 献曝.....	34
11. 文牛.....	36
12. 储蓄思想.....	39
13. 谈读书.....	43

我不希望自己是完人

14. 习惯.....	47
15. 自己不占便宜就舒服.....	51
16. 我不希望自己是完人.....	53
17. 悲剧里的角色.....	55
18. 我总感到世界上非常的空寂.....	60
19. 学问渊博并不见得必是幸福.....	64
20. 成见使你死于今日.....	66
21. 天才或许反是个祸害.....	68
22. 是否该把我们的心灵也机械化.....	70
23. 最可怕的人.....	72

幽默的危险

24. 写信.....	77
25. 自传难写.....	79
26. 新年醉话.....	82
27. 大发议论.....	85

28. 非常糊涂.....	88
29. 考而不死是为神.....	91
30. 小病.....	93
31. 相片里有许多人生的姿体.....	96
32. “幽默”的危险.....	98
33. 幽默·讽刺·机智.....	101

我的理想家庭

34. 娶什么样的太太.....	107
35. 我的理想家庭.....	109
36. 小孩使世界扩大.....	113
37. 搬家.....	117
38. 新梦是旧事的拆洗缝补.....	121
39. 头疼是自献的寿礼.....	122
40. 身体的重要.....	125
41. “住”的梦.....	127
42. 劳动是最有滋味的事.....	130
43. 勤俭持家.....	134
给友人的一封信.....	136
——代编后记.....	靳 飞

写在前面

舒 济

老舍先生不足1岁时，父亲死于八国联军攻打北京的炮火中。是母亲在极端贫困境遇下，昼夜操劳把他抚养大。晚年时，老舍先生用一句“童年习冻饿”概括了这段悲苦的经历。19岁念完了公费的北京师范大学，为糊口养家步入了教育界。25岁时远渡英国任华语教师，所挣的工资不如一名英国学生的开支，既要维持自己的生活，还要寄钱奉养老母，生活的贫困可想而知。在工作之余，他阅读了大量的欧洲文学与历史。勤奋的工作与读书也排遣不了对亲人与故乡的思念。往事像看电影似的涌在眼前，1925年他开始练习写作。

用了整一年的时间，写完了第一部长篇小说《老张的哲学》。书中第一句话写道：“老张的哲学是‘钱本位而三位一体’的。”……“营商，为钱；当兵，为钱；办学堂，也为钱！同时教学营商又当兵，则财通四海

利达三江矣！此之谓‘三位一体’；此之谓‘钱本位而三位一体’。”开宗明义地写了老张这个人和他的人生哲学。从此老舍先生开始了写人写人生的创作之路。紧接着又写了第二部小说《赵子曰》、第三部小说《二马》、第四部小说《小坡的生日》。30岁回国后，又写出了《牛天赐传》、《骆驼祥子》等等，这些部小说他都直截了当地用主人公的名字来命名。1936年他在一篇《人物的描写》的文章中写道：“创作的中心是人物。凭空给世界增加了几个不朽的人物，如黛玉、武松等，才叫作创作。”（引自《老舍文集》第15卷第244页）老舍先生一生写下了300多万字的小说，据我统计在他的小说世界里，为世人创作出了500位人物。他要“用立得起来的人物来说明人生，解释人生”。（引自《老舍文集》第15卷第156页）在抗日战争期间他写的《青年与文艺》一文中，语重心长地说：“青年们血气方刚，正需要文艺作品来感动感化；从社会教育上说，文艺既然是社会的自觉与人生的镜鉴，若能从年轻的时候有些文艺上的爱好与欣赏力，必能对将来作人处世大有裨益，而且能慢慢地把社会上一般的文化水准提高，……”（引自《老舍文集》第15卷第408页）

靳飞学弟应中国青年出版社之约，精心选编了这本《老舍谈人生》。书中有关人生的言谈话语不是来自老舍先生小说、戏剧中的对话、内心独白或警

语,而是选自他写的散文、杂文、创作经验和书信。这些短文大多是他面对社会,面对现实,有感而发。是在他的人生道路上,在解决面临的各种矛盾、问题、困苦中,认真总结自己的思想和行为的结果。不是泛泛地感慨人生或空洞地议论自我价值。

文学家的老舍对社会对人生的观察与认识,表现在他创作的小说、戏剧人物的身上,同样也表现在他对个人生活道路的思考与实践上。感谢编者,使我们可以直接从老舍先生自己走过的人生道路的种种体验里,得到教益。

1992. 11. 22

老舍是怎样一个人

靳 飞

题目很大。老舍已成为国内外学者研究的专题。而如何为人,更是个难于说清的问题。二者放在一起说,难度不小。然而,本书旨在表现老舍先生对人生的态度,以求对读者朋友有所启发,那么,就不得不先说说老舍是怎样的人。于是,“治大国如烹小鲜”,关键在于办法,要先限定范围,即编者以为,这样,以一家之言而不盖棺论定,话就容易说了。

老舍是个作家

这几乎无须多费笔墨,老舍是名扬四海的文章大家,著作等身。写作,对于他,既是事业又是职业。职业,他1918年夏毕业于北京师范学校后,任第17小学校长,之后,在北京,在伦敦,在山东教书。其间,他开始文学创作,教书为主写作为副,几乎要把身体累垮。终于,他辞去教职,以《骆驼祥子》作为成为专业作家以后的“头一炮”,从此再没做过别的。

他平生的大部分收入，都来自稿酬。

写作，除此谋生外，更要紧的是，老舍兴趣所在。尽管他写得很苦，他写《牛天赐传》时，左手挥扇打着苍蝇，右手握笔，毛巾放在肘下当吸汗器；他写《骆驼祥子》，笔尖上几乎滴出血来。但是，他把文艺当作是一件最神圣最严肃的事业而注入他的全部心血；他把他对人生的感悟和最真挚的思想感情通过笔端诉诸文字。因此，他会像谈人生一样谈文艺，这使得他的文章在去除了文艺的内容之后，俨然便是可以铭之座右的警句格言。譬如他在《大智若愚》文中说：“不甘相安无事，你便必苦心焦虑的思索，而后把那最好的，最有价值的话说出来，而后你还要认真的去驳辩，勇敢的作真理的律师。这些，都给你带来痛苦，也许会要掉了脑袋。好话永远不甜蜜悦耳，而真理永远是用生命换得来的。”“对别人是‘大智’，对自己却是‘大愚’”！这些发人深省的话语难道只是单纯对文艺者而言吗？

他的作品，与现实生活紧密联系在一起，他会用他手中的笔，去赞扬他所生活的时代的美好；他会用手中的笔，去抨击他所生活的时代的丑恶。他的笔也会变成锋利的武器，在抗日时期，他用文艺的形式抗击异族的侵略，他勇于扛起中华全国文艺界抗敌协会的大旗，只求尽自己的一份力量。他说：“伟大文艺中必有一颗伟大的心，必有一个伟大的人格。

这伟大的心田与人格来自作家对他的社会的伟大的同情与深刻的了解。”老舍就是一个具有伟大人格的作家，我们可以把他的文章去除了文艺的内容来参悟其中蕴含的人生的道理，却不能忽略他的文章写作的时代背景。他不是那种闭门冥思的哲学家，而是积极入世救世的基督徒。

老舍是个施者

老舍是个品格高尚的人，他为人奔放、磊落、质朴、热情，肯为他人卖力气，肯让自己吃亏。其中最重要的一点，是，他是个施者。正如他的名字一样：“舍予”。这与他早年得到宗月大师的帮助以及基督教对他的影响不无关系，即施者比受者更有福。首先，表现在他的写作上，他会把他的思考以及他的经验、教训，坦诚地告诉读者，怀着大慈大悲的本愿，不惜金针度人。譬如他谈读书：“我读书没系统。……不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。”“不偷懒、不自馁、不自满，我呀，我只求因努力而能稍稍进步！”他声称并不希望自己是完人，他悲观、苦闷，但并不把这些带给别人。他做事卖十分力气，对人不用半点心机，只为对得起别人，而不惜自身受损。如同他讲何容先生一样，老舍自己也是，“外表上是平静沉默，心里大概老有些人家看不见的风浪”。他把他的感受记了下来，

《努力就是了》，《自己不占便宜就舒服》，《学问渊博并不见得必是幸福》，《戒见使你死于今日》，《天才或许反是个祸害》……。仔细阅读他的这些文字，我相信在读者心灵深处，不会没有触动，至少也会为老舍的奥直所感动。

他的“施予”还表现在为人处世上。小的方面，他家里的柿树结了柿子，他拣熟透的、个儿大的给朋友送去。大的方面，他会不顾自身的安危，尽最大努力去帮助朋友。国民党时代，他营救过冯雪峰、骆宾基、方殷等人。在50年代一个接一个的政治运动中，他对遭批判的人非但不划清界线，相反地，尽可能地送上一份安慰。吴祖光落难遭谴，下放北大荒。老舍见到新凤霞时问：“给祖光写信了吗？”凤霞说：“没有。”老舍说：“不行不行！一定要写！每天写！一天一封！”新凤霞受生活所迫，变卖了家中所藏字画，老舍偶然发现，立即买回，等祖光回京后，原物奉还，而且对祖光说，“我很对不起你，没能把你所有的字画都买回来！”他的这种慰藉如同冬天里的火把，他的“施”每每令受者难以忘怀。

老舍是个幽默的人

无论是写作还是做人，老舍都有他独特的表现方式，突出的特色，就是幽默。这便要论及他对幽默的认识，他说：“幽默的人只会悲观，因为他最后的领

悟是人生的矛盾——想用七尺之躯，战胜一切，结果却只躺在不很体面的小木匣里，像颗大谷粒似的埋在地下。他真爱人爱物，可是人生这笔大账，他算得也特别清楚。笑吧，明天你死。”“顽皮，他可是不会扯谎。他怎么笑别人也怎么笑自己。”“一个有幽默之感的人总扭不过去‘这是事实’，他不会鼓着腮充胖子。”“幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。”“一个会笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事而急躁怀恨。”

老舍的幽默中，隐含着的是他的真诚，是他善意的批评，因而，他的幽默不是刺人的匕首，而是治病的良药。我们在阅读他的《写信》、《新年醉话》、《大发议论》、《考而不死是为神》等小文时，在笑之后，或许也会对照着自己，说声“惭愧”。这就是老舍的办法。

老舍是个大题目，有说不尽的话题。然而，本书并非研究老舍的专著，所以只能简略介绍。需要说明的是，在编辑过程中，为适应今天读者阅读习惯，在用字上有些改动，如“象……一样”改为“像……一样”，“作事”改为“做事”，等等。公历世纪、年代、年月日时及记数与计量时所使用的数字均改用阿拉伯数字。作为编者，我相信朋友们在读完此书后，是会对老舍先生有些了解并接受他的一些主张的。果真如此，作为编者，我可以大声说一声“完成任务了”。

我们的浪漫

伟大文艺中必有一颗伟大的心

.....

伟大文艺中必有一颗伟大的心，必有一个伟大的人格。这伟大的心田与人格来自写家对他的社会的伟大的同情与深刻的了解。除了写家实际地去牺牲，他不会懂得什么叫作同情；他个人所受的苦难越大，他的同情心也越大。除了写家实际地参加时代所需的工作，他不会了解他的时代；他入世越深，他对人事的了解也越深。一个广大的同情心与高伟的人格不是在安闲自在中所能得到的，那么，伟大文艺也不是一些夸大的词句所能支持得住的。思想通过热情才成为情操，而热情之来是来自我们对爱人爱国爱真理的努力与奋斗，来自我们对一种高尚理想的坚信与活动。在活动奋斗之中把我们的经验加多，把我们的人格提高，把我们的同情扩大。有了这种理想，信心，与经验，再加以文学的修养，自然便下