

经典名著 大家名译

闻 钟◎主编

〔英〕艾米莉·勃朗特 著 宋兆霖 译

呼啸山庄

无障碍阅读·全译本

素质版

阅读本书：学**宽容、坚强、善良**的品质。



创于1897

商务印书馆
The Commercial Press

经典名著 大家名译

闻 钟◎主编

素质版

〔英〕艾米莉·勃朗特 宋兆霖 译

呼啸山庄



创于1897

商务印书馆

The Commercial Press

2015年·北京

图书在版编目(CIP)数据

呼啸山庄 / (英) 勃朗特著; 宋兆霖译. —北京:
商务印书馆, 2014 (2015. 重印)

(经典名著大家名译)

ISBN 978-7-100-10642-9

I. ①呼… II. ①勃… ②宋… III. ①长篇小说
—英国—近代 IV. ①I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 189965 号

所有权利保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

呼啸山庄

[英] 艾米莉·勃朗特 著
宋兆霖 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京飞达印刷有限责任公司印刷

ISBN 978-7-100-10642-9

2014年9月第1版

开本 915×630 1/16

2015年1月北京第2次印刷

印张 22

定价: 21.80 元

价值人生从价值阅读开始 ——代序

全民阅读形象代言人 朱永新

信仰与法治，一软一硬地引导与规范着一个人的言行，而最终导引与制约着国家、民族乃至人类。

何为信仰？信仰就是方向。所以，一个有信仰的民族，才能够有明确的前行方向，才会步履坚定从容，逢山开路，遇水搭桥。

何为法治？法治就是契约。所以，一个法制健全的社会，才能够更科学地决策，更及时地纠偏，更充分地保障，更理性地行动。

信仰与法治，都离不开全体国民的基本素养。所以，中国未来的命运，其实正是这样从一人至人人，最终取决于国民整体素质的提高。

素质的核心是价值观。无论是信仰的建立还是法治精神的形成，都是基于价值观。由此，在当下，在社会层面上，我们亟须寻找一个可以栖息的“精神家园”；在个人层面上，我们亟须寻找一种有利成长的“正向价值观”。这是我们所处时代的最大当务之急。

价值观的培养应从青少年开始。价值观就像方向盘，方向正确，只要坚持行走，距离目标就会越来越近；反之则会南辕北辙。事实上，在影响人终生发展的因素中，分数并非最重要，真正起制约作用的是品德、品格，要让其享受做人的快乐，受人欢迎、尊重，而不仅仅是知识和学问的习得。但是，当今许多家庭条件优越的孩子，在技能上得到了很好甚至过度的关注，却在人生的一些基本价值观上发生教育缺失，直接导致了这些有天分的孩子误入歧途。

价值观的培养应从阅读开始。一个人的精神发育史就是他的阅读史。一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平。读什么我们就会成为什么，我们的精神高度由我们阅读的高度决定，我们的价值观在阅读的过程中逐步形成。

在阅读的重要性与紧迫性已逐步成为共识的情况下，读什么和怎么读，就是另外两个根本的问题。我在许多场合下强调，应该把最美好的东西给最美丽的童年。为此，新教育实验成立专门的研究机构，为青少年精心挑选优秀图书，全面定制中国人基础阅读书目。显然，通过经典名著的价值阅读，培养青少年爱国、敬业、诚信、友善、爱心、专注、勤俭、坚韧、自信、自立、勇敢等一生受用的品质，使名著阅读回归其本意，这既是阅读的本质，又是解决“读什么”的答案。

也正是基于同样的思考，商务印书馆作为百年品牌出版社，高举“价值阅读”的大旗，紧紧抓住经典名著对青少年成长的重要性，推出了这套“经典名著大家名译”系列图书，倡导重读经典与价值阅读。其编辑思想是，对名著阅读既不做简单的呈现，又不将名著阅读庸俗化和功利化，而是在认真理解原著本意的基础上，从主题对品质的角度，紧扣价值阅读的宗旨，使阅读具有更强的针对性和实效性。如从《爱的教育》的阅读中，学会如何爱及对爱心的培养；从《童年》的阅读中，懂得困境是人生最好的老师；从《老人与海》中，了解人的尊严和意志的力量；等等。

在这套“经典名著大家名译”系列图书的策划中，还专门做了“名家导学3—2—1”的体例设计，即在阅读每一本经典名著时，都需关注3个阅读要点、2个知识要点、1个成长要点。这既能使学生在面对名著时盲目阅读、无从选择等问题得到一定的解决，又能使学生翻书即有收获，从而提高他们的阅读积极性。当然，就像人们对于要不要开书目有不同的观点一样，要不要提供具体的阅读方法，也是仁者见仁、智者见智，因为我们新教育也主张让学生自主探究，班级共读。但毫无疑问，对于初步接触名著的学生来说，有一个阅读的书目，进行必要的阅读指导，还是有益的。

总之，以价值阅读接受伟大人格与崇高品质的濡染，寻觅并创造我们每一个人的精神家园，这的确是值得点赞的尝试。

让有价值的人生从有价值的阅读开始！

2014年8月24日写于河南洛宁

现在，艾米莉·勃朗特已被公认为是英国文学史上一位伟大的天才，她的长篇小说《呼啸山庄》是“唯一一部没有被时间的尘土遮没了光辉的杰出作品”，有着永久的艺术魅力。

可是，这位仅仅在世上度过三十个春秋的女子，她的一生是非常不幸的，郁郁寡欢，孤寂凄凉。命运没有给过她一丝微笑，一缕爱情，一点荣誉，就连她呕心沥血写成的《呼啸山庄》，出版后也没有得到公正对待，甚至被评论界的某些人斥责为“一部骇人听闻、荒谬绝伦、毫无意义的作品”“一部恐怖的、令人作呕的小说”“小说充满阴森恐怖、病态心理和异教思想”。

直到将近半个世纪以后，人们才逐渐认识到这部作品的内涵和本质，承认它是一部奇书，一部富有独创性和超前性的伟大作品，从而把它列入世界文学名著之列。

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte, 1818—1848），她 1818 年 7 月 30 日出生于英国约克郡一山区小镇桑顿。和她的姐姐夏洛蒂一样，她曾就读于柯恩桥学校和伍勒小姐学校，还曾跟夏洛蒂一起去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习，但她更多的时间还是在哈沃斯的家中自学。艾米莉从小就爱好写作，十二岁时就开始和妹妹安妮一起，创作贡达尔史诗，还写了大量的抒情诗。她们三姐妹用笔名在 1846 年出版的《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》，就是在夏洛蒂偶然发现了艾米莉的诗稿后，才决定自费结集出版的。接着，艾米莉写成长篇小说《呼啸山庄》，并且继姐姐夏洛

蒂的《简·爱》之后，跟妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》一起，在1847年12月出版。可惜的是仅仅一年之后，艾米莉就于1848年12月19日病逝，结束了自己短促而凄苦的一生。

曾经有人认为，在勃朗特一家的生平研究中，还存在着五大悬案，其中之一便是艾米莉的性格之谜，甚至还有人断言，这将永远是个不解之谜。由此可见，艾米莉的性格是个颇为复杂的问题，而且它和《呼啸山庄》的创作有着密切的关系。

艾米莉继承了凯尔特人的血统，出身于牧师家庭，长年居住在偏僻的山乡，过着斯多葛式的生活，因而养成了外表沉静、内心刚强的性格，外表如冰，内心似火，意志坚强，宁折不弯。夏洛蒂就说她“比男人还要刚强，比小孩还要单纯”。她独立不羁，充满激情，有着非凡的想象才能和突出的独创精神。她的老师埃热先生曾经说过：“艾米莉具有一种逻辑的头脑，一种辩论的才能，这在男人身上已不同寻常，在女人身上则更属罕见。她真该是个男人——是个伟大的航海家。她那强有力的理智会从原有的知识中推演出新发现的天地。”如此看来，《呼啸山庄》在题旨和手法上的独创性和超前性，显然和她的这种性格及才能，有着密切关系。但另一方面，艾米莉又偏于沉郁、孤傲，藏而不露，自我遏制，这种性格又使得她不善交往，不合群。她渴望爱，但又得不到爱，不被理解，遭到冷落。加之看到现实社会中的种种恶行和弊端，她感到人生的痛苦和失望。

实际上，从《呼啸山庄》的主人公希思克利夫和凯瑟琳身上，同时也通过她所写诗歌的引证，基本上可以使我们看清她的性格，她的内心，她对世界的看法，她对自由的向往，她的反抗，她的追求，她的失望和她的悲凉。

二

从情节来看，《呼啸山庄》所叙述的是一个爱情和复仇的故事。这样一个来自现实生活的不算太奇特的故事，怎么会引起人们的震撼的呢？

首先是《呼啸山庄》完全不同于当时流行的作品，作者用不同的方式、不同的视角阐述了这样一个主题，它没有经过城市文明的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然色调绘成的。故事的背景是一片狂风呼啸的荒原，故事中的人物保留着大自然的风貌和原始的本性：质朴、粗犷、率

直、刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，爱起来不顾一切，恨起来不计后果。这在温文尔雅的谦谦君子看来，自然显得野蛮而奇特。至于书中希思克利夫的复仇行为，就更显得阴森恐怖了。

当然，使《呼啸山庄》成为不朽之作，成为“人间情爱最宏伟的史诗”的，是作者艾米莉·勃朗特丰富的想象力和强烈的激情，以及把主题提高到哲理高度的才华。希思克利夫和凯瑟琳的生死恋，爱得这样强烈，这样真挚，真是“和山峰一样不变，和闪电一般凶猛”，这是在文学史上的任何一本文学作品中所没有见过的。

凯瑟琳在对艾伦·丁恩讲到她爱希思克利夫时说：“我这么爱他，并不是因为他长得英俊、内敛，而是因为他比我自己更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我是完全一样的。”

希思克利夫则说：“两个词就可以概括我的未来了：死亡和地狱。失去了她，活着也在地狱里。”为了要见凯瑟琳一面，他半夜去挖开凯瑟琳的坟墓。他撬开她的棺材一侧，还买通教堂执事，待他死后把他的棺材一侧也撬开，以便相通。直到最后睁眼闭眼都只见到凯瑟琳而死去。这样的爱，是自然之爱，原始之爱，精神之爱，灵魂之爱，因为他们俩的灵魂曾经是一个不分彼此的整体，只不过是肉体有两个而已。可是，画眉田庄宁静、温存、柔弱的诱惑，五个星期的调教，把凯瑟琳调教成了一个文雅的淑女，使这个两人的整体发生了分裂。凯瑟琳爱上埃德加的年轻、英俊、活跃、有钱，嫌希思克利夫没钱，身份低下。希思克利夫亲耳听到凯瑟琳说嫁了他就降低自己的身份，便愤而出走。三年后他归来发现凯瑟琳已嫁埃德加，深深的爱由此变成深深的恨，他决心进行报复。正是希思克利夫的复仇意识和复仇行动，为当时的社会所不容，引起评论界一些人对该书和它的作者进行指责。可是，是谁剥夺了他的爱？是什么扭曲了他的人性？在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，世俗等级观念到处横行，身份第一，金钱至上，人们的精神受到强烈的压制，人性被残酷地扭曲。正因如此，具有强烈反叛意识和自由思想的艾米莉，才通过作品中的主人公，对罪恶现象给予揭露，起而抗争，把自己的正义、自己的激情、自己的愤怒都融入了这部作品之中。作者为主人公所取名字希思克利夫，系由义为“长满石楠的荒原”和“陡崖”两词构成，这不也给我们泄露了她一丝内

心的隐秘吗？艾米莉酷爱长满不畏狂风、倔强生长的石楠的荒原，也敬仰高耸突兀、巍然傲立的陡崖。从这里也可看出她对希思克利夫寄予怎样的感情了。更何况，希思克利夫的爱毕竟还是战胜了自己的恨，当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，还是在茫茫荒原上漫游，最后不吃不喝，安然死去。这样一个饱受苦难和屈辱的人物，对爱情至死不渝的渴求，对命运不屈不挠的抗争，真是一生追求，死而无悔，尽管复仇手段显得残忍，但读来还是让人感到苍凉和悲壮。为了摆脱生存的困境，保持人性的尊严，获得心灵的自由，人们面临着多么严峻的挑战，经受着多么残酷的考验，面对着多么艰难的抉择啊！艾米莉愤世嫉俗，酷爱自由。

可是，艾米莉发现，只有死亡才能摆脱生存困境，心灵才能获得自由，才能从罪恶中解脱，重归大自然，才能得到净化，求得永恒。她在《呼啸山庄》中给主人公希思克利夫和凯瑟琳的命运安排，以及她自己病重时拒绝治疗，拒绝服药，不能不说是这种人生观、生死观的形象体现。

三

《呼啸山庄》的独创性、超前性也反映在作者的艺术构思和叙事手法上，这种构思和手法使作品有了超常的深度和力度。《呼啸山庄》通过三十多年的时间跨度，叙述了恩肖和林敦两家两代人的感情纠葛这样一个错综复杂、惊心动魄的故事。如果按当时的传统手法来写，很可能会落入单线结构的窠臼，而且势必洋洋大观，才能交代清楚。艾米莉打破传统，率先采用了基本倒叙法，即小说的主体部分采用倒叙，只有开头的三章和结尾的四章是顺叙。一上来就让读者看到了这场爱情复仇风暴的基本格局，把呼啸山庄的那种荒凉、败落的环境和人际间冷漠、紧张的气氛，呈现在读者的面前，使读者和洛克伍德一起产生了种种疑团。通过洛克伍德夜宿山庄的所见所闻和可怕的梦魇，有了一种悲凉和神秘的色彩，更增加了悬念，迫使读者非去寻根问底、弄个水落石出不可。而且开头这序幕式的三章极为重要，特别是第三章中洛克伍德睡进那张柜式的卧榻，看到窗台上画的“凯瑟琳·恩肖、凯瑟琳·希思克利夫和凯瑟琳·林敦”三个名字，梦见幽灵要进房间，以及希思克利夫朝窗外哀声呼唤“进来吧！凯茜，来呀！”等情节，都是和整个故事遥相呼应的，而且还有着象征意义。

至于叙述故事的人，作者也设置得极为巧妙。除了一个和读者处于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原来的女仆、后来的管家艾伦·丁恩（虽说十五章后改由洛克伍德据她所说复述）。她从小就生活在呼啸山庄，是个知情人，虽为女仆，但有文化，而且既是旁观者，又是不少事情的亲身经历者，她的叙述完全可信，可是她的是非标准显然和作者有所不同，这是作者有意把她和自己做了疏离。除他们之外，参加叙述的还有凯瑟琳、伊莎贝拉·林敦、小凯瑟琳、女仆齐拉等人。他们从各自的角度，用口述或文字向读者共同叙述了故事的全过程，使得故事层次分明，丝丝入扣，互为补充，互相引证，从而使整个叙述更加真实，更加生动，更有说服力。而作者本人，则一直深藏在背后，既不出场说教，也不出面评论，是非曲直完全让读者自己做出判断，给读者留下了充分的想象空间。这种多视角的叙事方法，以及作者不做全知全能上帝，深藏背后和读者疏离的做法，完全是现当代文学中的叙事手法，而艾米莉早在一百五十年前就开始采用了，这不能不说是一种创新，一种超前。

从人物的设计来说，《呼啸山庄》中主要有两个三角模式，一个是凯瑟琳、希思克利夫、埃德加，一个是小凯瑟琳、哈里顿、小林敦，都是一女二男，但是反映的是两代人不同的爱。如果我们把这两种爱称为原始爱和文明爱的话，第一代的爱是原始爱最终超过了文明爱，凯瑟琳不仅病中思念呼啸山庄，临终前终于投入希思克利夫的怀抱，紧搂着希思克利夫，而且死后成了孤魂，还迫切盼望回到呼啸山庄，发出“我回家来了，让我进去吧！”的苦苦哀求。而第二代的爱则是文明爱超过了原始爱，小凯瑟琳则日思夜盼地想回到画眉田庄，在她教育改造了哈里顿、使他摆脱了愚昧和粗野之后，终于双双回到了象征文明的画眉田庄。

第二个三角的故事，写得显然不如第一个三角，而且小说最后的这一“幸福”结局，从作者的人生哲学和整体的情思来看，这样的设置总显得较为勉强。也许是怕读者觉得太压抑了，给他们一点安慰，一线希望，也许是囿于当时的流行手法，从俗一下，来个小团圆作为结局，也许还出于别的考虑，反正在艾米莉来说，我觉得似乎都是一种无奈的举措，一种痛苦的抉择。

《呼啸山庄》不仅结构奇巧，手法独特，而且在对细节的描写和语言

的运用上，也有其独到之处。不管是景色、器物还是人物外表，描写都极为鲜明精细，如对两个庄园周围的自然景色和内部的家具布置的描写等，就连故事情节的年月日，也都非常确切严密，甚至可以列出一张精确的年代表。所用的语言质朴、生动、明快、流畅，不事雕琢，但又遒劲、凝练、简洁，惜墨如金，从而使作品大大地增强了真实感人的生活气息，渲染了强烈浓厚的思想感情，丰富了奇特超凡的主观想象。再加上梦幻、象征、预兆、隐喻的运用，以及神秘、怪诞的哥特式手法，使作品更加富有诗意，并加强了其深度和力度。

由于《呼啸山庄》的复杂性和多义性，一百五十年来，对它的评述和研究卷帙浩繁、歧见纷陈。20世纪以来，桑格的研究肯定了作品的严谨结构和作者的准确想象力。塞西尔的“风暴和宁静”说，运用自然哲学的概念做了阐释，认为该书写的是风暴和宁静的冲突与复归，艾米莉是个神秘主义者，她所依据的哲学基础是超验世界。凯特尔的“被压迫者的反抗”说，认为希思克利夫的复仇是被压迫者的“以其人之道还治其人之身”。弗洛伊德主义者认为，艾米莉的创作动机是“出于受压制的性饥渴”。新批评的“窗子喻象”说，通过对《呼啸山庄》的阐释，说明野蛮对文明的威胁。结构主义者则通过对此书的阐释，进一步证实“文本内在的多义性事实”，同时也指出了“现代文明的危机”。除此之外，还有解构主义批评、女权主义批评、新历史主义批评等。总之，对《呼啸山庄》，各种理解和阐释层出不穷，正如有人所说的那样，《呼啸山庄》是一部奇书，也是20世纪文学批评界的一部宠书，从对它的评论中，就可以看出文学批评理论流派的演变；对它和它的作者的评论，简直就是一部20世纪文学批评史的缩影。

可以想见，对《呼啸山庄》这样一部“神秘莫测”的作品，今后还会出现更多的阐释，更多的评述研究著作。真是说不完的《呼啸山庄》，道不尽的艾米莉·勃朗特。

宋兆霖

1995年10月于浙江大学求是村

3 个阅读要点

◎作品情节

《呼啸山庄》讲述的是一个爱情与复仇的故事，弃儿希思克利夫被好心的恩肖先生收养，恩肖的儿子亨德利一直排斥希思克利夫，而女儿凯瑟琳却喜欢希思克利夫。恩肖去世后，亨德利百般侮辱、虐待希思克利夫。与此同时，凯瑟琳和希思克利夫却成为最好的朋友并产生了爱情。后来，凯瑟琳受外界影响，爱上了富绅之子埃德加·林敦，希思克利夫愤而出走。三年后，希思克利夫发财回来，凯瑟琳已嫁埃德加，希思克利夫开始了自己的报复计划，通过赌博夺走了亨德利的全部家产，将他的儿子教唆成一个文盲和无赖。希思克利夫还利用欺骗手段娶了埃德加·林敦的妹妹伊莎贝拉，婚后却对她百般虐待。凯瑟琳在女儿小凯瑟琳出生后去世，伊莎贝拉最终也离开希思克利夫，并生下了儿子小林敦。后来，伊莎贝拉死去，儿子小林敦被希思克利夫夺回自己手中，并设计劫持了小凯瑟琳，强迫她与自己的儿子小林敦成亲，吞并了林敦的全部家产，完成了他的复仇计划。小林敦不久死去，希思克利夫也在失去凯瑟琳的抑郁中死去。小凯瑟琳与亨德利的儿子哈里顿相爱，获得了幸福的结局。

◎主要人物形象

希思克利夫

①生活中的被压迫者。亨德利一直都对希思克利夫充满敌意。恩肖先生过世后，亨德利变本加厉地折磨希思克利夫，使他失去了做人的最基本的尊严。

②爱情的受害者。凯瑟琳是他在被欺负的日子里的唯一依靠，是他情感的寄托。当凯瑟琳最终选择了埃德加·林敦，他的心灵就发生了扭曲，仇恨的火焰吞噬着他的理智。

③疯狂的复仇者。三年后，希思克利夫重返呼啸山庄，他内心满怀仇恨。他不仅报复了亨德利和林敦，甚至还把报复的矛头指向下一代的哈里顿、自己的儿子小林敦、凯瑟琳的女儿小凯瑟琳。

④人性的回归者。希思克利夫复仇成功后，却发现哈里顿和小凯瑟琳相爱了，本想拆散他们的他却没能阻挠他们爱情的发展，反而在他们身上看见了他与凯瑟琳的影子，唤起了他珍藏的回忆。他将仇恨放下，最后他那颗一直处于挣扎的心归于安静。

◎主题思想

《呼啸山庄》通过一个爱情悲剧，向人们展示了一幅畸形社会的生活画面，勾勒出被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种种恐怖的事件。故事是以希思克利夫达到复仇目的而死告终的。他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱情。而他临死前放弃了在下一代身上报复的念头，表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏与回归是一种精神上的升华。恨消灭不了爱，爱比恨更有力量。

2 个知识要点

◎学习作品独特的叙事方式：作者打破了直线叙述模式，创造性地采用了当时罕见的“戏剧性结构”，即多角度叙述模式，用倒叙和顺叙相结合的方法，而且是“顺叙+倒叙+顺叙”的模式讲述故事，使读者对情节的冲突能够获得更为切身、强烈的感受，从而有力地加强了主题意义。

◎理解象征性意象中的神秘性特征：荒原与风暴是《呼啸山庄》中最基本、最典型，也最富有意蕴的原始意象。正是通过对荒原与风暴等意象的营造，作者把笔触伸入到了人物灵魂层面，向人们展示了故事情节的波折与冲突。

1 个成长要点

◎希思克利夫是叛逆的，是孤傲的，然而他又是顽强而质朴的。他执着于他的爱情，执着于复仇。希思克利夫的一生在人与魔的角色中挣扎转换。然而他的爱情值得同情，他的一生值得同情。他的报复最后被证明毫无意义，但他的灵魂得到了净化，与凯瑟琳的灵魂永远在一起。人与魔最终找到了不再挣扎下去的机会，一切又归于平静。

在爱与恨的交织中，在复仇的过程中，希思克利夫成为悲剧。《呼啸山庄》呼唤人性的复归，呼唤和谐社会的出现。我们要明白，人和人性都是可塑的，健康的人性需要用爱塑造。恨只会让人性扭曲、让自己痛苦，爱与宽恕才是人世间最伟大的力量。

目 录

第一章.....	001
第二章.....	007
第三章.....	017
第四章.....	030
第五章.....	038
第六章.....	042
第七章.....	049
第八章.....	060
第九章.....	070
第十章.....	087
第十一章.....	104
第十二章.....	116
第十三章.....	130
第十四章.....	142
第十五章.....	151
第十六章.....	160
第十七章.....	165
第十八章.....	183

第十九章·····	193
第二十章·····	198
第二十一章·····	205
第二十二章·····	223
第二十三章·····	230
第二十四章·····	239
第二十五章·····	250
第二十六章·····	254
第二十七章·····	259
第二十八章·····	272
第二十九章·····	280
第三十章·····	286
第三十一章·····	293
第三十二章·····	300
第三十三章·····	311
第三十四章·····	320
延伸阅读·····	333
本书名言记忆·····	333
读书笔记·····	334
人性的善与恶·····	334
主要人物关系·····	336
品读思考·····	338

第一章

导读

在一个美丽而幽静的山乡里，我因为租住了“画眉田庄”而与庄主希思克利夫先生见面了。这实在是一次终生难忘的拜访，庄主以及他的庄园给我留下了深刻的印象。

一八〇一年。那一天，我刚去拜访了我的房东回来——就是那位后来让我伤透脑筋的孤僻的邻居。这儿真是个美丽的山乡！在整个英格兰境内，我不信我还能找到一个与尘嚣这般隔绝的地方。这是个厌世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的一对，我们可以分享这一片荒凉了。真是个绝妙的人！在我骑马来到他跟前时，只见他眉毛下那对乌黑的眼睛满含猜忌冷冷地瞅着我，看来他一点儿也没有想到，我心里对他有着多大的热情。待我对他通报自己的姓名时，他的手指满怀戒心地往背心袋里插得更深了。

“是希思克利夫先生吧？”我问道。

他点了点头，作为回答。

“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到这儿，就急着前来拜访您，是想向您表明我的心意，但愿我这样再三要求租下画眉田庄，没有给您带来什么不便。昨天我听说您打算……”

“画眉田庄是我自己的产业，先生。”他皱起眉头，慌忙打断我的话，“只要我能办到，我是绝不容许任何人让我不便的。进来吧！”

这一声“进来”是咬牙切齿地、带着“去你的！”这种情绪说出来的，就连他挨着的那扇栅栏门，也没有对他这句话做出响应而有所动作。我想，正是这种情况促使我决定接受这一邀请。对这样一个人物，我感到很有兴趣，看来他比我还要矜持得多哩。

待到看见我的马儿的胸膛快要碰上栅栏，他倒也伸手解开了门闩，然后很不乐意地领我走上石铺路。我们一进院子，他就大声喊道：“约瑟夫，来把洛克伍德先生的马牵走，另外再拿些酒来！”

“我看，这家人就这么个仆人了吧，”听了他那个双料命令，我暗想，“怪不得石铺路上长满了草，树篱也得靠牛羊来修剪了。”

约瑟夫是个上了年纪的人，不，应该说是个老头——也许已经很老了，虽说身子骨倒还硬朗结实。

“老天爷，帮帮我们吧！”当他牵过我的马时，怨声怨气地低声嘟哝着，还朝我狠狠地瞪了一眼，使得我好心地猜想，他该是需要老天爷帮他消化肚子裡的饭食吧，他的这声虔诚的祈求，跟我的突然来访是毫不相干的。

呼啸山庄是希思克利夫先生住宅的名称。“呼啸”一词，在当地来说有着特殊的含义，它形容在狂风暴雨的天气里，这座山庄所经受的风呼雨啸。当然，住在这儿，清新纯净的气流是一年四季都绝不会少的。只需看一看宅子尽头那几棵生长不良、过度倾斜的枞树，还有那一排瘦削的，全都把枝条伸向一个方向，就像在向太阳乞求布施的荆棘，你就能捉摸出从旁刮过的北风该有多大威力了。多亏当年的建筑师有先见之明，把这幢宅子盖得非常结实，狭窄的窗子深深嵌在墙里，墙角都砌有凸起的大石块保护着。

在跨进门槛之前，我驻足观赏了一下布满宅子正面，特别是大门周围的那些奇形怪状的雕刻。在大门的顶上，在那些破损剥落的怪兽和不知害臊的小男孩中间，我还发现了“一五”这个年份和“哈里顿·恩肖”这个姓名。我原本想就此发表一点儿意见，还想向这位坏脾气的主人请教一下这座山庄的简单历史，可是从他站在门口的那副架势看，分明是要我马上