



世界上最重要的地方

我从未认真关注过——

家·天堂·火车站

[美] 玛吉·杰克逊 著

WHAT'S
HAPPENING
TO
HOME?



中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

888

C913.11
562

家·天堂·火车站

[美] 玛吉·杰克逊 著

王 鑫 译



图书在版编目 (CIP) 数据

家·天堂·火车站/[美]杰克逊著;王鑫译.-北京:中信出版社,2002.12

书名原文:What's Happening to Home? Balancing Work, Life, and Refuge in the Information Age

ISBN 7-80073-592-3

I. 家… II. ①杰… ②王… III. 家庭生活 IV. C913.11

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第091397号

What's Happening to Home? Balancing Work, Life, and Refuge in the Information Age

Copyright © 2002 by Maggie Jackson.

Chinese (Simplified Characters Only) Trade Paperback Copyright © 2002 by CITIC Publishing House.

Published by arrangement with SORIN BOOKS through Arts & Licensing International, Inc. USA.

ALL RIGHTS RESERVED.

家·天堂·火车站

JIA · Tiantang · Huochezhan

著者:[美]玛吉·杰克逊

译者:王鑫

责任编辑:于世华

责任监制:朱磊 王祖力

出版者:中信出版社(北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经销者:中信联合发行有限公司

承印者:霸州市长虹印刷厂

开本:880mm×1230mm 1/32 印张:6.5 字数:123千字

版次:2003年1月第1版 印次:2003年1月第1次印刷

京权图字:01-2002-6632

书号:ISBN 7-80073-592-3/F·431

定价:15.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由发行公司负责退换。服务热线:010-85322521

010-85322522

在创作这本书的时候，我总是一个人进行，但我从未感到过孤独。许多人伴我走过整个历程，给予我大量的时间和鼓舞。他们的支持使本书的创作成为一种我们共同的探索。他们的关注使我的工作一路幸福而愉快。

我首先要感谢为创作本书所采访的225人。他们中的一些人向我讲述他们的探索和工作。一些人坦率地告诉我他们的家庭生活故事——他们的感受、思想、希望和每天的挣扎。我深表感激。

对于调研部分，我要感谢纽约社会图书馆，尤其是苏珊·陈；纽约公共图书馆；康奈尔大学工业及劳动关系学院的卡瑟伍德图书馆的斯图亚特·贝斯弗斯基；芝加哥历史学会的利·加文；瑞典总领事馆的克拉斯·杰纳斯；格林菲尔德在线的特里西娅·罗森。我还要感谢达娜·布洛赫，里克·霍尔兹门，乔·利特尔，谢谢他们为我提供的技术支持。罗伯特·布鲁兹为我提供了房地产方面的援助。我要感谢斯隆基金会的慷慨支持以及美联社为我提供的长假。我还要深深感谢埃伦·加林斯基和凯瑟琳·戴维斯。

加布里埃尔·奥古斯松、黛博拉·布兰特、斯蒂芬妮·孔茨、约迪·克拉维茨、克里斯·沙利文和彼得·斯文森为最初的草稿提出中肯的批评。利萨·布雷纳德、艾琳·库宁、弗朗西斯·利特尔、沃利斯·米勒，辛迪·温特沃斯·墨菲和利瑟·斯特里克勒给予我姐妹般的鼓励。

我还要感谢我的读书俱乐部及我的家人们——唐特，李、卡尔、吉姆、安·玛丽、贝蒂、戴夫、萨利、维奥莉和乔拉，感谢他们的关注和支持。

感谢吉姆·莱文，鲍勃·哈马，约翰·克雷文，感谢你们对本书的信任。

最后，我要感谢约翰、埃玛和安娜，感谢你们创造了我们的家庭生活。

我从来没有想过要写一本关于家庭生活的书。20年来，我的生活足迹遍及三大洲。我不喜欢待在家里，是个不折不扣的城里人。你不会看到我在花园里悠闲地干着琐碎的细活，或是欢快地挥舞着锤子、刷子修缮自己的房屋，因为我根本就不关心装修之类的事情。我不是设计师、建筑者，也不是家居艺术的专家。从某种程度上讲，在一种毫无预料的情况下，我偶然发现了家庭生活的重要性。那是一个春天的夜晚，在芬芳温馨的卧室里，两个小女孩舒服地蜷缩在双层床铺里即将入睡，就在那一刻，我对家庭有了一种全新的认识。

女儿们总是在上床时央求我给她们讲故事，我便例行公事地在黑暗中将她们温柔地搂在怀里，用小仙女、小精灵和那些勇敢的孩子们的故事来满足她们的要求。每当讲到圆满的大结局时，她们便欢快地在毯子里扭来扭去；当情节变得令人毛骨悚然的时候，她们就会惊恐的尖叫……我们都沉醉于每天的这个时刻。但就在不久以前，我发现自己不像以前那样恋恋不舍地逗留在她们床边。我开始匆匆地给她们喝水，赶她们上床，如果她们还是喋喋不休，我就会突然打断她们，大声说：“上床睡觉！妈妈还有工作要完成！”

那一刻让我突然僵在那里。过去我总是把大量的时间首先留给孩子们，每天等她们入睡后再开始我的工作，而

这也成为我把自己从内疚中解脱出来的条件。但是现在，我却挥舞着工作的旗帜，威胁着我和孩子们曾经最爱的睡前那片刻平和时光。她们确实需要上床睡觉，但我却感到不知是什么出了错。

那时候我每周工作三天，但作为一个职业方面的专栏作家，这些时间是不够的。我还要在公司度过第四天，并且几乎每个晚上都要在家工作。我也习惯了加班的生活。没有电脑之前，我每天晚上读书读报；有了我的第一台苹果机后，晚饭后我开始用它写文章；最后，家里有了两个孩子和一台便携式电脑，每个夜晚都是围绕着工作度过的。女儿们睡觉了，我便开始采访圣地亚哥或西雅图结束了一天工作的人们。

我尽量让自己的时间更灵活，结果却发现只是慌乱地把更多的工作填塞进自己的生活。因此很自然地，每个晚上当我站在孩子们的卧房里，毫不温柔地催促她们赶快睡觉的时候，我感到事情越来越无法控制，而这种苦恼无时无刻不在折磨着我。每晚在这个忙乱的时刻，我总感到原有的工作规律已不复存在，而我却一时无法建立新的规律。甚至连我的家庭生活也发生了巨大的转变，我不断地思考，在这个过程中我得到了什么，又失去了什么？我有种强烈的预感，如果事态继续发展下去，我将失去全部的家庭生活。

我开始扪心自问，21世纪的家庭生活到底应该是什么样子？今天，我们的工作方式、婚姻和沟通方式都与以往有着巨大的不同。我们改变了家庭的定义，那么我们又如

何认知家庭生活呢？随着从工业时代进入到计算机时代，我们是否该重新审视我们生活中那个最熟悉最隐秘的角落呢？在深深的困惑中，我开始渐渐发现家庭生活的重要性。

回顾最近几年的工作，我第一次意识到我的作品涵盖了大量有关家庭生活的内容。我曾采访那些携带笔记本电脑休假的秘书们；也曾追踪家庭办公室的兴起；我写了关于日间托儿所和办公室咖啡间不断增长的文章。人们工作的变化始终是我的焦点，而每次有关他们工作以外的生活问题也会悄然浮出水面。特别是其中两篇文章使我更加意识到，在我们讨论和谐平衡的时候，应首先考虑到家庭生活，而不是事后才想到它。我们应围绕家庭生活来探索科学技术在现代生活中的角色，来研究家庭生活与社会生活不断改变着的自然属性。

在20世纪90年代，各大公司开始为员工提供很多新的福利待遇，这也是因为越来越缺乏有才能的人。除了日间托儿所和健身房，他们还在公司为员工设立干洗间、杂货店、甚至小学。这些福利设施无疑帮助了许多员工平衡工作与生活的关系。但是当人们在公司里工作的同时还可以健身、体检、送孩子上学、购买礼物的时候，他们的生活发生了怎样的变化？令人愉快的事情随着经济的波动而引起落落，但整个趋势却是：事实上，公司成了家庭的替代物。而这种公司替代家庭也引发了诸多有关权利与自由的难解问题。我在一篇文章中阐述了这个观点，相信引起了



许多人的共鸣，因为大约有165家报纸刊登了这篇文章。

当然，社会学家克里斯蒂娜·E·尼珀特（Christena E. Nippert-Eng）定义的那些努力将生活与工作分开的“分离主义者”是永远存在的。我的工程师姐夫戴夫就是其中之一。他拒绝加入通勤者的行列，那些人每天在班车上拿着移动电话含混急速地讲一路。他只是在每天往返公司的60分钟的火车上阅读工作文件。他会为了完成工作而在公司逗留很晚，但是每个傍晚当他走下火车的那一刻，他一天的工作就结束了。无论刮风下雨还是风和日丽，他每天都是走过一座桥，爬上一座山，沿着寂静的林荫小路，回到他的家。工作电话和额外的加班永远不会侵犯到他的夜晚和周末。他认为只有这样才能让他精力充沛地回到工作当中。

但是钟摆却在摆向另一边。人们现在不仅在公司处理家庭事物，而且还把工作带回家中。正如几个世纪以来农民和手工艺人所做的那样。动物学家爱德华·O·威尔逊（Edward O. Wilson）认为这是“令人振奋的、健康的”发展趋势，是集体狩猎时代的一个回归。在一篇有关上世纪人们工作与生活的协调关系的文章中，我试图探索整个事件的发展过程。一个我认为有关工作的故事，再一次激发我认真思索家庭生活的问题。

一开始，我采访了全国各地60多个家庭，想找出一个能代表在这个世纪中家庭与工作角色互动的典型例证。我发现了罗夫纳一家。他们拥有一个计算机硬件商店，并以此为生，他们搬到郊区生活，并在那里抚养他们的儿子长

大。他现在常常离开家到外面做电脑顾问。我前往巴尔的摩去采访霍华德·罗夫纳（Howard Rovner），他的父亲在20世纪40年代开始经营这一业务。在他那整洁的厨房里，我摆好录音机，天真地期待着，听他回忆在商店里跟随着父亲一天一天长大的经历。

然而他所讲述的却不是这样。只有在工作的时候，他才常常见到父亲。孩提时代，下课以后，他几乎没有时间玩耍。甚至在星期天顾客也会跑来敲门，向他父亲购买捕鼠器或钉子之类的东西。为了分开工作和生活，他的父母一有钱就在郊区买了房子。我从罗夫纳一家那里学到许多东西，尤其是在试图从历史中学习之前，我的经验就充满了怀旧的假设。当工作和生活紧密相连的时候，我们一不小心，前者便会压倒后者。

霍华德·罗夫纳那从事高科技工作的儿子戴夫·罗夫纳（Dave Rovner），依然扎实地将他的生活塑造得和他祖父一样。当我采访戴夫·罗夫纳的时候，他给我描述了一幅幅画面，在高尔夫球场拿着移动电话谈工作，当他被文字工作缠身的时候，星期六也会带着孩子们去上班，夜晚当孩子们入睡后他再拿出笔记本电脑继续工作。他把生活和工作紧密地融合在一起，就好像一层层的蛋糕。然而像我一样，他不停地问自己，当工作融入到家庭生活以后，他是否还能躲避开工作？有一次我开玩笑地给他讲一位经理的故事，那个人休假去滑雪的时候，坐在缆车上还在用移动电话通话。在我采访戴夫的时候，他偶尔会看着我，问道：“这不会像那个坐在缆车上打电话的家伙一样糟糕



的，对吗？”

像我们中的许多人一样，戴夫·罗夫纳为如何处理现代生活的复杂性而困惑：移动电话、笔记本电脑、加班，每天在不断加速的生活节奏。然而他却没有足够重视在这个大漩涡中，家庭生活所扮演的角色。

困惑的人不止他一个。我试图写这本书，因为我意识到应该更多地关注家庭生活。当我写完有关新公司城市的文章，采访完戴夫，匆匆地赶女儿们上床好开始我的工作的时候，我开始渐渐地认识到我们所有人都应该重新审视家庭生活。家庭生活不该只是弥补工作的空缺，或是生活的添加物。家庭生活也不应该是在我们为工作日程里“重要”事物忙碌的空当里，抽空去做的事情。

家庭更不应该是我们生活遗留下的残缺片段。回想一下那些格言警句：“一个人的家就是他的城堡”，或是“家，温馨的家”。这些词汇使我脑海里浮现出非常甜蜜的画面，围裙与小花边，安逸舒适与风度翩翩，草坪上的割草工人与贝蒂·克罗克（Betty Crocker）——这些画面让我紧张而刻板。我们对家庭的许多认识已经过时了。一个家庭不再仅仅意味着一个养家糊口的人、一个家庭主妇和两个孩子。美国梦不再是搬到空气清新的郊区大农场去住。而妇女的角色也不仅仅是呆在家里。

而这些理想的巨大力量，在某种程度上造成美国人不去重新思考家庭生活的意义和传统文化。这些习俗和传统又反射在“家庭生活”这个词上。任何人，尤其是女人，如果想要珍惜重视家庭生活，都会很容易被指控为旨在复

辟维多利亚时代的理念。当我开始着手写这本书的时候，我便不得不让自己本能的不安一次次面对这些历史的遗俗。而我一再发现自己就是那个最拙劣的控诉者。直到有一天我明确地认识到，我们可以更新家庭生活的观念。

我们可以构建一种新的家庭生活理念。没有条条框框来制约人们。我们无须为了重新定义家庭而转移对工作的重视。无论是男人、女人、单亲父母、独身的人、赚钱养家的男人、家庭主妇、出生在网络的人，还是上了年纪的新移民者——全部需要重新认识家庭生活。我希望这本书可以帮助你这么做。

正如你所猜测的那样，这不是一本关于民用建筑历史或室内装修艺术的书。如果你想盖一幢度假别墅，或者学习如何布置你的家庭办公室，或是计划下个月的晚餐食谱，这本书对你没有什么帮助。

但如果你对卧室里的那台计算机如何影响你的私生活感到困惑不解，或者你不知道把工作和生活的时间严格区分开是有助于加强家庭纽带，还是会令你的家庭四分五裂，你会发现本书的价值。如果你不想让自己的家只是从父母那里得来的一个翻版，但却不确定自己到底想要一个什么样的家，我建议你继续读下去。如果看到这里，我的话令你不安、好奇、愤怒，或者是受到启发，我希望你能和我一起进行这次奇妙的旅行。你甚至可以学到建筑学、度假屋和家庭经济学——在某种程度上，它们令现代家庭生活的含义和文化散发光芒。

授人以鱼，不如授人以渔。我希望打破你对我们生活



中这个至关重要的部分的种种假设，然后引领你沿着自己的道路来创建一种21世纪的家庭生活。我再次强调不会教你如何去做。世界上不存在所谓的“美好家庭生活的10条成功法则”。在接下来的章节中，我简短地摘录了一些我在创作这本书时所写的日记。其实我并不想拿自己充当典范，那些想法只是证明了我的家庭生活也不完美，也有缺陷。我们每个人都需要创造一个不同以往的家庭生活，也许此刻这种需要在人类历史上比任何时代都要强烈。而无据可循更加令人感到紧张而刺激。对家庭生活的认识也比以往任何时代都更加主观和个性化。这也是为什么家庭生活能够深深地触及我们，毕竟它是我们每个人独一无二的部分。

尽管如此，关于家庭生活，我们仍有许多共同语言。我们的家庭因个人、时代和文化的不同而各具特色。但是家庭生活的基本理念却不会随着时代的变迁而改变。例如，人类一直以来都在试图精心构筑家庭，让自己的私生活不受外面混乱的世界的干扰。不同的时代和文化背景下，我们对“独特”和“隐私”有着不同的定义，但几乎在所有的社会形态里，家庭都充当着生理和心理上的避难所。在巴西中部梅罕纳库（Mehinacu）印第安村落里，部落成员仍然生活在公共的大房子里。但是部落严格规定在敞开的公共区域里要尊重每个家庭的独立领地，以此来保护村民们的家庭生活隐私。家是我们生命的起点，只有在家的范围内我们才可以找回真正的自我。

在新千年，我们已经下意识地改变了家庭生活的含义。

我在这本书的前半部分探索了这些变化。我们通过建筑和装修自己的家，使工作能更方便地在家中进行。表面上看，这似乎是一种历史的复兴。但是在一个计算机无所不在的时代，工作比以往任何时代都更深地侵占了我们的家庭生活。我们更是重新定义了家庭生活的内容。为这个曾经一度至高无上的权利创造一个市场，以使互联网和移动科技可以渗透到我们的家庭生活当中。我们雇用别人来打理我们全部的生活，这种趋势不断引起有关家庭角色的种种争议。

而这种趋势模糊了家庭与工作的界限，混淆了公共与隐私的含义——它把我们的家庭变成了一个工作与信息传递的热闹的中心。家庭观念变得灵活而充满个人色彩。我们冒着失去家庭这个避风港的危险来滋养这些变化。我发现了一些可以不用僵硬地回复到过去的理想，也能维持亲密的、平静的，安排妥当的家庭生活的一些方法。通过重新规划，可以创造我们现今强烈需要的避难所。

在本书的后半部分，我深入研究了如何在家以外寻找家庭生活。这并不是像那些大公司园区那样，在这个移动通讯时代提供家庭的各种替代品。我们越来越多地谈论“汽车上的生活”，把汽车当做家庭办公室、娱乐和可移动的就餐场所。我们寻找像家一样的酒店。越来越多的美国人通过现代科技的帮助将自己分割在两个家之间。在一个时间和空间越发无关紧要的时代，这种趋势削弱了家庭生活的重要性，引导人们向着更加灵活机动的家庭庇护所发展。我希望你能紧紧抓住家庭，不要为了适应这个移动时代而让它从你的指缝溜走。



亲吻完女儿们并和她们互道晚安后，我打开笔记本电脑，开始深刻地分析家庭生活这一主题，那一刻我感到自己并不孤独。在近两年的调查走访当中，人们对这本书的反应令我吃惊。通常，他们首先感到奇怪，然后开始对这个古老话题的新尝试表现得兴趣盎然。在一群参加秋季野餐的喧闹的幼儿园的孩子中间，一位身穿条纹西装的雄心勃勃的年轻律师，放下他的文件包，开始向我发问，并认真地倾听我所有关于家庭生活改变的观点。一位商场工作人员在帮我为女儿生日挑选布娃娃的时候，突然站在购买圣诞节礼物的人海中，问我有关调查中的一些问题。在飞机上，会议上，学校里，度假中，人们好奇的目光和探索性的问题使我认识到他们那强烈的，却常常被忽略的，重新审视家庭生活的渴望。

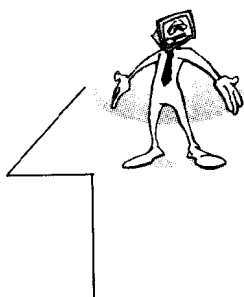
在写这本书的时候，我才意识到家不仅仅是工作的填充物，它不是我们在这世界上随时随地抓来的片刻放松。当然也不是配套的家具，或是我们头顶上那一块能够找到的最大的屋顶。对家的感受可能是片刻宁静或是某把特殊椅子。但家庭生活意味着更多。它是人性的避风港，是我们一分一秒精心构建的时间和空间。

我并不想让时光倒流，恢复以往的家庭理念。我更不愿意在新时代里，目睹家庭这至关重要的避风港渐渐消亡。没有了避风港，我们在这世界上就没有遮风挡雨的屋檐，没有这片屋檐，我们就失去了保留亲密无间、宁静祥和的私生活的最好时机。失去家庭生活，我们甚至无法成为一个真正的人。

致谢

前言

1	第一部 遗落的家庭生活
3	第一章 家庭办公间的建筑艺术：从电脑橱柜到数字化影壁墙 <u>日记：游牧于房间与房间之中</u>
27	第二章 私人生活：在互联的世界里为家庭生活创造时间 <u>日记：夜间运草车上的移动电话</u>
55	第三章 被遗弃的家庭生活：来自于围裙和酒店生活 <u>日记：晚餐时光</u>
83	第二部 面向一种全新的家庭生活理念
85	第四章 创建家庭式工作环境：新兴公司城镇的魅力 <u>日记：一个可以工作的地方</u>
111	第五章 家庭生活：寻求庇护的搬家行动 <u>日记：坎波贝洛岛</u>
139	第六章 家庭：人类纽带不断扬起的一张帆 <u>日记：时间、空间和一张桌子</u>
167	第七章 四壁之内：重新发现和重新创造家庭生活 <u>日记尾声：自言自语</u>



第一部

遗落的家庭生活