

欧美畅销系列 · 轻松解读音乐丛书

[加拿大]
菲尔·德里奥
斯科特·伍兹 / 著

激情岁月

—— 欧美20世纪70年代流行音乐回顾

The Beatles

The Rolling Stones

Elton John

David Bowie

ABBA

重金属
古典摇滚
艺术摇滚
迪斯科
朋克
新浪潮
雷吉乐
灵歌

.....

Led Zepplin

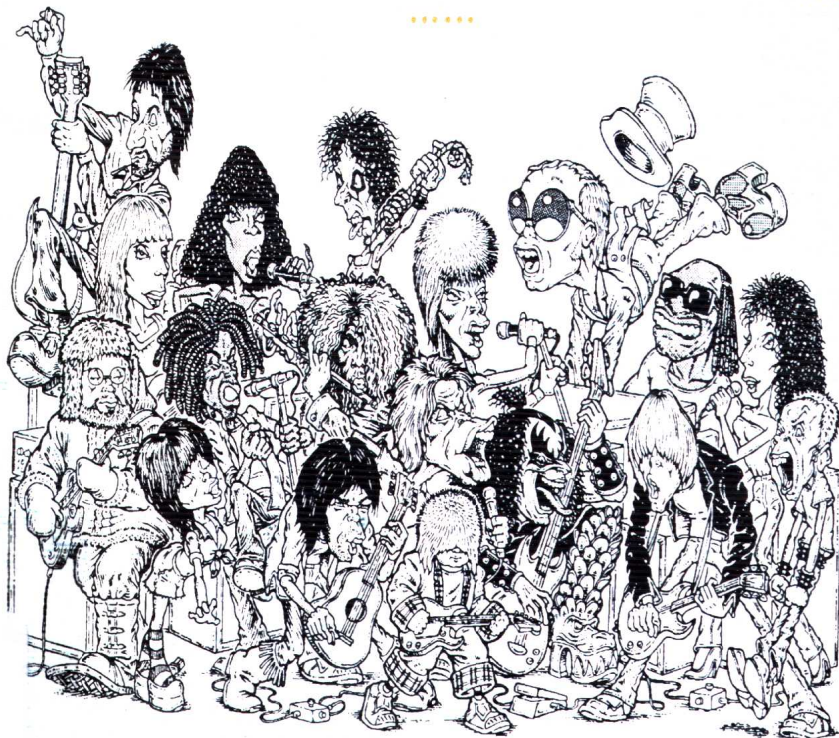
The Sex Pistols

The Doobie Brothers

Rod Stewart

Kiss

etc.



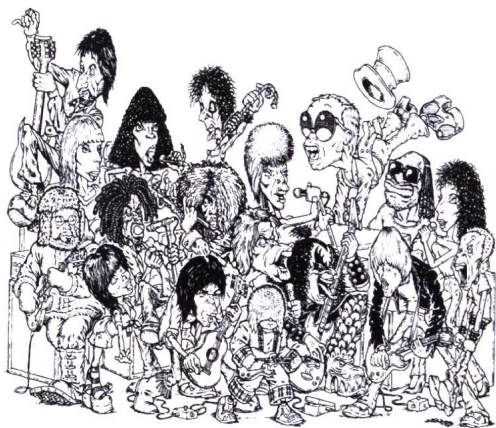
人民音乐出版社

欧美畅销系列 · 轻松解读音乐丛书

激情岁月

—— 欧美20世纪70年代流行音乐回顾

[加拿大]
菲尔·德里奥
斯科特·伍兹 / 著
孙仲旭 / 译



人民音乐出版社

图书在版编目(CIP)数据

激情岁月:欧美20世纪70年代流行音乐回顾/(加)德里奥,(加)伍兹著;孙仲旭译-北京:人民音乐出版社,2001.9

(欧美畅销系列·轻松解读音乐丛书)

ISBN 7-103-02307-7

I. 激… II. ①德… ②伍… ③孙… III. ①流行歌曲-音乐史-欧洲-现代 ②流行歌曲-音乐史-美洲-现代
IV. J609.153.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第87644号

责任编辑:兰 生

I Wanna Be Sedated

Pop Music in the Seventies

本书由加拿大 Sound And Vision 授权出版

人民音乐出版社出版发行

(北京市海淀区翠微路2号 邮政编码:100036)

Http://www.people-music.com

E-mail:copyright@rymusic.com.cn

新华书店北京发行所经销

北京朝阳隆昌印刷厂印刷

A5 1插页 10.75印张

2001年9月北京第1版 2001年9月北京第1次印刷

印数:1—8,040册 定价:15.80元

版权所有 翻版必究

凡购买本社图书,如有缺页、倒装等质量问题
请与本社出版部联系调换。电话:(010) 68278400

我们聆听过，我们快乐过

暂时回顾一下 1973 年夏天颇具启发意义，当时比利·普莱斯顿 (Billy Preston)^① 的唱片登上了北美地区排行榜的榜首位置，他在歌中提出了这样一个问题：“会不会是循环不已？”(Will it go round in circles?) 这个问题从那时起一直萦绕在那些在 20 世纪 70 年代成长起来的青少年心中。对于那些目睹了目前喇叭裤、迪斯科和民用波段 (CB，很奇怪，现在人们总是坚持称之为 CD) 再次流行起来的人们来说，这个问题的答案是明摆着的，那就是一个响亮的“对！”字。对于这种看似不可能的 20 世纪 70 年代复兴来说，还是那样，你除了引用普莱斯顿后来的一首热门歌曲《无中生无》(Nothing from Nothing) 以外也无法更好地概括。他总结说什么都没有留下，我们对此表示同意。所以，你别指望能从这本书中发现对于“声响花园”乐队 (Soundgarden) 的第三张

① 比利·普莱斯顿 (1941—)，美国歌手/词曲作者，曾参与“披头士”乐队一些歌曲的录制。——除注明外，本书中注解均为译者所加。

专辑中出现“金耳环”乐队 (Golden Earring)^① 形象的意义,或是对于范·麦考伊 (Van McCoy)^② 和“红热辣椒”乐队 (Red Hot Chili Peppers) 之间在认识论上深切关联的玄乎理论总结。如果能凑和着表现出普莱斯顿那哲学慧根的一点点的话,那我们就算是超额完成任务了。

我们完成的是对于 20 世纪 70 年代流行音乐的非正式探究,我们这样说指的是我们所听到 (也许你也都听到了,特别是如果你也曾 在收音机前聆听过的话) 的全部音乐——从“阿巴”乐队 (ABBA) 到“齐柏林飞船”乐队 (Led Zeppelin), 在两者的中间地带当然有许许多多的音乐种类。在那十年中,可以看到有十几、几十类、次类、次次类音乐在传播着,其中每一种都拼命想要盖过其他种类,表现出来的是无非是大肆宣传、猛灌、风靡一时、强噪音和出格之极的唱片。结果,70 年代初的流行乐和 70 年代末的流行乐相比而言发生了脱胎换骨的转变——拥有 70 年代第一首榜首单曲的 B. J. 托马斯 (B. J. Thomas)^③ 和拥有 70 年代最后一首榜首单曲的鲁帕特·霍尔姆斯 (Rubert Holmes)^④ 的音乐风格之间明摆着是天差地别的——而这正是本书所要力图写出的。

因为发生了那么多事,如果要想把曾经对于这些发展变化有贡献的每一位表演者都记录下来,那就需要编一套百科全书才能

① “金耳环”是一支荷兰乐队,成立于 1961,被称为是荷兰寿命最长最成功的摇滚乐队。

② 范·麦考伊 (1944—1979), 美国词曲家/制作人/灵歌及迪斯科歌手。

③ B. J. 汤姆斯 (1942—), 美国歌手, 风格界于流行乐/摇滚与乡村音乐之间。

④ 鲁帕特·霍尔姆斯 (1947—), 生于英国, 后在美国发展的歌手/词曲家/制作人, 1974 年开始推出自己的唱片, 请参考第二十三章。

完成，但本书不是百科全书。《激情岁月》这本书从不计其数的名字中选择了一些，而且集中在那些最能反映 70 年代精神的歌手/乐队身上，我们也最有兴趣对他们进行记录。有一类歌手/乐队我们在写作中少有着墨——有时候甚至一点也没有写及——就是那些属于 60 年代的传奇人物，他们在 70 年代也推出过不错的专辑（有许多并非很好），但是跟我们写作的 70 年代这十年没有多大关系，这十年也是《韦恩的世界》（Wayne's World）、《辛普森一家》（The Simpsons）、《水库狗》（Reservoir Dogs）^①、犀牛唱片（Rhino Records）的“好好过一天”（Have a Nice Day）唱片系列等等所推崇宣扬的。上面所说的写得不多或没有写到的人们包括鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、范·莫里森（Van Morrison）、阿蕾莎·富兰克林（Aretha Franklin）、汤姆·琼斯（Tom Jones）几位。另外被略过的是音乐作得不能合理归于这本书中任一章节的那些歌手/乐队。要讨论起像“交通”（Traffic）、“恐怖海峡”（Dire Straits）、“十毫升”（10cc）、“精神”（Spirit）^② 这些吸纳了多种音乐元素的乐队，用上三四页的篇幅绝难说得清，所以我们对他们完全略过不谈。另外一些音乐过于复杂而难以理解的歌手/乐队也不提为佳。我们另外还做出了一个关乎伦理方面的决定，那就是对任何歌手/乐队名字中有提及或暗示毒品名称的也敬而远之，所以我们一点也不会提到“罂粟家族”乐队（The Poppy Family）^③。最后

① 《韦恩的世界》和《水库狗》是电影，《辛普森一家》是自 1989 年开播的卡通连续剧。

② “交通”乐队为英国乐队，1967 年组建，1974 年在一次音乐节上演出后解散，1994 乐队成员史蒂维·韦伍德（Steve Winwood）和吉姆·卡帕尔第（Jim Capaldi）将其重组；“十毫升”为英国乐队，1972 年组建，1983 年解散，1992 年又重组；“精神”为美国乐队，1967 年组建。

③ “罂粟家族”乐队成立于 1968 年，1973 年解散，来自于加拿大。

要说明的是，我们最初的计划是那些我们从来没有听过其音乐的歌手/乐队排除在外，但后来我们决定那是不公平的，但是我们也绝不会只是点点名字而已。

因为在写作本书时并不是有意要把它写成摇滚乐批评专著，所以它不像其他书本一样有着完全同样的写作重点。斯蒂维·旺德 (Steve Wonder) 和尼尔·扬 (Neil Young) 在许多人看来是 70 年代这十年中最重要的两位歌手，但是在本书中写得相对简略。反之，“低级把戏” (Cheap Tricks)、“阿巴”和“吻” (Kiss) 这些乐队各自占了一章。理查德·汤普森 (Richard Thompson) 和琳达·汤普森 (Linda Thompson)、格拉姆·帕森斯 (Gram Parsons)、约翰·凯尔 (John Cale)^① 在本书中完全没有提及，因为我们要为“莫塞达迪斯”乐队 (Mocedades)、“蜜糖味”乐队 (A Taste of Honey)、瑞克斯·史密斯 (Rex Smith)^② 等腾出篇幅。除此之外，我们还有着地理上的偏爱，就是与英国歌手/乐队比起来，我们更偏爱美国歌手/乐队一些（而且比较而言，我们对于英国歌手/乐队的喜爱远甚于对拉丁歌手/乐队的喜爱）。我们曾试图通过用乔

① 理查德·汤普森 (1949—)，英国歌手，吉他大师；琳达·汤普森是理查德的妻子，原为民谣歌手，曾在与理查德·汤普森组成的乐队中主唱。格拉姆·帕森斯 (1946—1973)，美国歌手，曾加入过“飞鸟” (Byrd) 乐队。约翰·凯尔 (1942—)，英国歌手，音乐家，曾加入“地下丝绒” (The Velvet Underground) 乐队。

② “莫塞达迪斯”，西班牙乐队，1967 组建于西班牙 Bilbo 市，70 年代起取得国际声誉；“蜜糖味”乐队是在 70 年代后期，80 年代中期受欢迎的美国迪斯科/疯克乐队，来自加利福尼亚；瑞克斯·史密斯是美国演员/歌手，在 70 年代后期成为偶像人物，并在 1979 年有过一首热门歌曲《你让我无法呼吸》 (You Take My Breath Away)。

叟式 (Chaucerian)^① 文体写作来改正这一点，但是不成。

对于《激情岁月》这本书而言，最好将之视同为 70 年代最伟大的发明：八轨磁带 (the 8-Track Tape) 之我们的版本。跟八轨磁带一样，它是一本便于到处携带的书。我们尽可能用一章的篇幅来谈及某个歌手/乐队，但有时候我们不得不把某个歌手/乐队分到两章中去谈——如果没有编辑方面的烦人操作那就不像是八轨磁带了。你得小心保管好这本书，别把它在太阳地里放太久，否则它会变形、融化，也会开始听起来怪怪的。最棒的是，某一天——或许是在今后五年内，也可能是十年——你花上九毛九分钱就能买到这本书。

① 乔叟 (1340? —1400)，英国诗人，用伦敦方言创作，代表作为《坎特伯雷故事集》。

关于作者

菲尔·德里奥 (Phil Dellio) 居住在加拿大安大略省的乔治顿 (George Town), 职业是教师, 同时是《Nerve!》, 《Graffiti》, 《Innings》, 《Radio On》等杂志的撰稿人。

斯考特·伍兹 (Scott Woods) 居住在多伦多市, 是《Nerve!》, 《Graffiti》, 《Rock Box》等杂志的撰稿人。

戴维·普罗瑟鲁 (Dave Prothero) 居住在多伦多市, 自由插图画家。

目 录

我们聆听过，我们快乐过

第一章 丹尼·莱恩在我的耳中眼中 (1)

“披头士”乐队

第二章 你可能会以为这章是写你的 (15)

“滚石”乐队

第三章 有谁知道现在几点了? (23)

经典摇滚

第四章 克里斯·克里斯托弗森能让你跳! 跳! (33)

歌手兼词曲作者

第五章 我想要一个人造反 (47)

70 年代初黑人流行乐

第六章 谈谈情，跳跳舞 (61)

费城国际唱片公司

第七章 薄雾中的猩猩 (69)

重金属摇滚

第八章 隐藏在眼镜后面的茱迪 (83)

埃尔顿·约翰

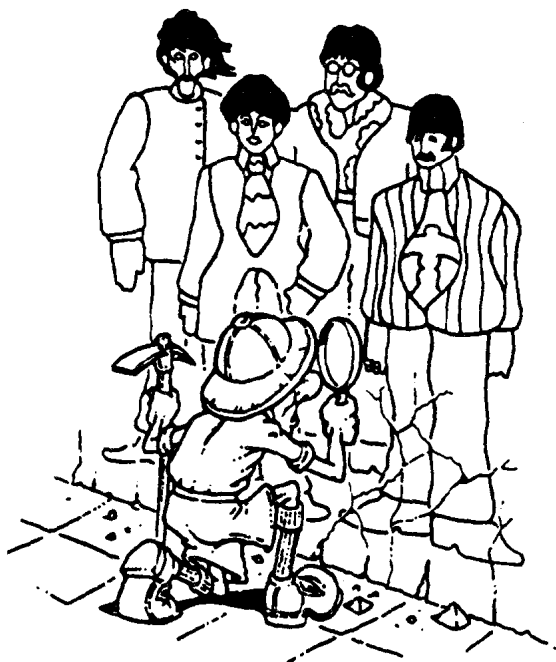
第九章 我们是女人，且听我们咆哮 (93)

格拉姆摇滚

- 第十章 呼叫行星航空器住客 (105)
戴维·鲍伊
- 第十一章 世界上肯定有人喜欢喝龙舌兰酒 (111)
“吻”乐队
- 第十二章 猜猜谁来吃晚餐? (119)
布吉和南方摇滚
- 第十三章 拉赫玛尼诺夫第五钢琴协奏曲 (133)
艺术摇滚
- 第十四章 这里曾是克林特的游乐场:克-泰尔(K-Tel)唱片 (149)
公司生气勃勃的、爆炸性的、特棒的世界
克-泰尔唱片公司
- 第十五章 矮人没理由活下去 (165)
青少年流行乐
- 第十六章 妈妈挺好,爸爸也挺好,他们只是好像有点怪 (175)
成人现代流行乐
- 第十七章 “阿巴”,“阿巴”,我们接受你,我们接受你, (187)
成为我们的一员吧
“阿巴”乐队
- 第十八章 回想“托托”当年 (195)
西海岸流行乐
- 第十九章 有人叫我莫里斯 (207)
疯克乐和雷吉乐
- 第二十章 想到我时忍住别笑 (219)
罗德·斯图尔特

第二十一章	开心，开心，开心在高速公路上 布鲁斯·斯普林斯廷、鲍勃·西格和 比利·乔尔	(227)
第二十二章	一千个亮点 现场录音专辑	(235)
第二十三章	阿尔·斯图尔特探索你的思想 龙科 (Ronco) 唱片公司	(243)
第二十四章	沃尔特·墨菲的秘密生活 迪斯科	(255)
第二十五章	姑娘，去疯狂一把！ 唐娜·萨默	(269)
第二十六章	伙计，把我的袋鼠绑住 “比基”乐队	(277)
第二十七章	跳“波戈”(Pogo)舞的时候叫醒我 朋克摇滚	(285)
第二十八章	我们说的只是要给“警察”乐队一个机会 新浪潮摇滚	(299)
第二十九章	逃走 (果汁朗姆酒之章) “低级把戏”乐戏	(315)
点点我最心爱的单曲唱片		(323)
译后记		(331)

第一章



丹尼·莱恩^① 在我的耳中眼中

“披头士”乐队

① 丹尼·莱恩 (Denny Laine, 1944—), 1964 年和迈克·平德 (Mike Pinder) 组成“忧郁布鲁斯”乐队 (The Moody Blues), 1966 年离开后于 1971 年和保罗·麦罗特尼组成了“双翼”乐队 (The Wings)。此处是借用“披头士”的一句歌词“彭尼道在我的耳中眼中” (Penny Lane is in my ears and in my eyes)。

霍华德：“约翰，很高兴您能来做节目。”

约翰：“谢谢。我也高兴能来，在从电视看了您多年后能和您见面太棒了。”

霍华德：“对您来说这是个值得铭记的时刻，对不对？”

约翰：“这是——这是亮点之一。”

——霍华德·考塞尔 (Howard Cosell)^① 和约翰·列侬 (John Lennon) 于 1974 年

70 年代不是一夜之间开始的。(实际上的确是一夜之间开始的，但是本书是关于音乐的，而不是科学论著。) 70 年代是迪斯科、朋克 (punk)、K-Tel 和重金属 (heavy metal)、唐·柯什纳 (Don Kirshner) 和民间电台、现场双专辑和“窍门”乐队 (The Knack)^② 的时代，但是在 1970 年 1 月 1 日时，惟一大出风头的是重金属摇滚，当时随着五周前“齐柏林飞船”乐队《全部的爱》(Whole Lotta Love) 的推出，重金属这种音乐因此迈出了巨大的一步而进入到大众视线之中，这是关于未来十年的一个令人惊愕的征兆。我们以后再去讨论那种 70 年代，即真正的 70 年代。

话说回头，70 年代正是以你可能已经料到的方式开始的：

① 霍华德·考塞尔 (1918—1995)，美国著名电台、电视台节目主持人。

② K-Tel 为一个位于加拿大的唱片公司，以从其他大公司购得热门歌曲版权出版集锦唱片为主业，请参考第十四章；唐·柯什纳是美国著名音乐界人士，曾创建 Aldon Music, Dimension 等唱片公司；“窍门”乐队成立 1978 年，1981 年解散，1991 重组，请参考第二十八章。



精彩的 60 年代决定盘桓一下，有时候又延续了三四年，在个别情况下一直繁荣到了 90 年代——到那时，60 年代以戴着面具的形式出现，有着奇怪的名字，如莱尼·克拉维兹（Lenny Kravitz），“威尔逊·菲利浦斯”（Wilson Philips），“感恩而死”（the Grateful Dead）等等。取决于你对 60 年代的印象如何，这种盘桓不去的现象要么是像某个好友前来拜访，而且同意多呆几天，要么就像一个赖账的租户死活不肯清账走人。不论是哪一种情况，无论是哪一本论及 70 年代流行音乐的书本都只能先记录一下 60 年代过来的那些盘桓者怎样在 70 年代这十年中继续前行。当然，20 世纪 60 年代中最重要的歌手/乐队当数“披头士”乐队（the Beatles），而他们在 70 年代的盘桓也比其他任何歌手/乐队都更为突出。

“披头士”乐队在 70 年代的故事从总体上或个体上来说跟这新的十年可以说全部有关，也可以说全部都无关，因为随着“披头士”乐队在 1970 年散伙后，乐队各成员个人事业的轨迹就像他们其他 60 年代同道人一样，除了最初发布豪言壮语之时短短一段时间之外，绝大多数情况下只是一间属于“披头士”四成员的漫长而曲折（long and winding）的镜屋（house of mirrors），对于鲍勃·迪伦、“谁人”（The Who）、“海滩男孩”（The Beach Boys）、“海龟”（The Turtles）和博比·戈兹伯鲁（Bobby Goldsboro）^①，还有其他许多歌手/乐队也多少同样如此。你想说的话可以说“披头士”的散伙造成了一个真空，此后有好几位艺术事业再也没

① “海龟”乐队 1965 年成立于美国；博比·戈兹伯鲁（1941— ），美国歌手，最著名的作品为《蜂蜜》（Honey），后转向乡村音乐。

有回复到当初的高度^①。同时，“披头士”跟 70 年代是一点关系都没有的，因为在他们分道扬镳之后，他们继续顽固地对周围包围着他们的事物视而不见。事实上，在记录他们四位前“披头士”成员在 70 年代来了又去那段历史时，不提格拉姆摇滚乐（Glam）、《跳舞热》（Dance Fever）、CBGB 或布里特·埃克兰（Britt Ekland）^② 也行。这一点本身也多少算是种成就吧。

“你需要的只是一个寄生虫般的律师！”这就是在 70 年代头几个月里“披头士”们的战斗口号，他们当时忙于在公开场合互相攻击，不辞而别地悄悄溜走干私活，勉强维持他们那走着下坡路的苹果公司（Apple Corporation）继续营业，而且争夺他们自己的歌曲版权 [最大的争端是《第九次革命》（Revolution # 9）应归于谁名下]。但是他们还没有完全停手不干，他们仍是“披头士”乐队，他们的专辑仍然上榜。《修道院路》（Abby Road，推出于 1969 年末）和《“齐柏林飞船”之二》在大西洋两岸都在竞争着榜首位置；《嗨，裘德》（Hey Jude，1970）收入了以前推出的单曲，在美国市场上取得了成功；《随它去吧》（Let It Be，1970）专辑中的同名歌曲迅速成为激动人心的信仰三部曲之一，另两首是“西蒙和加芬克尔”演唱组（Simon & Garfunkel）的《忧愁河上的桥》（Bridge Over Troubled Water）和雷·斯蒂文斯

① 这也可以解释 J. 埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover，1924—1972 年任美国中央调查局局长——译注）1972 年之死和重金属乐队“灰尘”（Dust）于 1973 年的散伙，他们是另外两件与造成真空有关的不幸事件。——原注。

② 格拉姆摇滚，请参考本书第九章，国内的介绍中好像称其华丽摇滚；《跳舞热》为电视节目名称；CBGB 是位于纽约曼哈顿的一间俱乐部，70 年代到 80 年代有一些著名的朋克乐队在此驻场演出，如“电视”（Television），“金发女郎”（Blondie），“死孩子”（the Dead Boys），“雷蒙斯”（the Ramones）等；布里特·埃克兰是从 20 世纪 60 年代至 90 年代活跃的好莱坞女演员。



(Ray Stevens)^① 的《一切皆美好》(Everything is Beautiful)。对于田纳西·厄尼·福特 (Tennessee Ernie Ford)^② 来说，一切都说明将要进入的 70 年代是前程似锦的十年。《随它去吧》可以说是“披头士”乐队的匆忙撤退之作，以下我们将不再细叙他们在 1970 年春正式散伙后遗留下来的法律纠纷，而是着重于他们各自在“披头士”时代之后的个人事业发展。

无疑，在“披头士”乐队中，最雄辩机智和思考最深刻的当属约翰·列侬 [不错，林戈·斯塔 (Ringo Starr) 在法国戏剧和微积分上更为精通]，他经历了最鼎盛的时期，也经历过低谷。在 70 年代这十年刚开始时，他的状态极好：出了一首精彩的单曲 [《眼前报应》(Instant Karma), 1970] 和两张广受好评、具有冒险精神的专辑 [《顺从洋子乐队》(Plastic Ono Band, 1970) 和《想像》(Imagine, 1971)]，还有了他的万金油式伴侣大野洋子 (Yoko Ono)，她在专辑中配出了防盗警报、烟雾探测器、高分贝唤狗笛的音效。《顺从洋子乐队》和《想像》开创了歌手兼词曲作者忏悔式创作的新领域，而当约翰开始探索一种新的所谓“原始尖叫”(Primal Scream) 押韵结构时它更是风靡流行乐界。你也可以试着尖叫一声然后再来一次，明白了吗？这就是押韵！这两张专辑中将他与上帝的关系坦露无遗，而且也极其全面地深入探索了约翰那充满冲突的内心世界，写到的包括他去世的母亲、他的名气、他的童年，甚至还有他以前的歌曲创作伙伴保罗·麦卡特尼 (Paul McCartney)，通过《想像》中的一首《你怎睡得下？》

① 雷·斯蒂文斯 (1941—)，美国多产的乡村流行乐词曲家/歌手。

② 田纳西·厄尼·福特 (1919—1991)，原为乡村歌手，后来成为著名电视音乐节目主持人。