

杨横波 著

一百零一个下午



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



一百零一个下午

杨横波 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

一百零一个下午 / 杨横波著. —天津: 百花文艺出版社, 2002

(城市童话)

ISBN 7-5306-3389-9

I. 一… II. 杨… III. 散文 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 026265 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区张自忠路189号

邮编: 300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)27312757 邮购部电话: (022)27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 8.625 插页 2 字数 165 千字

2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1 — 4000 册 定价: 16.00 元



这本书是一个纪念碑，或者说，一首哀歌。
但是不知不觉间起了变化，生命，心事，情绪，场合，
变得自己亦无从辨认，像是跟丢了白天的月亮。
结果，我做了一个梦，
醒来之际，发现纪念碑倒塌了，
身体的一部分也随之死掉，
某个人从来不曾存在过……
仅只留下了梦想，可能是孩子气的，我想。
也许，她应该被献给我的朋友们。在某种程度上，
这本书部分地属于他们。
还有小雨。我们的交往更多地带有命定的色彩，
我是说，在经过比一百零一个下午更漫长的许多个
下午之后，
我意识到，
他是我生命中不可多得的朋友，
以及我的作品最宽容和最有见地的读者。

午后的声响和气味。树林里的小房子。落日。绵羊。独一无二的玫瑰。会笑的小铃铛。一口带轱辘的甜水井。世上最美，也最凄凉的景色。出现，然后消失的小王子。拒绝说话的哑巴。没完没了的笑和忧伤。

长不大的孩子。
坐在小椅子上，吹泡泡
的下午。守候星星
的夜晚。给圣埃克苏
佩里写信。

这一切的记录者
和梦想家。苹果树下
被驯养的小狐狸。点
灯的人。

杨横波，70年代
出生，古典文学专业
博士生。朋友间呼为
“老杨”，又称“狐
狸”——可以从《俄
国思想家》和《小王
子》中找到线索。读书
无数，作品甚少。随着
年龄的增长，越来越
喜爱童话，相信“我认
识的事物孩子们迟早
也会知道”。



抽

屉

如果我天生是一个商人
我将只做药材生意
这样,在我的铺子里
就有许多蓝色的抽屉

每一个蓝色的抽屉
收藏每一个蓝色的童话
这些不朽的珍宝
让我的财富抵得上世上所有的国王

我将给孩子们写信
请他们来我的铺子玩耍
我将为他们准备丰盛的晚宴
让心灵的草药带给他们肉体的芬芳

我将从人们的眼神判断
他幸福抑或悲伤
对事物麻木还是珍惜
懂不懂得美的七种与众不同的方式

我将苦心经营这个罕见的日子
给他们打开每一个蓝色的抽屉
这样,我的铺子里
就会有更多的蓝色的抽屉





《一百零一个下午》是一部童话或者寓言故事集，如果说在《尤里西斯》中，乔伊斯运用《荷马史诗》的结构，力图使几个现代人一天的历史具备古希腊时代十年光阴的质量与深度，那么这部故事集则是对遥远的《一千零一夜》的戏仿与呼应。这两部关于时光的作品，都有一种天花乱坠的梦幻的品质，时间也都只是装载故事的容器，并无特殊含义。区别在于《一百零一个下午》几乎是一部心灵史，作为一名耽于书斋的古典文学博士，作者用经典童话里的精灵、奇妙丰富的想像力、含蓄的激情以及自己秘密的心事编织了文本中这一百零一个被虚度的下午。这部作品同时具有诗歌和小说的质地，作者叙事上的成熟保证了一个个匪夷所思的故事的文学意义上的真实性，而他的抒情才华构成了我们感动的基础，在每个故事的核心（哪怕是其中最疯狂的几个故事），我们分明能听见一种伴随着哭泣和喜悦的歌唱。歌唱中所携带的忧伤和梦想的力量是这一百多个下午的沉重和轻盈，希望与绝望。它们从冷静的有条不紊的叙述里一跃而出，奇妙而难以停留。

虽然我们能够在这部作品中找到我们时代那种光怪陆离的特征，虽然作品中的隐喻和象征暗合了我们时代的暧昧，虽然，这部作品也沾染了我们时代焦虑和苦闷的疾病，但它仍然是一部不合时宜的作品，甚至可以说犯了一个时代性的错误。纯净的甜水井、在人类踏上之前宛如处女的神秘的月亮、缓慢的生活节奏、屋里的壁炉和窗外的大雪、乡愁般对爱情的渴望、野蛮而天真的孩子气，这才是一个童话存在的背景——如今我们到哪里寻找这一切呢？而作者所执著的恰恰是那些遥远的和



并不存在的事物、作者所表达的也都是些老掉牙的主题，往往的，于异想天开中蕴涵着笨拙的柔情与锋利的思想，即使动用了时髦的文学手段，他所极力营造的也还是一种古典的美，不经意流露出的也还是羞涩与天真的气质，以及对传统秩序的渴望。相应的，他的目光要么在远方，要么指向自己的内心深处。因此这部作品的魅力之一，就是让我们觉得我们所处的时代突然变得那么陌生，那么枯燥；而被这个时代淘汰的事物与遗忘的情感却显得那么亲切，那么耐人寻味。因此这部作品的价值之一，就是让我们骑着梦想，去发现我们灵魂里的新大陆，它其实比现实更加深邃和辽阔，正如这种发现比任何探险或旅行更加美妙一样。当我们也在这片新大陆上建造一座结实的贝壳房，养几头生机勃勃的雪花猪时，别忘了同作者分享这份喜悦。

需要说明的是，《一百零一个下午》是德国而非北欧式的童话，我们从中读到爱与忧愁的同时，也读到了荒诞和恐惧。在本书的第三十三篇故事，我们被多年以后的一场雨、雨中的哭泣和一柄只可能在幻想中出现的雨伞感动了；这柄难以置信的雨伞为一个男人遮挡了所有岁月的风雨，也暂时为我们遮住了晦暗平庸的现实。在一种美丽到绝望的诗意、一种温暖到疼痛的情绪中，我们也许会遇见自己的梦，那个或者保持一生，或者早已熄灭的梦。而在此之前的一个“下午”，我们刚刚被一个绰号叫“蓝胡子”的家伙狠狠吓了一跳，或者说，我们被人性中谜一样的疯狂和误解惊呆了，这个故事至少包含了另外十个故事、一百种人性的可能和对此的一千种猜想。这是卡尔维诺和博尔赫斯惯用的伎俩，似乎也是在较短的篇幅里，表

达一种巨大又微妙的复杂的神秘性的惟一方式。因此我们将在这部作品中获得万花筒式的阅读体验，一会儿哀伤，一会儿欣慰，一会儿迷惑不解，一会儿恍然大悟，被写这个作品的家伙搞得焦头烂额。与此相反，作品中一种尖锐的刺痛，在经过一个又一个下午之后，最终转换为淡淡的忧伤和单纯的理想，这既是来自文学的慰藉，也是本书的线索。

也许《一百零一个下午》并非严格意义上的童话，其中甚至有几篇属于少儿不宜的范畴。文体上的随意性与风格上的无调性使这部作品显得有些不伦不类，我们之所以称之为童话，是因为阅读时除了知识和感受力的准备之外，还需要有一颗童心。

《一百零一个下午》的作者也在前些年被炒得沸沸扬扬的“七十年代后”的行列，但他成功地避开了时尚的诱惑，脱离了狭隘的审美趣味和一种浮躁的创作心态，他与现实的关系虽不像卡夫卡那么紧张，却也谈不上融洽，好在他只需要一种最简单的生活，只要这种生活能够允许他为内心的需要而写作，在写作中可以去实现一种自我的理想主义，就足够了。

坦白地说，为这部作品作序是我的荣幸，但与拥有作者这样一位朋友相比，又实在算不了什么——虽然他本人远不如他的作品那么妙趣横生。



秦晓宇

2002年3月25日凌晨于北京





最初	\1
电话	\3
瓷器城	\5
钻戒	\6
判决	\7
佛得角群岛少女	\8
一尾鱼	\9
梦	\11
游吟诗人	\14
骑马的人	\15
维京海盗	\18
不治之痒	\21
午夜吹奏芦笛的吸血鬼	\22
擦肩而过	\23
末班地铁	\28
冰淇淋	\30
列车员的童话	\32
一只鸟在什么地方叫了一声	\37
贝壳房	\38
瓶中信	\39
乌鸦的童话	\41
豌豆胡同事件调查报告	\44

人口和出口 \46
终止 \48
邮递员的童话 \50
蒲公英 \55
老之将至 \59
乡下 \61
丑陋的王子与睡着的公主 \66
钥匙 \68
萨摩司国王的指环 \72
延长 \74
蓝胡子心理分析 \76
一个人,一场雨 \78
向过去旅行 \80
101路电车 \85
画师 \90
玩偶 \94
格拉纳达 \97
影子 \98
一只蓝色的蜻蜓 \102
花开的日子 \104
这个世界是银子的 \105
囚徒 \109
最后一只独角兽 \111
一个梦 \114
女巫代表大会 \118



- 郁金香王子 \122
- 在所有下午的尾巴上打个蝴蝶结 \127
- 蝴蝶的童话 \129
- 雪花猪和星星的故事 \132
- 过去 \135
- 清单 \137
- 将来 \141
- 小妖精的水晶鞋 \143
- 失眠之夜与独立王国 \147
- 发烧与秘密美德的花园 \149
- 失去的天堂 \150
- 天国的模样 \152
- 年轻 \154
- 多年以后的一个下午 \155
- 一粒幸福的种子 \158
- 青铜面具 \162
- 关闭 \164
- 月光 \166
- 分娩 \167
- 上锁的房间 \168
- 星期五月光仙女 \170



地图 \174
隐蔽的人物是X \177
琉璃 \181
茉莉花瓣 \184
信使 \186
小火苗 \187
神允诺给我七种愿望 \190
棋手 \192
指南针 \194
北风后面的国度 \195
蓝色手指的油漆匠 \197
提灯人的童话 \199
小狐狸,小样子 \201
哭泣的房子 \204
星星的尘埃 \206
乌有之乡的烟花 \208
世界尽头的灯塔看守人 \210
樱桃园 \212
王后花园里的樱桃树 \216
哈德斯的纸牌 \218
陀螺 \222
巴别塔 \226
孟加拉虎 \228
鸢尾花 \230
童话船上的孩子们 \231



旋转木马	\234
悲哀的精灵	\236
胡桃夹子	\239
女孩的童话	\242
男孩的童话	\244
B612	\248
魔法师的帽子	\250
收藏梦的人	\252
城市爱情漫画	\254
萤火虫火柴批发商	\255
屋顶上的童话	\257
最后	\261



在第一个下午之前，我的白天和夜晚是完整的，连续的。我没想到会有许许多多多个下午，一百零一个下午。它们像蘑菇。这不是一个很好的比喻。不过至少说明了我写这些东西时的偶然性和无目的性。

他们都是从我头脑中诞生出来的孩子，需要玩耍，淘气，说一些没头没脑的傻话，也需要更多的赞美，善意的呵护和爱抚……希望每个人能像我那样待他们宽容。

当我把这些小东西一个一个带到世上来——像母亲分娩一样——的时候，我知道这是一种有效的疗法。

在痛苦之中结晶，就像在懊悔之中重生……我得到的跟失去的相等。

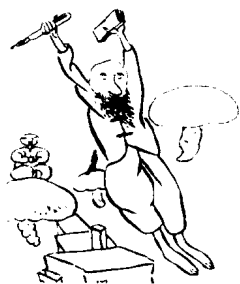
一切都起源于题为《电话》的第一篇。我已经减缓了其中痛楚的力量……

谁永不在悲哀中吃面包，/谁永不如此度过午夜时候/哭泣和期待明早。

歌德这样写道，他说得真对。

二十多年来，我过着一种内心生活；我不敢说它是纯粹的，但相信它真实。我但愿能写得更好。





他们都是从我
头脑中
诞生的孩
子,需要
玩耍,淘
气,说一
些没头
没脑的
傻话,也
需要更
多的赞
美,善意
的呵护
和爱抚

.....





整个下午，我坐在电话机前，等她的电话。距原先约定的时间，已经过了一刻钟。一盒香烟被肺烧掉，数一数碟子里的烟头：十八支，还有半支叼在嘴上。午后的阳光从窗户走进来，在书房的地板躺下，表情越来越温驯。还没有她的消息。电话像一头冬眠的野兽，安静地度过体内漫长的冬天。

我摊开一本书，试图在其中寻找她的踪迹。这本书讨论的是荷马和维吉尔的六音步诗行。我触摸散发着古代味道的文字，和它投下的浓重的阴影。

这同她有什么关系呢？我忽然想到，关于她，我究竟了解多少？

这时候，电话铃响了。我一把抓起话筒。手指有点痉挛，似乎是她的肌肤传递过来的。

能很清晰地听到她的声音。我轻轻叫出她的名字。她听不见，仍叫着我的名字。我们在电话线的两端呼唤着对方，却不被对方所听见。

线路故障。

我们无从表达，倾听也变得似是而非：开启的双唇遇见了关闭的耳朵。

在这个令人困惑的下午，她在哪里，在什么地方？她拨通了我的电话号码，我接到了她打来的电话，但谁也没有将谁找到。

她是在这个迷宫般的电话网络的某一个所在。我也是。

在这个迷宫里，我们曾有一份详尽的地图，但是丢失了。

沿着城市弯曲的街道，我们将用剩下的许多个下午，摸索自己的影子。

她一定在某个地方。现在的问题是：那是个什么地方？

