



贝 娄
BEI LOU

二十世纪



文学泰斗

四川人民出版社

20SHIJIWENXUETAIDOU

二十 世 纪 文 学 泰 斗



BEILOU 贝 娄

周南翼著



四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

贝娄/周南翼著. —成都: 四川人民出版社, 2003.4

(20世纪文学泰斗/吴元迈主编)

ISBN 7-220-06314-8

I. 贝... II. 周... III. 贝娄-传记

IV. K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 029024 号

泰斗丛书·20世纪文学泰斗

BEI LOU

贝 娄

周南翼 著

责任编辑

封面设计

技术设计

责任校对

孙 毅

黄 舫

杨 潮

伍登富

出版发行

网 址

四川人民出版社(成都盐道街3号)

<http://www.bookss.com>

E-mail: scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028)86679239

印 刷

双流县印刷一厂

开 本

850mm×1168mm 1/32

印 张

12.625

插 页

4

字 数

272 千

版 次

2003年8月第1版

印 次

2003年8月第1次印刷

书 号

ISBN 7-220-06314-8/K·904

定 价

23.00 元

■著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

序

吴元迈

在人类文学的历史长河中，20 世纪文学占有重要地位。这是一个文学思潮流派蜂拥而起、异彩纷呈的世纪，也是一个文学思潮流派花开花落、更替频繁的世纪。在这个如此蔚为壮观的文学世纪中，出现了一批遐迩闻名的文学大家，他们以自己卓越的才华、不懈的努力和多方面的开创性探索，为丰富源远流长的人类文学宝库，作出了巨大而独特的奉献。今天，呈现在广大读者面前的这部由四川人民出版社出版的《20 世纪文学泰斗》丛书，就是为了介绍和阐述 20 世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面了解。我们将在数年内分期分批推出这套丛书。

所谓“20 世纪文学泰斗”，是比喻那些在 20 世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。“文学泰斗”的涵义相当于欧美各国的“经典作家”一词，它来源于拉丁文的“classicus”，即“第一流”、“第一等”、“公认

序

的”的意思。

每个文学时代由于社会发展和艺术发展的不同，都有自己时代的经典。尽管人类文学的经典并不相同，既包括文学观念或主题，也包括文学内容或形式、方面的差异；然而构成每个文学时代的文学泰斗或经典作家创作的那些基本成分，诸如高超的艺术和永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、涵义的多层次性和多方面性等，则是不可或缺的必备条件。

历史和实践一再表明，每个文学时代的优秀作家和作品，决不会随着该时代的逝去而成为过去；相反，其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等，总是和世代代人们的生活息息相连，具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术和荷马的史诗，“具有永久的魅力”，仍然能够给我们以艺术享受和启迪，而且四轮马车时代和蒸汽机时代所创作的那些卓越作品，也都如此。歌德有一句名言：“说不尽的莎士比亚。”别林斯基也写道：“普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。每一个时代都要对这些现象发表自己的见解，不管这个时代把这些现象理解得多么正确，总要留给下一代说些什么新的、更正确的话，并且任何一个时代都不会把一切话都说完。”

我想，每个文学时代的优秀作家都像莎士比亚和普希金一样，是“说不尽的”，都属于要“继续发展下去的那些永远活

着和运动着的现象之一”。

如果每个文学时代都有自己的文学泰斗和经典，那么，20世纪是怎样的一个文学世纪，都产生了哪些文学泰斗和经典呢？

20世纪的文学地图与19世纪的相比，已发生很大变化。除了传统的资本主义国家文学外，还有新兴的社会主义文学和挣脱殖民主义枷锁的发展中国家文学。这是20世纪文学的新气象。在今天，要谈论20世纪文学，不可能不提到大步走向世界文坛的拉美“魔幻现实主义文学”的代表者，不可能不提到一个令人刮目相看的小国——哥伦比亚的著名作家加西亚·马尔克斯的名字。在非洲，特别是在“黑非洲”，本世纪60年代以前几乎没有现代意义的出版社，如今在那里民族文学却得到了很快的发展，而且给世界文学奉献了好几位诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡等。

在20世纪文学的格局中，现实主义虽不再“一统天下”，但它仍然是强劲的重要的一极。换句话说，传统的现实主义文学或19世纪批判现实主义并没有终结，仍在继续向前发展。在司汤达和巴尔扎克、萨克雷和狄更斯、普希金和列夫·托尔斯泰、梅尔维尔和马克·吐温等19世纪现实主义作家之后，出现了一批各具特色和风采的20世纪现实主义作家诸如罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜伽尔、托马斯·曼、亨利·曼、伯尔、高尔斯华绥、萧伯纳、德莱塞、斯坦伯克、布宁、泰戈尔等。他们新的历史条件下，以新的观念、新的特点、新的倾向，审美地和敏感地反映和表现了动荡不安的时代、复杂和矛盾的生活、被侮辱与被损害者的苦难命运，他们在艺术上继承和发

序

展了19世纪现实主义的形式和手法，并且广泛地采用了蒙太奇、意识流、抽象、荒诞、直接或间接的内心独白以及传说和神话等。20世纪现实主义在形式和手法上的丰富性和多样性，对非现实主义流派的形式和手法的借鉴和吸纳，决不是现实主义的危机和异化，相反，这是现实主义的与时俱进。列宁说：“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里（更不用谈论人类的历史），唯物主义必然要改变自己的形式。”我想，文艺创作也不例外。布英希特有一句名言：“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”这就是说，20世纪现实主义的形式和手法的演进，乃是生活和时代的使然。

在20世纪文学格局中，无产阶级文学（或社会主义文学）占有一个不容忽视的地位，它萌发于19世纪西欧资本主义国家，与无产阶级革命运动社会主义思潮血肉相连，是人类文学发展中的一种新型文学，其创作方法基本上属于革命的浪漫主义或现实主义。19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动的中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基和绥拉菲莫维奇为代表的一批无产阶级作家和诗人。1917年世界上第一个社会主义国家诞生后，无产阶级文学或社会主义文学迅速从欧洲扩展到亚洲、美洲各国，出现了一批著名的代表者，如约翰·里德、高尔德、巴比塞、瓦扬—古久里、奥凯西、贝希尔、布莱希特、安娜·西格斯、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、伏契克、安德里奇、尼克索、鲁迅、郭沫若、茅盾、小林多喜二、德永直等。1945年第二次世界大战结束，世界政治格局发生巨变，欧亚两洲相继

出现十几个由共产党领导的社会主义国家，它们年轻的社会主义文学以苏联文学为师，与苏联文学息息相连。这个时期的世界社会主义文学（包括资本主义国家的社会主义文学），几乎与世界资本主义文学平分秋色。这是20世纪文学发展历程中前所未有的新气象。然而，从80年代中期起，苏联和东欧各社会主义国家的改革先后迅速面向西方，终于导致东欧社会主义各国的倾覆和苏联的解体，使它们的社会主义文学不复存在。这是20世纪一次震撼世界的事件，也是20世纪社会主义文学的一次严重挫折，它将留给人们长远和无尽的思考与探索。但是，社会主义文学在全球不仅继续存在，而且在未来还会有长足的发展。

20世纪文学格局中，现代主义文学也占有一个举足轻重的位置。它萌发于19和20世纪之交，是一种极为庞杂的文学现象，包括欧美各国为数众多而又相对独立的诸流派，如象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义、立方主义、抽象主义、意识流、表现主义、存在主义等；出现了一批著名的具有世界影响的作家，如普鲁斯特、瓦莱里、加缪、萨特、乔伊斯、艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、卡夫卡、格拉斯、斯特林堡、恰佩克、海勒、勃洛克、别雷、阿赫玛托娃等。尽管现代主义的每个流派的产生和存在时间、意义、价值、影响不同，具有自己的思想和艺术特点，某些流派甚至相互否定，但它们在哲学思想和文化历史等方面，又具有许多内在的共同性，都竭力地在表现人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立和异化，以及自我的探索和思考。在这方面，卡夫卡的创作是最富代表性的，成了资本主义世界危机状态的一种象征。在艺术形

式和表现手法上，现代主义具有强烈的反传统性和反规范性，更多地使用象征、隐喻、时空颠倒、意识流、复杂多变的情绪与印象、潜意识、荒诞、抽象等，而且往往把它们推向极致。但是，现代派的这些共同性，不论在内容或形式方面，都不排斥每一流派探索的多样性。

至于20世纪文学中的“后现代主义”，这是一个众说纷纭的问题，无论在它的起始时间、它的实质、它的代表作、它和现代主义的相互关系等方面，在国外和国内都是有争议的和难以界定的。因此，对20世纪文学中的后现代主义问题，还需进一步探讨。不仅如此，对某些作家的作品，例如海明威、福克纳等的创作，究竟归于现实主义还是归于现代主义范畴，也难以界定。或许就存在这样的混合型和综合性的东西。总之，20世纪文学中有不少问题值得进一步探讨和研究。

以上是我对20世纪文学的一点粗浅看法，权且就作该丛书的序，尽管为单本书作序很难，为丛书作序自然就更难，但有总比没有好。



引言：挣脱世俗束缚的超验追求

1973年，在一次访谈中，有记者问索尔·贝娄，他是不是一直在小说里讲述着同样的故事，贝娄用一个笑话来回答。这个笑话讲的是一个美国男高音首次登台，在开场时演唱咏叹调。唱完后，观众报以热烈的掌声，他们同时还一齐大喊：“再来一遍！再来一遍！”这位男高音把同一首咏叹调又唱了一次。观众的掌声更响了，但他们要求他：“再来一遍！再来一遍！”他只好再唱一次，如此唱了四次。他疲倦不堪，眼含着热泪感谢大家的盛情。他说，他的母亲是肯萨斯市一个贫穷的洗衣工，他的父亲早早地抛弃了他们母子，他经过刻苦努力学习才有了今天，这是他最难忘的一天。但是，他说，下面的节目还等着开演呢，他不知道自己还要唱多少遍。观众回答：“直到你唱好为止。”

这个故事不仅可以用来阐释贝娄在他一部部小说上的努力，也可以用来阐释他的人生。贝娄在小说里不断地探索自我、探索内心，也探索着人生；在他的个人生活中，他也一次次不断试图重新开始新的生活，努力将生活的曲调唱得更加完美。他不能停止，也许只有等到他找到答案为止。

贝娄走过的是一种螺旋式上升的人生旅程。他从一个贫穷、一无所有的起点出发，组建家庭，埋头创作，在大学里授课，想办法赚钱糊口；他推出新作，获得一些名气，也听到许多抨击之词。他的收入增加了，有了孩子，负担更重了，新的烦恼也跟着来了。接着，他离异了，孑然独身，而且重新回到金钱匮乏的状态。于是，他又重新开始生活，组建新的家庭，继续创作、授课、讲学、推出新的著作，获得更大的名气，听到更多的抨击之词，取得更多的收入。但很快，他又失去了一切，他又得重新开始，如此不断前进，又不断回到起点，但那是更高一些的新起点。

贝娄的生活充满了矛盾。他的一生为肉身的欲望、弱点与尘世的烦恼和痛苦所困，但他又不断试图挣脱各种束缚，以便能全身心地投入到对不朽的精神的追求之中。他渴望自由，追求独特的自我和与众不同的成就，但他又被家庭和各种繁杂的事务和责任所牵扯。他热爱写作，是个高产作家，却又总是处于拮据的生活状态，为了应付各种越来越高的开支，他从事自己不太热衷的教书职业，到处演讲，申请基金，以此补充收入。他渴望亲情，但他所选择的事业得不到父亲和哥哥们的理解，反而遭到他们的耻笑。他渴望温暖的家庭生活，但妻子、孩子、女友都是他生活中的束缚，他过着动荡的婚姻生活，妻

子们、女友们在他的生活中来了又去，没有人能长久地呆在他身边。他富有奔腾的想像力，他的作品得到人们的赞许，却又受到评论界的指责，令他十分烦心。他是个艺术家，寻求着普世性的真理与人生价值，却又为他的身份属性所困惑；他渴望融入美国文化的主流中，却又不能摆脱犹太文化和犹太性的影响。

贝娄一生致力于超验的、精神的追求。少年时代，他在西方经典作品里寻找人生的意义和价值；20世纪40年代，他受到杰扎·罗汉姆（Geza Roheim）的心理分析人类学影响；20世纪50年代，他投身到威尔汉姆·赖希（Wilhelm Reich）的心理分析中；20世纪70年代，他又追随过鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner）的人智学；晚年时，他又相信灵魂能够与肉体分离，并独立存在而且可以不朽，但这些都解决不了他内心的困惑。

贝娄又在他的小说里试图阐释和演绎人生。他把周围的人和事都当作素材放入书中。他沉浸在自己的想象世界里，周围的一切随风在他眼前拂过，留下一个字、一句话、一张面孔，一个事件的梗概，被他敏锐的头脑擒住了，他将之随手放进小说里。他把许多人和事糅合在一个人物身上，综合到一个故事里，他抓住的特征是那么准确，他的描写是那么生动，他们的主人一眼就认出了他们自己，于是大声抗议。贝娄有时候承认小说中的生活来源，有时却极力否认。但这些并不重要。其实，那些素材只是在表面上呈现出原来的面貌，再进一步读他的书，再深入研究，就会发现一切全然不是那么回事，表层下面、骨子里，贝娄说的是另外的东西。



对于贝娄来说，在某种程度上，对待敌意、伤害、挫折的最佳手段就是写作，如果写得成功了，就会在这个过程中原谅所有人，包括那些似乎是跟他敌对的人。写作成了个既高尚又有些私心的事业。其实，小说是贝娄的一个媒介，他一遍遍地阐释生活推进过程中出现的一个个难题，个人的、社会的、历史的、文化的，在阐释中，个人的缺陷不断地被克服，思想得以发展，个人得以成熟，人格得以不断升华。

但贝娄的关注范围不只局限在个人的内心生活上。他的思想范围很广，涵盖了社会、传统、文化乃至整个人类历史。他的作品涉及社会学、心理学、历史、哲学、艺术等方面。他在作品中清醒地审视了美国社会的现状，不断分析生存的苦闷和矛盾。可以这样说，他在作品中体现了普遍的人文关怀，正如瑞士文学院在授予他诺贝尔文学奖的理由中指出的，他的作品“融合了对人性的理解和对当代文化的精湛分析”。

贝娄的小说交织了现代主义和传统的现实主义的创作手法。他受到普鲁斯特和乔伊斯等现代派作家的影响，往往运用意识流，打乱时空顺序，内心独白和联想交错，过去、现在和将来混杂，多方位挖掘人物复杂苦恼的内心世界，刻画充满矛盾的人物。他也承继了福楼拜等人的现实主义传统，以现实主义笔触描绘了当代美国的现实世界，把内心活动和外部世界，回忆和现实融合起来。但他又超越了前人，他使现实主义、现代主义与犹太文学传统中喜剧式的嘲讽和幽默风趣的笔调浑然一体，形成他独特的语言和写作风格。他在文学上的成就使他在当代美国文坛占有重要的地位。

目 录

引言 挣脱世俗束缚的超验追求·····	[1]
---------------------	-------

第1章 成长与摸索·····	[1]
----------------	-------

1. 童年与家庭 ·····	[1]
----------------	-------

2. 中学时代 ·····	[15]
---------------	--------

3. 抉择 ·····	[22]
-------------	--------

4. 艰难的起步 ·····	[35]
----------------	--------

第2章 在困境中追求梦想·····	[42]
-------------------	--------

1. 在疑虑重重中崭露头角 ·····	[42]
---------------------	--------

2. 等待中的约瑟夫:《晃来晃去的人》 ·····	[46]
------------------------------	--------

3. 生活的继续锤炼 ·····	[64]
------------------	--------

4. 谁来掌握命运:《受害者》·····	[73]
----------------------	--------

第3章 成功与悲哀·····	[84]
----------------	--------

1. 欧洲之行 ·····	[84]
---------------	--------



2. 挣脱前进中的羁绊	[98]
3. 追寻独特的使命:《奥吉·马奇历险记》	[109]
4. 向拜金主义宣战:《只争朝夕》.....	[127]
5. 寻找富裕社会的灵魂:《雨王汉德森》	[143]
第4章 愤怒的声音	[157]
1. 遭受生活重创的知识分子	[157]
2. 《赫索格》与《最后的分析》.....	[173]
3. 纷乱的公众世界和个人世界 ...	[191]
4. 《赛姆勒先生的行星》.....	[209]
5. 艺术家的美国身份或犹太属性 ...	[217]
第5章 世界文学的巅峰	[229]
1. 美国社会诗人的命运:《洪堡的礼物》	[229]
2. 闪亮的桂冠	[253]
3. 永远的芝加哥	[265]

4.《院长的十二月》·····	[279]
5.《口没遮拦的人》·····	[290]
第6章 暮 年·····	[299]
1. 孤独 ·····	[299]
2. 新保守主义者 ·····	[306]
3.《更多的人死于心碎》·····	[312]
4. 沉重的回忆:《偷窃》与《贝拉罗莎暗道》 ·····	[321]
第7章 与时间抗争·····	[331]
1. 温暖的家园 ·····	[331]
2. 不减的威望 ·····	[340]
3.《真情》·····	[349]
4. 永远的创造力 ·····	[358]
附录一:索尔·贝娄生平及创作年表·····	[365]
附录二:主要参考书目 ·····	[383]
后 记·····	[389]

第 1 章

成长与摸索

1. 童年与家庭

19 世纪末开始，俄罗斯掀起了集体迫害犹太人的浪潮。为了防止犹太人向俄国腹地移居，俄国政府多次颁布法令规定，没有居留证的俄罗斯犹太人，只能居住在黑海至波罗的海一带的栅栏区。然而，索尔·贝娄的父亲亚伯拉罕·贝洛（Abraham Belo）却通过贿赂，伪造证件，得以居住在圣彼得堡。这时的亚伯拉罕·贝洛 24 岁，从 1905 年与莱莎·戈尔丁结婚后的八年时间里都生活在那里，靠进口土耳其无花果和埃及洋葱为生。

贝洛的生意做得不太好，但家里的经济状况还不错，这主