

羅斯福夫人傳

饒
餘
慶
譯



MRS. R. The Life of
Eleanor Roosevelt

By Alfred Steinberg

行 印 社 版 出 聯 自

羅 斯 福 夫 人 傳

亞爾佛烈·史坦恩堡著

饒 餘 慶 譯

自 聯 出 版 社 印 行

Mrs. R

The Life of Eleanor Roosevelt
by Alfred Steinberg
Copyright 1958 by Alfred Steinberg
Originally published
by G. P. Putnam's Sons, New York
Chinese edition by

CHIH LUEN PRESS

Hong Kong
By Permission of
The Copyright Owner & Publisher

羅斯福夫人傳

原著者 亞爾佛烈·史坦恩堡

翻譯者 饒餘慶

出版者 自聯出版社

香港九龍山林道四十號大樓後座

印刷者 東南印務出版社

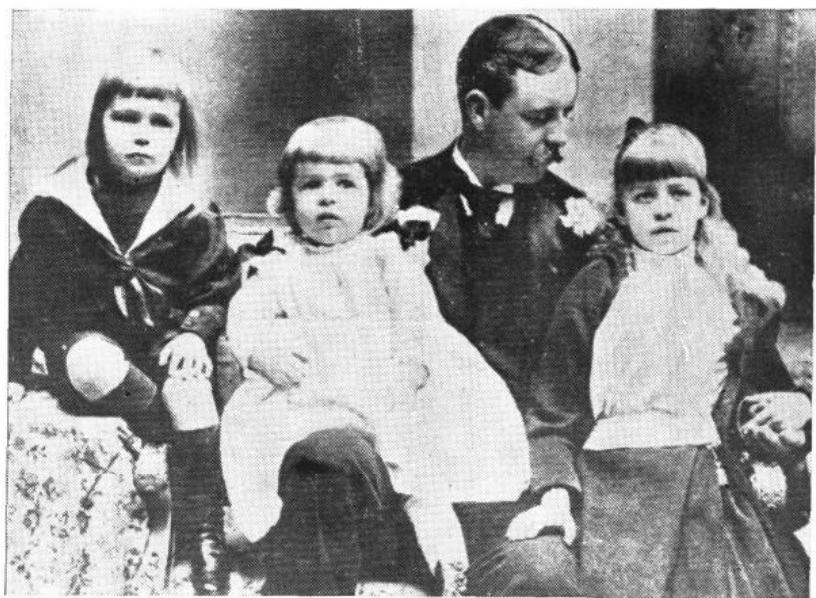
香港高士打道六十四號

一九六〇年八月初版
民國四十九年
每册港幣貳元

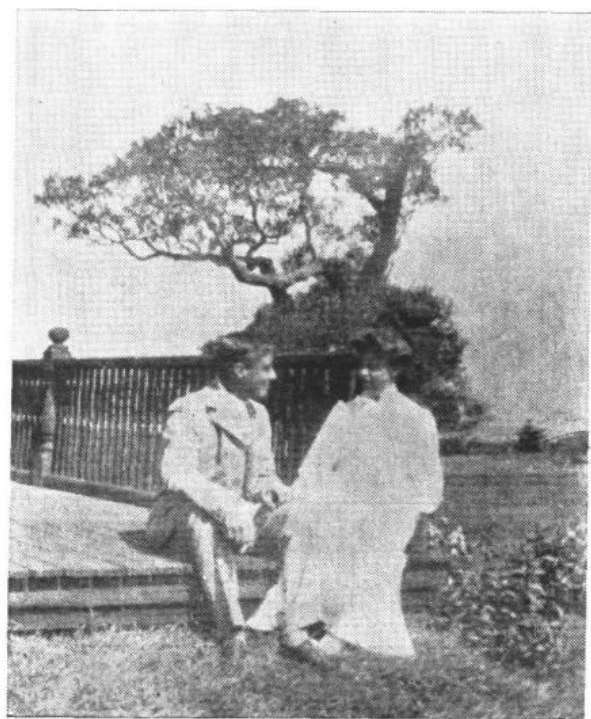
翻印必究 版權所有



指前面在指手個一用愛總，來話起說親父和娜麗愛
的父慈，的攝時歲五娜麗愛是片照的神傳張這。點點指
。「爸爸訓教」是辭題



一八九
二年愛麗娜
與父親及兩
弟合照。



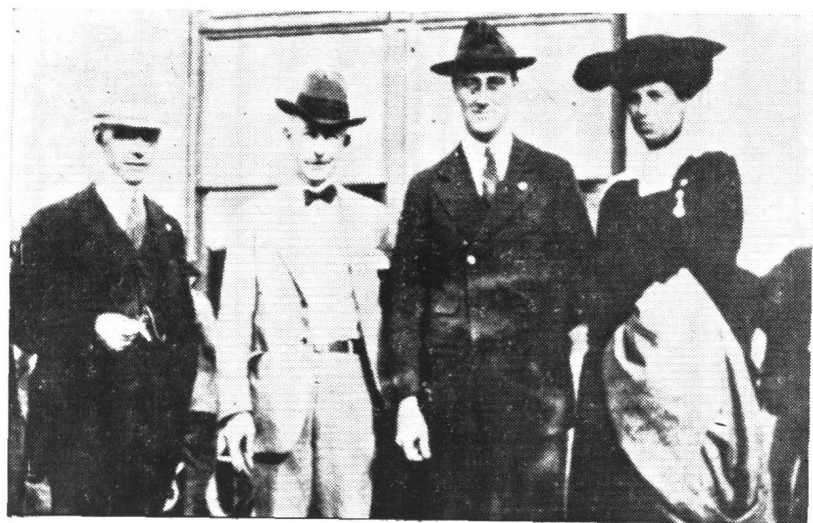
一九〇四年
夏天，愛麗娜到
坎普貝羅拜訪佛
蘭克林。

一九〇五年
愛麗娜作新
娘。



一九一六年
羅斯福全家
合照。





友摯與婦夫羅斯羅之中途行旅選競年〇二九一

。(左) 易路賀



一九三〇年羅斯福夫婦遷入紐約州州長
官邸，白宮已經在望了。



一九三三年愛麗娜開風氣之先，在常經白宮舉行

。記者招待會

一九三四年愛麗娜訪問維琴羣島的貧民屋



一九三三年五月十
日，賀路易時抓了愛麗，娜到津貼請願軍營幕演
。講，危急應刃而解。



白莎利依的時當國英送娜麗愛，日八月六年九三九一

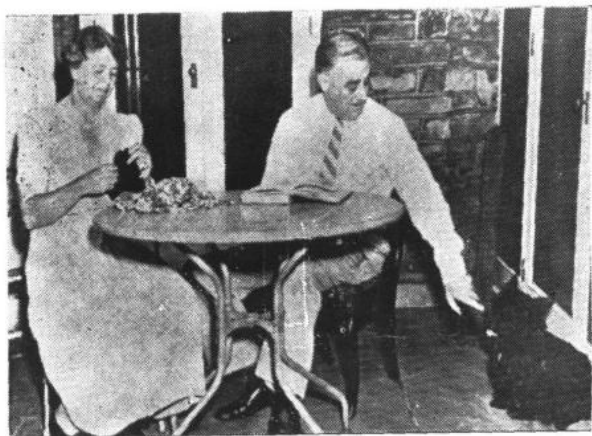
。府華離車火登（后太皇今）后皇

一九四〇年愛麗娜活躍於民主黨全國大會，爲佛蘭克林第三屆連任競選努力。



一九四一年海德公園羅

斯福私邸的南廊，愛犬法拉
依依左右。



一九四三年對日戰事方

般，愛麗娜親赴太平洋西南
區慰問傷兵。



一九四五年元月，佛蘭

克林逝世前三個月，羅斯福
夫婦與十三個孫輩合影。

一九四六年英國首相
邱吉爾夫婦訪美，並謁佛
蘭克林墓獻花圈。



愛麗娜與人權宣言。



一九五七年摩洛哥排猶，將猶
太人關入集中營，不准他們回以色
列。愛麗娜爲他們遣送回國事奔走
，並訪問集中營中的猶太兒童。



一八八四年十月十一日，當艾畧特·羅斯福夫婦生下一個女兒時，紐約上流社會的紳士淑女們都將這件事認為是美國二大望族聯姻後的一個里程碑。一位名流公開宣佈——艾畧特·羅斯福夫人安娜不再是紐約的公主——她已經是紐約的皇后了。

安娜系出名門，她的祖先曾經是殖民地時代最大的地主之一。對廿一歲的安娜·羅斯福說來，顯耀的族譜是進入上流社會的最好保證。那是她崇拜和羨慕的世界。她深信她的新生女兒，愛麗娜，也會和她抱同樣的見解。另一面，她的女兒也要和她一樣過虔誠的生活，因為經常往教堂聽道和日常的祈禱也是美滿的生活的重要因素。

保姆將嬰孩帶開後，安娜有充份的時間回想她和艾畧特·羅斯福結婚的經過，和像旋風般的羅曼史。她第一次遇見他是在一八八三年，那時他正從環球狩獵旅行歸來。

安娜一遇見他就對他有了好感。他是個魁梧的，有貴族風度的翩翩公子。他那給太陽晒得透黑的膚色，使他帶上迷人的神祕的色彩。他穿着一套緊身的、畢挺的白色西服，襯托着他堅實的身裁，棕黃色的頭髮，和濃濃的一撮鬍子。那時，她還沒到廿歲，他已經是廿三歲了，他多少有些花花公子的神氣，然而當他告訴她怎樣花去廿萬遺產的一部份到印度去狩獵時，她的芳心完全被他攝住了。

每個人都敬仰他。她一提起他的名字，大家便會談起他是多麼的慷慨和仁慈，讚聲不絕。他的母親，瑪莎·羅斯福，是一位操着濃重的喬治亞口音的南方貴婦。當艾略特帶安娜到他們在牡蠣灣的夏季別墅時，瑪莎滔滔不絕地向安娜訴說艾略特幼年的故事。他七歲時，有一次穿着新大衣在寒風凜冽的天氣下出外散步。回來時，他的大衣卻不見了。當家人問他時，他答道，「我遇見一個瘦小可憐的小孩，沒有大衣，凍得發抖。所以我將自己的大衣送給他了。」

一八八三年十二月，他倆舉行過最時髦的婚禮後不久，安娜便發覺雖然她仍愛着艾略特，但二人性情在好幾方面都格格不入。他那種要遊遍世界的強烈慾望很使她害怕。照安娜的想法，結婚後應該安居下來，不該老是想到蠻荒森林中去遊蕩。當然，以他們的社會地位，旅行是必要的，不過他們應該到的地方是溫泉和最上流的風景區，而且還應帶備一批僕從，個個制服筆挺。

不過，這並不是他唯一的缺點。艾略特不像安娜那麼崇拜上流社會，而且也不願意將自己局限在上流社會狹隘的圈子裏。在狩獵之餘，他還想做些有益的工作。安娜卻認為這是愚蠢的念頭，因為單靠遺產，他們便可以過得很舒服。何況他一做事，精疲力竭，那裏還有精神來參加她那些上流社會朋友們川流不息的舞會和盛宴。

艾略特時常感覺精神沮喪。安娜懷孕後，在他幾有世界末日就要來臨之感。他自己結婚三個月後，他的哥哥提奧陀（註）的妻子愛麗絲，將要誕生第一個孩子了。艾略特滿懷高興，到他母親的

（註）譯者按：這是指狄奧陀，羅斯福（Theodon Roosevelt）即著名的「老羅斯福」，曾任美國第廿六屆總統（1901—1909）

家中去探望嫂嫂。但他所見到的是難以置信的景象。

嬰孩已經誕生了。狄奧陀那時不在紐約，不過已經接到消息，正在回家途中。艾畧特發現他的嫂嫂，由於生產引起的併發症，已經奄奄一息。他的母親也在昏迷狀態中。這可怖的景象使他心碎。當他的妹妹柯麗恩不知道已經發生了悲劇，也來探望時，他打開大門尖聲喊道：「不好了！禍事臨門。」

兄妹兩人無言相對，等到狄奧陀抵達家門，衆人更是悲痛異常，大家衣不解帶，通宵侍候，母親和嫂嫂終於在一八八四年二月十四日同天相繼撒手人寰。

艾畧特爲此感覺鬱鬱不樂好幾個月。他借酒澆愁，受着懷胎之苦的安娜，對此不無微愠。艾畧特本來來泛着古銅色的皮膚，現在日形蒼白，精神越來越不振。他似乎已陷入無止境的絕望的深淵。

他的女兒安娜·愛麗娜終於在十月十一日星期六誕生了。好幾月來的陰霾一掃而空。艾畧特頓覺歡愉無比。在他看來這女兒不啻是「天賜的奇蹟」。他決意讓這個藍眼金髮的女孩享受最美麗的生活。同時，他也越來越對他的妻子安娜親密了。

不幸地，女兒的誕生對安娜有不太愉快的影響。當愛麗娜一步步拐着學步時，安娜發現她並不是個絕世美人。這很損害安娜的自尊心，因為她的一家是以產生美人出名的。愛麗娜的樣子像她的父親艾畧特（幸虧並不像她的容貌平庸的伯父狄奧陀）。照安娜看來，艾畧特雖然不失為英俊的男人，然而一個酷似他的女孩究竟不能稱為美人兒。

小愛麗娜和父親說起話來，總是愛用一個手指在面前指指點點。艾畧特很高興看見這種手勢。有一次，愛麗娜高高地舉起她的小手指時拍了一張照片，他居然寫上「教訓爸爸」四個字，當作照片說明。

小愛麗娜和母親之間卻沒有這種親密的關係。在母親面前，愛麗娜總是那麼緊張，毫無笑容，使安娜要嘖嘖不休地說她。安娜當着愛麗娜的面，對好些朋友說她的女兒像個毫無活潑氣息的老太婆：「這孩子真怪，古板得要命。」艾畧特諛稱愛麗娜為「小耐麗」——送更斯名著老古董店的女主角，可是安娜卻替她取了個綽號，叫做「老婆婆」。

愛麗娜兩歲的那一年，她的父母帶她去拜訪住在海德公園的遠房宗親詹姆士·羅斯福家人。這次拜訪的原因是艾畧特想贈送一個貴重的錶鍊給他四歲大的教子佛蘭克林。愛麗娜後來回憶這次事

時說道：「據說，佛蘭克林萬分不情願地讓我騎在他的背上，在育嬰室爬來爬去。」這個又漂亮又結實的男孩子後來和她結了婚。當他追憶這次初晤的經過時，說道：「我那時渾身是勁。」

在小愛麗娜的心目中，她的父親是個不折不扣的英雄。她不但欽佩他的豪邁丈夫氣概，而且有一次，他還將她自大難中救回。她三歲不到的時候，有一次跟她的父母和姨母蒂茜一起到歐洲去。登岸前一天，一艘巨輪在大霧中和他們的船相撞。嚇壞了的乘客匆匆給救到另一艘船上。愛麗娜還記得，人家將她從甲板上拋下，她父親立在一艘大划艇上，伸手將她接住。從高高的甲板下望那小艇，好像隔在幾里深的谷底。

愛麗娜的幼年生活，便這樣在和父親親密，和母親冷淡的關係中渡過。她五歲時，已經長得很高大，並具備了日後使她出名的充沛的精力和耐力。她的心坎中已經撒下了憎恨虛偽和矯飾的種子。

如果不是一八九〇年發生一件意外事件的話，她的生活方式也許還會這樣不變地繼續下去。漢普斯德的體育界人士決定來一次業餘馬戲。她父親答應表演騎術。演出在惠斯徹斯特鎮的華特勃萊氏的莊園中舉行。她父親的表演是當中一個主要的節目。但在表演時，艾畧特的坐騎出事，把他摔下來，跌斷了腿。

「斷骨因為醫治不善，必須重新接駁。他痛得幾乎要發瘋。」愛麗娜還記得父親受苦的情形。她最愛她的父親，爲了這事「極端傷心，一連哭了好幾個鐘頭。」艾畧特開始喝酒，喝的很兇，來麻醉神經。一個月不到，他健康惡化的跡象已經顯著了。狄奧陀和柯麗恩同來探望，認爲最好更換環

境，安娜也認爲他應該到歐洲去旅行休養。

到了歐洲以後，艾畧特酒癮似乎戒掉了。他帶愛麗娜去遊威尼斯，和運河上的船夫們比賽歌喉。他們遊歷維蘇威火山，將銅板擲進溶巖中。後來，又翻越歐洲的崇山峻嶺，到德國去遊玩。

然而好景不常，她父親的酒癮又發作了。安娜無法可想，只得把他送進療養院。安娜這時又有身孕，祇剩下愛麗娜和兒子小艾畧特陪着。她在巴黎近郊的努依租下一座房子給丈夫休養，另一面將愛麗娜送進一間天主教女學校。離別時，安娜對她的女兒說，「你既然沒有容貌，應該學好禮貌。」

愛麗娜從此沒機會再和父親住在一起了。這很使她困惑，因為像她那個年齡的小孩當然不能瞭解她的父親倒底發生了什麼事。一八九一年年尾，安娜才告訴她，父親已經回美國了。由於健康不佳，他將住在氣候溫和的浮琴尼亞州的亞賓頓地方療養。來見母親的親友們，總是低聲地談論她的父親，愛麗娜有時禁不住要偷聽。但是她年紀太小，聽不懂大人們低聲的談話。

艾畧特返國的原因是他在德國的一間療養院裏非但沒有好轉，反而祇有惡化。他於是到另一間法國的療養院作進一步治療。但即使那裏他的病狀也毫無起色。他的妹妹柯麗恩深恐他會在這些愉快的環境中終其一生，連忙向大哥提奧陀告急求援。那時狄奧陀正任文官監察專員，在華盛頓忙着攻擊分贓制度，可是手足情深，他一聽見消息便趕往歐洲把弟弟帶回美國。

柯麗恩的丈夫，道格勒斯·羅賓遜在亞賓頓地方開了一間煤礦和地產公司。艾畧特便在那地方住下來。柯麗恩可以就近照顧和安慰他。