

筱荒

梦里花落



丁玲·给胡也频的信

梁秋实·首次梦见你如饮甘露

巴金·再忆萧珊

三毛·梦里花落知多少

20世纪中国爱情散文精品

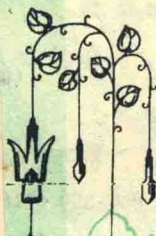
· 梦里花落

第10号 李登海(画)

20世纪中国爱情散文精品丛书

梦里花落

筱芑 编



福建教育出版社

(闽)新登字 02 号



20世纪中国爱情散文精品丛书

梦里花落



20 世纪中国爱情散文精品丛书

梦 里 花 落

筱 芑 编

福建教育出版社出版发行

(福州梦山巷 27 号 邮编 350001)

福州晚报社印刷厂印刷

(福州西洋路 4 号 邮编 350005)

开本 850×1168 1/36 3.625 印张 65 千字 4 插图

1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—5300

ISBN7-5334-1673-2/G·1302 定价:5.65 元

如发现印装质量问题,由承印厂负责调换





致·读·者

亚当和夏娃的后代们那种骚动缠绵的感觉，发而为情，是诗；演而为事，是小说；而世间男男女女平平淡淡却又实实在在的爱，则更是一篇篇耐人寻味的散文。

关于爱的诗歌和小说，结集出版，汗牛充栋，而专收爱情散文的集子，这还是第一套。

站在世纪末的驿站，回首 20 世纪中国人爱的历程，这套精品丛书所收的散文就是一串深深浅浅、曲曲折折的脚印。

本丛书共三册：《月落乌啼》以表情和论情为主；《昨夜星辰》是怀旧和记事；《梦里花落》主要是情书和悼亡文章。这

里有周作人、郁达夫、沈从文、巴金、张爱玲、三毛、贾平凹等大家爱的自述和沉思，也有普通作者如泣如诉的爱情歌谣。它向我们诉说了曼陀罗般美丽的初恋，生死不渝的忘年恋，缠绵悱恻的夫妻情。

阅读这套散文，将是一次爱的洗礼和美的享受。

编者





目 · 录

蒋光慈	寄宋若瑜(十六).....	(1)
丁 玲	给胡也频的信.....	(4)
李唯建	寄冷鸥.....	(9)
卢 隐	寄异云	(13)
萧 红	致萧军	(16)
徐志摩	爱眉小札(书信)	(20)
梁实秋	致韩菁清情书选	(24)
	在恋人之间分不出施者和受者	
	首次梦到你如饮“甘露”	
	我把我的生命交给了你	
	你的信每一封都写得好	
方 明	散发吟	(30)

张晓风 地毯的那一端 (33)

石评梅 墓畔哀歌 (42)

庐 隐 雷峰塔下
——寄到碧落 (48)

陆小曼 哭摩 (51)

朱自清 给亡妇 (59)

何其芳 秋海棠 (65)

何其芳 墓 (68)

巴 金 再忆萧珊 (75)

三 毛 梦里花落知多少 (78)

韩菁清 我现在唯一的
安慰就是默念你 (98)

张守仁 心祭——献给 G. W.
..... (104)



蒋光慈 寄宋若瑜 (十六)

亲爱的瑜妹！

十四号寄来的信，收到了。我到京后共寄两封快信给你，收到了么？照理，我今天应当接到你的复信了，但是竟没有接到，好急煞人也！

我的瑜妹！你的精神为什么这样不好？为什么总是天天沉闷？我恨身无双翼，不能飞到你的面前，用我的全身心，全灵魂，——用我所有的一切来安慰你！倘若你的沉闷是因为我，你的精神不好也是因为我不，那真是我的罪过，我只有将我所有的爱来报答你。亲爱的瑜妹！你将我所与你的爱做唯一的安慰罢！

你的小照随我到处跑，你的心灵也随我到处跑……瑜妹！我相信你所说的一切，我相信你的心灵为我占有了。你不明白为什么你的心灵要随我到处跑？真的么？我知道这是因为什么，——因为你的心灵已经属于我的了；它不得不随着我到处跑，它不得不附着我的身体。

瑜妹！我最亲爱的瑜妹！反转来说，我现在的心

灵又何尝离了你片时呢？……我，我同你处在一样的境地。

你的诗很可造，我祝你寄给我的这首诗是做女诗人的开端。瑜妹！我俩都是诗人罢；都沉醉于诗境里罢；都过诗人的生活罢；我俩的一切都诗化了罢。瑜妹！你是我司文艺的女神，你是我看守灵魂的安琪儿，你是我的最贵重的……

我天天盼望你到北京来，如盼望爱神的降临一般，但是你究竟什么时候来呢？大约一定要到假期？这一个多月的相思如何得过呢？我可惜现在也是脱不了身，不然，我久已跑到信阳来看你了。空间的距离真是可恨啊！它隔住了我们不能见面，不能对面谈话，不能紧紧地握着手，虽然，它隔断不了我们的爱慕，我们的消息。

我明天到张家口去。张家口也还好，不过风沙多些。你此后写信可以寄到张家口去，免得由北京转。何时回北京还未定。不过倘若你来北京时，我一定赶到来接你。倘若我来不及时，前信已经说过，你可直接叫人力车拉到阮君寓处；倘若车在夜里到时，你可先住一夜客栈然后再搬到阮君寓处。阮君家无别人，除其夫人外，只一姐姐。你到时，阮君的夫人一定可以照料一切，请勿虑念！

现在夜深了，亲爱的瑜妹！我与你在梦中相见罢。倘若你梦见我时，请你温柔地，温柔地对着我笑；紧紧地，紧紧地和我拥抱。

祝你康健！

你的侠僧 五月十八日夜

丁玲 给胡也频的信

美美：

写着这个名字时，不觉涌起一种甜蜜的美感。想起有时当你睡熟，而我细审你的酣态时所低低在心里叫着的“美美”来，便仿佛你在我身边一样，而且仿佛你也正叫着我似的。然而别离是证实了，我们还要许多日子后才能互相紧紧拥着而唤着只有我俩才知道的一切迷人的名字。爱！到底是希望时间快点跑去呢，还是希望慢点，好让我们多做一点事？

时间是真的又像跑得太快了。不是便又夜深了吗？我真怕过夜，因为夜却是显得太长了啊！昨夜我真迟到十二点才睡上床，翻来覆去总睡不着，关了灯又怕，开开灯又刺眼，我用了一块黑布将它罩上才好点。只是夜却太静了，我听着自己的心跳和呼吸，我悄悄的伤了半天心，我抚触着一切无关紧急的东西，都觉得有说不尽的抑郁，无论我眼光落在什么地方，都觉得有哭出来的可能，不过我竭力压抑着，只是也寂寞的，似乎连声音也听得很大的落了几颗。到后来才努力睡

着去，大约是到两点钟的光景吧。可是一睡着，那旧有的一些无情节的恶梦便寻找了来，好几天都是那么哼着叫着醒来的。不醒来，倒也罢了醒转来，看看一个人这么躺着，脑里又还残余着一些恐怖，想起了在爱怀中的转侧，真是太幸福的事，而在这时，反而又像是残酷的记忆了。所以无论我是怎样坚决了我不准哭的决心，却实在忍不住了。惟望快天亮，但表像冻住了似的，老放在三点，四点。后来我将枕头丢开，毯子也不盖，才慢慢又睡着，终于到七点还是为梦闹着醒来了。

醒来时，天很阴沉，我很担心怕刮风，因为一刮风，你在海上船上怎么得了？八点多钟时，终于还下了一阵小雨，我真为你愁，幸好会儿便又出了太阳。我便高高兴兴的爬起来，只是一看报，知道了昨日雾太大，所有出口的船，都停泊在吴淞口外时，不由不懊恼了起来。若是爽性不开，我爱不是还可以再来上海玩一天吗？我不是可以免掉了昨夜的受苦吗？既然这雾并没有将我爱留在上海，而只滞留在迷满了雾的海上，使我爱想着我的心焦，我真要诅咒这雾了。

今天天气太暖和，寒暑表已到十八度，下午我曾和妹到公园玩，只穿夹大衣，还觉得热，公园里的太太们，也都只穿了薄大衣了。年轻的男人们都只穿短衣。看到春来了，心真有点不安，若没有爱的人，春天真只是愁人的春天了，我们呢，本是骄人的爱者，然而为了并不多的钱却正当着这春要来的时候离别了，

唉！我们是多么应该在这短促的春日中，怎样的努力来找还我们离别的代价。

给×××写了一封信，说一切无办法。给×××也写了一封，是为了要将×××的那篇稿子出脱。给你的一封也发了，恐怕比你人还要先到，你须速即查问，我看你要对号房和气一点，因为他可以快点交信给你，且不误事。

卖晚报的已来了，是十点半，我想十一点要睡觉。这信明天总还可以再写点，因为想迟到明天才发，怕早到济南无人收又退回。

二十三日夜十点半

外面在下雨，一家人都睡静了，我想起了青岛的我的爱人来，大约是滞留在青岛的旅舍里为他的爱写信吧。而且夜深了，被太薄，怎么能熟睡呢？

频！还要告诉你，就是我的心里有点难过，我白白毫无意义的将今天下午混去了。因为××想快送他的妻子回去，愿意陪她玩一玩，又因为他的朋友××在西门开的那书报流通处新添了咖啡室，硬要他买了一本一块钱的优待券，所以他想请他的妻子去玩玩，顺便来邀××夫妇和我。我本来同你订下的条约的，一切地方都不去，且我并不想去，而且从你走后我已失去与人谈话的兴趣，所以我拒绝了。不过我看了他妻

子的情面（当然不是假话，你应当知道我对于那女人的同情，）却终于也随着去了。那里并没有女招待，房子粗糙得很，点心则只有蛋糕，可是价钱是太便宜，咖啡只卖五分钱，点心只卖二分五，××是使的优待券，如同只算小洋了。大家吃得很多，很饱，所花还不到一元，至于他朋友××，始终没见到，惟见到一个曾在××管过帐的×××者，和一个像××样子的×××，×××则向××发了一点牢骚，分辩他从东三省回来是并没有赚到一个钱的话。我自然是装傻低着头和其余两个女人看画报。后来听到××同他们说到想挂帐赊书的话，于是我也就方便向他们赊了一本《壁下译丛》，一本《近代文学十讲》，是厨川白村做的，虽翻译得不好，然而于你却有用，××，××也都说好，所以我便拿了一部，明天准替你寄去，《壁下译丛》我已开始看，过两天再寄吧。还买了一本《一周间》，和《叶莱的公道》，等看完后都会替你寄来，现在已印上了胡也频的图章了。回来便到××那里去玩，××硬不放走。她说她近来觉得你的小说好，精炼得很，不像一个年轻的所写的，像一个饱经了患难的人才能感受去的东西。晚饭是她那里吃的。她一定要我每天在那里去吃饭，但我拒绝了。我不愿意出多的钱，又不愿意白吃。而且我实在不十分喜欢××那人。回来后则看了一会《壁下译丛》，然而心里总十分懊恼，总觉得不该去书报流通处，虽然说是同了××妻子和××太太，然而我实在是不该去的。我已经答应了你不同

别人上街，除了××等，为什么我要在频走后三天便不如约。频！我现在完全觉得我不应该白花了时间去同人玩，好像很无聊似的，所以我要告诉你，希望你能责备我，而且希望你能了解我又加以原谅。若果你觉得我这行为深使你不放心，则你寄钱来，我愿为你的安心起见，马上来济南。虽说我明知你看了这消息你一定不安心，然而为了我不愿欺骗你，我应该每天将极小的琐碎事都告诉你，虽说我仍然，且绝对相信自己有把握，然而为免掉你的猜疑，我愿遵守你的命令，即使是错误的！频！我深切的盼望你的信，关于这一段的。

听××说是××书馆也想出钱收买时下文人，但我想也是投机想出几本科学社会，而文学界的文氓，恐怕是不值得收买的，因为不是早就投降了的吗？

我咳嗽还没有好，想睡去了。明早当发这信，约一星期寄你三封信，书报在外。

今天在××处借了一块钱。

二十四日夜十二点十分



李唯建

寄 冷 鸥

亲爱的鸥姐：

我确信你不至于误会我的——

现在我先要来“正名”！我觉得我无相当名称赏于你，除了“心灵的姐”——这是诗人雪莱叫黑琴籁女士用的，你以为如何？最好再声明一下：我这信是乱七八糟的，无系统的，我感着什么便吐出什么，毫不作假，决非假面具！鸥姐，你说这个态度对不对？以下便是我的疯话，请听吧：

你在中央公园时不是说过，我来当你的领导吗？那末，我这一生就算是有意义了。我相信当我“领导”的人至少经验学问年纪三者须比我大，所以从前有一位德国学者曾言他最合适为我的“领导”，亲爱的鸥姐，你这般重视我，这样慷慨，在我请求你当我的“领导”之先，你便说这一句我永永远远不能忘的话哟！人类自古到今，圣贤哲士，当然也不少，我读的诗人也不很少，他们的话没有一句不像你那一句话——呵！就只那一句话，那般感动我的。唉，鸥姐，你须知道，我

永远是单独的；我每觉这世上不是我栖息的地方，总愿飞到他处——不管何处，只须离了这世界。如今哟，也许以后我再不觉得生命如何无聊，也许不十分想飞离此世，那是谁的功劳呢？我说那并非你的力量，实在是上帝的力量，上帝的力量又在哪里？上帝的力量在我俩的内心的感应，说到这里，我入了神秘之境，希望你也进入神秘之境。

别后回学校，世界的面目好似改了，我心中有种说不出的压迫，有种不可言喻的神奇，使得我昨夜通夜未尝安眠；呵，鸥姐，你到底是什么？我不知道，即使知道，也不敢讲；从今后我将用全般精神来侍奉你。请你别以我为齷齪——呵！不，即使我齷齪，你就应当完成你在世上的使命，来使人类清洁。我呢？也是人类之一，那你自然也当使我这齷齪的灵魂神洁。呵，我哭了。哭出过喜的眼泪，呵，我心中有美丽鲜花一朵——那是你对我的明白与怜爱。

现今再说几句关于我个人的话：——人人都以为我是一个太浪漫的人，其实我浪漫的动机正似李太白喝酒过度的原因。我来到世上与别人一样，想得点安慰，了解种种，现在固无论别的，只有一事是真的，就是我总觉得我自呱呱坠地以来没有得过一度的安慰与了解。我昔在上海，屡想自杀，但终孱弱胆怯，未能实现，到而今仍然生存着，过一天算一天。——唉，亲爱的鸥姐，你细想我如何的可怜？哦，请别哭，请保留着你那可贵的神泪，等我的其他的更大悲痛来临时，