

优秀作家

《中国作家杂志社》主编

中国作家

经典文库

文学即入学,文学即人生,文学不是历史,但往往比历史更真实

ZhongguoZuojia

JingdianWenku

光明日报出版社



中短篇 报告文学

〈三〉

卷

优秀作家

《中国作家杂志社》主编



中国作家经典文库

ZhongguoZuoJiaJingdianWenku

中短篇报告文学

卷

涵逸著

光明日报出版社

责任编辑:田军

中国作家经典文库 《中国作家》杂志社 主编

光明日报出版社出版

(北京永安路106号 邮编:100050)

新华书店总店北京发行所 经销

北京振兴源印务有限公司 印刷

850×1168毫米 1/32开本 495印张

2002年6月第1版 2005年11月第2次印刷

印数:1-500套

ISBN 7-80145-554-1/I·66 定价:2290.00元(全七十六卷)

前 言

文学即入学，文学即人生。文学不是历史，但往往比历史更能真实，学深刻地反映社会现实，一个国家与民族文学的昌盛，才能确保有深刻底蕴的持久不衰的昌盛。中华民族作为一个拥有五千年延绵不绝的文化传统的古老民族。其文学之盛更是代代相习，薪火不断。中国当代文坛，特别是在改革开放以来的二十多年中产生了一大批在国内外有重大声誉的优秀作品和许多文才横溢、著作等身的知名作家。

《中国作家》杂志社以宏扬新文学、新文化为己任，对当代中国文学的发展起到了举足轻重的作用，为了让更多的读者从新时期文学的成绩中得到滋养与熏陶，特联合光明日报出版社隆重推出《中国作家经典文库》，本文学作品几乎囊括了新时期文学发展中的所有精品，是每一位文学爱好者乃至普通中国人所必读的文学范本，必将对新时期中国文坛的发展直到整合过去，指引方向的积极作用。

作为中国作家协会直属主办的刊物，是目前中国唯一一家大型文学月刊。活跃在当代中国文坛的几代著名作家几乎都是它的作者，其权威性不言而喻，在改革开放的二十年代里，中国文坛发生了举世瞩目的变化，越来越多的优秀作家与作品脱颖而出。为了回顾和检阅二十多年来中国当代作家的创作实绩，由《中国作家》杂志社发起，光明日报出版社共同参与编撰的这套《中国作家经典文库》，如期问世。张宇、何申、谈歌、关仁山、徐坤、肖克凡等一大批老、中、青三代优秀作家的倾力加盟，为本套文库增辉添色；长篇小说、中短篇小说、报告文学、散文、诗歌等诸多体裁的优秀作品空前集汇，计有七部长篇小说及报告文学 11 卷，64 位重点作家专集 41 卷，散文 12 卷，短篇小说 2 卷，中短篇报告文学 7 卷，诗歌 3 卷，共计 76 卷，这些优秀作品与作家集合到一起，以文库的形式展现新时期中国文坛的崭新风貌，并眺望未来文学的发展道路，是新世纪之初文学界翘首已久的大事。基本涵盖二十世纪后半叶中国文坛最具代表性和影响力的优秀作品，大批的优秀作品构成了二十年来华语文坛的扛鼎之作，经过时间与读者的历练，成为公认的传世经典，必将溶入民族的血液当中。继而泽被后世。

本书编委



目 录

涵逸卷

中国的小皇帝	(1)
--------------	-----

贾鲁生 丰收卷

中国西部大监狱	(42)
---------------	------

曲兰卷

穿行在爱与不爱的小道上	(139)
-------------------	-------

张伟群 张逸卷

方宏:生命不能承受之累	(176)
-------------------	-------



涵 逸 卷

中国的“小皇帝”

引子：我们应该怎样缔造历史？

自从 1911 年中华民众用血肉之躯，推翻了横架于中国社会之上数千余年的封建王朝起，皇帝这个至高无上、绝对权威的神圣名称，连同它那实质性内容，就已随着大清帝国那个坐在龙椅上玩耍的小皇帝一起，进入了历史的卷宗，成了一种回顾或古董了。

1983 年 3 月 18 日，美国《新闻周刊》发表了题名“一大群‘小皇帝’”的文章，指出：

“拜倒在孩子脚下的父母称孩子们是小皇帝，中国的报刊称他们是娇生惯养的孩子。中国实行‘一对夫妇生一个孩子’的政策以来，已有三千五百万孩子出生。小皇帝们所指的就是这一代孩子。”

显然，《新闻周刊》所概称的“小皇帝”并不是独家发明。中国的历史进入八十年代以来，各种新的事物和新的问题一起来临，其中就包括了陡然出现在每个家庭里的宠儿，更确切地说是那些由祖父母、外祖父母及父母用全部精力供奉起来的、几乎无一例外地患了“四二一”综合症的孩子——独生子女们。据国家计划生育委员会统计，到 1984 年底，我国城乡居民已领取独生子女证二千八百万张。也就是说，凌驾于家庭、父母及亲属之上的“小皇帝”，已遍及千家万户。不久的将来，中国将会家家户户都有一个“小皇帝”。



按中国人的传统观念和民族心理,生儿育女,是天经地义的职责。“不孝有三,无后为大”,“多子多福”的说法便是证明。虽然这些年随着各种新的文化思潮的不断进入,婚姻恋爱的某些观念也在受到冲击,离婚率增高,独身主义的倾向开始出现。然而,讲究平静安定地生活,规规矩矩过日子的大多数人,仍然是安安分分地做着传宗接代的事,将自己的全部奉献给自己的下一代。

爱孩子,是人类的天性,这是毫无疑问的。人们,尤其是那些经过多种磨难和艰辛的当代父母,为了使自己的独生孩子,过得比自己的过去更幸福、更快乐和完美些,正在极力去顺应以至于娇宠孩子。而时下生活中反映出来的一个最尖锐的问题是:溺爱算不算爱?四个祖辈,两个父辈围着一个太阳旋转,转得头昏眼花也乐在其中,会不会总有一天乐极生悲?

有识之士纷纷撰文,指出:眼下的独生子女们,在二十年以后都将纷纷走上各种岗位,活跃在中国的舞台上,续写中华民族的历史。而我们的一大批年轻父母们时下所做的不仅仅是哺育孩子,多多地做新衣服,买巧克力,每天不辞辛苦地接送孩子去幼儿园,我们同时也是在缔造历史!

我们应该怎样缔造历史?

劳动,中华民族的美德正面临着挑战。“小皇帝”们说:我有钱!

勤俭与劳动,这是中华民族最可以自豪的美德,一代又一代人在他们接受教育、走向生活之初,便懂得了这样的道理:是劳动使人变得灵敏,劳动创造了人类和世界。自然,也有另外一个方面:人生的最初的艰难,也是由劳动来告诉人们的。随着经济情况的好转,一个家庭又只有一个孩子,很多年轻父母在对子女溺爱的种种方式中,都出现了这样的情况:千方百计不让孩子劳动——哪怕是最轻微的、属于人活着必备的劳动能力,如穿衣、吃饭。这种可怕的溺爱的前景,不知道那些父母们



想过没有？想了多少？

今年一月二十四日，北京市有关部门召开了一次独生子女劳动教育的座谈会，出席的有北京小学，右安门大街一小，景山学校，北京第一实验小学，实验二小的老师们。

园丁们是忧心忡忡的——在校学习的独生子女的两大特点是：营养过剩，教育不良。有一个小学的摄影小组共 48 人，48 个学生人人有一架照相机。家长望子成龙心切，恨不得生下来就成龙，读小学时就能成名成家。在智力投资上是慷慨大方的：电子琴，小提琴，游艺机，乃至手风琴、钢琴，很多孩子都有，并每每引为自豪。同时，这些独生子女象北京填鸭一样被塞进了各种食品，各种维生素药物，吃下了不知多少他们本来不愿意吃的东西。总之是什么好吃吃什么，怎么舒服怎么来。每天中午吃完午饭后，学生们就在一起开茶话会，每个孩子都带着一个小盘、一包精美食物，有各种水果、糖果、小食品。老师要管，他就嚷：“我妈让吃的！”还有的说：“又不是公家的钱，管不着！”有一位家长每天上午第二节课后，准时提着保温瓶给孩子送奶，等孩子喝完、擦完嘴才走。

轮到做值日的时候，学校里可热闹了。家长们纷纷来义务劳动，擦玻璃，扫院子，拔青草，什么都包下来了。不但不让学生干活，还买了冰激凌让孩子在一边吃，并且对老师说：“我们苦一点没有关系，别苦了孩子！”来帮着做值日的有年轻的父母，也有年岁很大的祖父、祖母、姥姥、姥爷，“劳动的事儿会不会没关系，成绩好就行！”这是家长对孩子的普遍要求。至于早晨送到学校的人就更多，还有高级干部的警卫员，秘书，保姆，一直送进教室，把课本拿出来，把铅笔盒打开。等到老师上课，告诉学生要热爱劳动，要学会自己料理自己，他怎么听得进去？别人给他服务得那么舒服，谁还听你这一套？

其实，独生子女也不是生来就自私的，关键还是在于教育。父母亲是他们最早的、影响最深的老师。让孩子们干一点活儿，先从料理自己开始，这是一定要做到的。很多好的品质，包括集体主义精神，互助互爱的习惯，是只有通过劳动才能培养起来的。做父母的再也不能娇纵



自己的孩子,再也不能轻视劳动了。

一个三年级的学生明明,父亲是钢铁厂的司机,母亲是营业员,都是做普通的工作,可明明却很不普通,从小上商店指什么给什么。两口子喝稀饭,就让明明一个人吃馅儿饼,吃糖把牙都吃坏了,还在吃巧克力,新衣服穿了一次就是旧的,赶紧上商店再买,连洗脚时搬个小板凳也由父母代劳。眼看着孩子越来越横,父母才想起该让他劳动劳动了,起床后让明明去倒尿盆,倒了三分之一,又端回来了。问他为什么这样做?“都是我尿的呀?你们两个也尿了,各倒各的!”让他把厨房的灯关上,他把头一扭:“谁开的谁关,我管不着。”

新的练习本刚发下来,“小皇帝”们就哗哗地撕,折纸船、折火箭,满教室乱飞。老师批评了几句,他们回答得很干脆:“我有钱!”“再买新的,不就得了?大惊小怪的!”

还是那个明明,和一个姓张的同学吵架,后背上轻轻地挨了一拳,明明便把班上姓张的同学统统重重地揍了一巴掌,孩子给打得哇哇直叫不说还莫名其妙,明明却振振有词:“这才叫报仇,要不然出不了这口气!”

明明的爷爷一看小孙子实在不象话,便打了一下他的屁股,这可捅了马蜂窝,明明大哭大闹几个小时,爷爷说:“不就是打了一下屁股吗?”

“不!你摧毁了我的心!”

明明说完便躺在地上用剪刀对着眼睛和脖子要自杀,最后是爷爷赔礼道歉,答应明天掏钱买一把闪光的连发冲锋枪,才算了结。

爷爷是感慨万千的,“他要有一把真枪,我们都得死在他手里!”

象明明这样的孩子虽不是多数,也不在少数,要是我们的家长再让他们任性下去,后果是什么呢?我们是用我们的心灵去培养正直、善良、勤劳的未来的人才呢?还是用自己的手把自己的孩子一步一步地推向足以毁灭他们的深渊?

笔者和读者一样,也是从小学生开始,走向社会的。在我走访了几个北京的小学之后,深深感到这和我们记忆中的母校已经恍若隔世了。其中不乏令人激动、高兴之处,比如校舍、设备的更新,孩子们的课外活



动室里,琳琅满目的书报杂志。但,也确有令人担忧之处:孩子们丢失了东西从不去找——“小皇帝”们再也不用担心因为丢了一支铅笔而受父母的责备了——“我有钱!”那不是假话,有一个独生子已经有六百多元存款了,“够哥儿们花的”——他得意洋洋地说。

学校的失物招领处塞满了各种物品,小至钢笔,大至衣帽书包,还有电子表。孩子们不愿去认领:“本来就是旧的,早该买新的了!”

到公园去春游,说好了不让摘花,有的孩子偏要摘。过去说“工人种花不容易”,现在说“摘花罚款”,孩子的回答是:“罚就罚,我有钱!”

春游时让孩子自己带吃的,有的带了整只扒鸡,老师逗他,让他把鸡腿留给老师吃,他三下两下把腿肉全吃光,只剩个鸡架子。有的学生带了十五元钱,见什么好吃的就买,你要批评他,他把眼一瞪:“我有钱。”

春游回来第二天,为了支援非洲受灾的儿童,学校搞了一次捐款,最多的交了一角钱!

还有个别小学生倒卖邮票的。

有一个部队高级干部的子弟,把子弹带到学校,以五角钱一发的价格卖给别的同学。

有一个孩子爱吃鸡蛋,他的奶奶就数出八种做法问孩子爱吃哪一样。老师批评了孩子,奶奶说的更干脆:“去问问你老师,她有没有孩子?甬听她的!”

.....

景山学校是闻名全国的一所重点学校,以培养品学兼优的学生而著称。景山学校与景山相邻,学生们大多知道崇祯皇帝在景山自缢而死的故事,富有讽刺意味的是听着崇祯皇帝这段历史的孩子们,有一些正在被当作“小皇帝”来供奉。

十岁的小学三年级的一个学生,每天晚上都由他母亲半夜起床为他“接尿”;到了十一岁还不会穿衣服,前些日子刚学着自已穿。

有一个四年级的学生每天中午除了别的饭菜以外,还要带一个鸡蛋,都是由父母负责剥净蛋壳、装进饭盒。偶尔有一次,装到饭盒的是



没有剥了蛋壳的鸡蛋,吃饭时这个孩子可犯难了,左看右看,鸡蛋没有缝,无从下手,只好不吃,带回家。母亲问他,他的回答是:“没有缝,我怎么吃?”

试想一下,这个不会吃无缝的鸡蛋的孩子,长大以后能经历什么人生的风雨、事业的艰难?而我们的家长含辛茹苦,连孩子们的劳动和作业都包下来了,然而你又怎么能包他们一辈子呢?最终,生活的道路得由孩子们自己去开拓,而开拓却是意味着艰苦的劳动与创造,在别人不敢走路的地方走出一条自己的路来。想想孩子们的将来吧!

越是溺爱孩子的家长,对孩子长大以后做什么,越是有着不切实际的、高层次的理想,比如当学者、教授,出国留学,当考古学家、艺术家等等。景山学校对一个班学生的家长调查中,如上所述的占90%以上,希望孩子做普通劳动者的一个也没有。对于一个班的学生的调查也同样说明了孩子受父母以及社会风气的影响之大——佩服领袖人物的占16%,佩服刘胡兰、雷锋这些英雄模范人物的占5%,佩服专家、学者、世界冠军、宇航员的占78%。

这一些统计的信息还告诉我们,八十年代的孩子们思想之活跃,以及他们所受到的外部世界——比如电视、电影、文学作品的影响及诱惑,是远远地不能和七十年代、六十年代相提并论的。男孩子们喜欢霍元甲的武功,几乎人人会唱“万水千山总是情”,对孩子们身心有益的神话、童话,动画片、木偶片实在太少,这一切都是不能不引起社会重视的。

景山学校一个五年级的女生佩服两个人,一个是周恩来,一个是慈禧太后——她已经很有自己的思想了。但,确实需要启发、引导,而且是循循善诱的启发,诲人不倦的引导。这一点,光靠学校是远远不够的,必须要由家庭、社会一起做,进行大综合治理。这个治理的第一步应是去掉溺爱,学会劳动。

看来,我们不得不要重提四体不勤、五谷不分的危险了!而关于“小皇帝”的称呼也实在不是危言耸听,或者只是开一句玩笑而已;至于这些“小皇帝”的将来——同时也关联着中国命运的将来的剖析,则还



是远远不够的。许多中国人似乎还没有完全离开动不动就是形势大好的自我欺骗与自我安慰。

孩子们稍大一点,读了几年书,就公然宣称:“我是一主二仆!”父母赞不绝口,因为被誉为仆了!其实,岂只是二仆?三仆,四仆,七姑八姨都算上,从襁褓时代起便仆从如云,这还不是“小皇帝”吗?

因为这样的环境,因为不理智、不明智的溺爱所造成的孩子的心理状态,到了能说话的时候,便开始颐指气使,说一不二,“令”出必行,这还不是“小皇帝”吗?

洗手洗脸都得代劳,穿衣穿鞋更是不让自己动手,孩子们的创造力和极其丰富、美好的想象力,被他们的父母亲给压抑了,“劳心者治人,劳力者治于人”的教育从懂事时就开始了;上重点中学,考名牌大学,争取出国留学,已经是唯一的目标和理想了,这还不是“小皇帝”吗?

现在让我们随着“小皇帝”们的脚印,走进他们的家庭……

家庭素描五幅

第一幅:八岁大寿

这是一个三代同堂的家庭,铭铭是独根,他不但任意驱使着祖父、祖母,爸爸、妈妈,在两个堂妹面前也是趾高气扬的。他的父亲告诉他:这就叫鹤立鸡群……

“咱买个大蛋糕给孩子添点喜气”。霍老爷子痛痛快快地掏出了十五元钱来。

“要纯奶油的,铭铭不吃奶白的”。儿媳大声嘱咐去买蛋糕的丈夫。

今天怎么说都是乐意的,就跟外国人过愚人节似的。无尽止地开玩笑,甚至伤人、烧房子都没事。这不,小叔子生了女儿,霍家从此就这么一条根了,还不可着劲儿地热闹。平日能为一度电、一块煤吵上几个钟头的一家三代人,今天是人人畅怀,有钱出钱,有力出力,往日多少隔



闷与淤积心中的不快,都随这冲天的喜气释然消除了。

铭铭跑里跑外好不高兴,他今天不但不去幼儿园,而且两个妹妹都来,他有伴了。伯伯的孩子力力比铭铭大两岁,叔叔的女儿刚半岁象个胖洋娃娃,铭铭喜欢跟她们玩,在她们面前他当然是大人。

“哟!这孩子脸上长的是啥?”大人们围着小妹妹问长问短。

婶婶心疼地说:“嗨!这孩子吃牛奶,火气太重,脸上就长水泡了,前几天去医院,配了点中药,天天给洗,这已经好多了,都结疤了。”

奶奶一把抱了过来:“洗的时候痛吗?”

叔叔在一旁搭话了:“还好,可能结疤时有点痒,她老抓,有时哭几声,该是有点痛吧?”

力力和铭铭听不懂他们的话,两个回头相视笑了笑,铭铭憋不住大声嚷了:“妹妹的脸,就跟芝麻酱糖饼似的。”

大人们也笑起来了,婶婶的脸色却特别的难看:

“铭铭就这么说我们啊?”

“是!我说是就是,就是芝麻酱糖饼!”

爷爷赶紧附和:“对!对!铭铭的脑瓜儿好使,尽是新名词,芝麻酱糖饼也不错。”

家里的大圆桌面抬出来了。

铺上块桌布,奶白色的,赛过那些大饭店,冷菜现成的,热菜正在炒,每个人跟前也就只能放个小酒杯了。

“来、来、来,为铭铭八岁大寿干杯!”爷爷主持全席,他约摸有三、四十年没有为生日举过杯了,心里头感到格外痛快。

人们把酒杯伸向铭铭——

“祝你长大成个美男子!”

“长寿长寿!”

“将来娶个好媳妇、再来个大胖小子!”

.....

觥筹交错,好一顿热闹。

力力不高兴了,“我都十岁了,爷爷为什么不给我大寿呀?”小姑娘



的眼睛泪汪汪的，眼看就要哭出声了。

霍老爷子一时无言可答，力力的母亲也不让力力住口，只是用手绢帮力力擦眼泪，沉默。力力的眼泪还在流，妈妈抱起她就进了厨房，厨房里传来母女俩的哭声。霍老爷子正要说什么，铭铭开口了：“爱吃不吃，我自个儿吃，自个儿大寿！谁让你生女的呀？谁让你是女的呀？哼！我是鹤，你是鸡！”

满座瞠目……

敲门声。

霍老爷子去开门，涌进七八个铭铭的小同学，每人手里提着点心盒，还有提着香槟酒的，“爷爷，我们给铭铭祝寿来了！”

爷爷不知所措了：“这，你们这是跟谁学的？”

“跟大人学的！”孩子们异口同声地说。

铭铭可高兴了：“爷爷，再摆个桌子！”

铭铭招呼小同学：“咱哥儿们自己吃，不跟他们在一起！”

八岁大寿。

鹤立鸡群。

人，是父母生下的，却是社会造就的。什么样的社会造就什么样的人，主宰着这个社会的大人们，就是这样有意无意地影响着幼小的心灵，而他们是将要治理未来的国家、未来的社会的人呀！霍老爷子并不是一个普通的小小老百姓，是一个进出都坐小汽车的官儿。生活中不乏这样的例子：经常在教导着别人的人，却并不去教导自己身边的儿子。

八岁而大寿，意味着什么？但愿不是心灵上的夭折！

千万不要忘记八旗子弟！

第二幅：追着吃饭和拍着睡觉

这是一个知识分子的家庭。祖父在学术界颇有威望，一生坎坷，受尽了折磨。他的第三代是个女孩，叫圆圆。祖父母



不仅承担了她的一切生活费用,而且总是……

圆圆长着一个小圆脸,那么可爱,就是爱生病,可是祖父说了,“我们的小圆圆病一次就变得更聪敏了!”祖父是学术界的人物,他的话还有错吗?看来圆圆还得病下去。

圆圆五岁,却把家里的各色人等全琢磨透了:

“爷爷最听话!”

“奶奶身边总是有好吃的!”

“妈妈身上有妈妈味儿,妈妈离不开我。”

“爸爸尽吓唬人,可是他怕爷爷,我才不怕他呢!”

圆圆一吃饭就跑,从客厅跑到卧室,从卧室跑到厨房,爷爷在后边追,一边追一边学狗叫,学完狗叫才吃一口。再跑,再追;这一回可不许学狗叫了,得学猫叫,学得象还不行,再来一遍;得,再吃一口。圆圆高兴,爷爷也说不累,“锻炼!这正好是锻炼呢!”

圆圆要是发狠心不吃了,就往厕所里跑,“我拉屎!”“我拉屎!”爷爷就站在外边等着,屏息静气。什么动静没有,拉出来再吃一口。不行,饭凉了,赶紧热;热完再跑、再追;吃一顿饭化一个多小时,吃完后还要表扬:“瞧我们圆圆,吃得真好!”

圆圆有时也奇怪:“大人拿了筷子怎么能吃饭?”

圆圆还不会拿匙子,她说:“太沉了,我拿不动!”

爷爷和圆圆在所有的问题上总是意见一致的:“是的,现在的匙子是越做越重了!”

追着吃饭不算,还要拍着睡觉。有时,爷爷一个人拍,时间长了,圆圆偏不睡,一家人便轮流拍。拍,是轻轻地拍,拍重了可不行,伤了皮肉。而且要有节奏感,最好一边哼着小调一边拍,让圆圆能感到一种音乐的气氛,便睡得香,还能做好梦——这是学者的祖父总结的经验。

无论你怎么追,怎么拍,圆圆就是爱生病。

圆圆的奶奶可有些想不明白了:“现在的孩子事儿真多,十个有八个不肯吃饭!”



隔壁的李奶奶说：“就是吃巧克力吃的，天天上火！”

“巧克力也不该生虫子呀？怎么老是肚子里长虫，老是不合适，还不能打青链霉素！”

“可不！十个有八个还是近视眼呢！”

“可不！十个有八个都得了软骨病！”

“可不！十个有八个弄破点皮，一出血就止不住，非得云南白药不行，这可怎么办？”

据说，偏食很有关系，那就得吃粗粮，吃麸子。圆圆的爷爷可听不得这话：“那不是忆苦饭吗？我们这两代人还没有吃够？还得让第三代吃？”

也可能是“血管壁组织松弛”，还可能是缺钙、缺锌。奇怪了，每天吃一大把各种维生素，怎么哪一种维生素都缺呀？

到底缺什么？

圆圆的爷爷至今还不以为然，“不就是生病吗？圆圆的一切，我全包了！”

显然，这是一位慈祥的祖父，同时却也糊涂得可以！至于圆圆将来是感激他、还是责怪他，那是要由圆圆自己来回答的。

对于年轻的父母来说，尽可能地让孩子那怕稍稍离开一点太溺爱他们的祖父、祖母、姥姥、姥爷，看来已经是十分必要的了！

第三幅：有趣的对抗

也有年轻的父母明智一点的，他们已经在担心自己的独生子女了。然而，他们对自己的孩子几乎没有多少管束的权力，他们的头上还有他们的父亲和母亲。也许是老年人的孤独症使然吧？他们疯狂的对第三代的溺爱，实际上是一种残酷的破坏，于是便出现了这场小小的对抗……

含含的爸爸昨天刚发工资，他打定主意带含含出去好好玩一玩。