

陆 健 著

名城与门

陆健



● 文化艺术出版社

文化艺术出版社

137280

1227
7525

名城与门

张海



陆 健 著



京电力大 00022795

文化艺术出版社

(京)新登字140号

名城与门

陆 健 著

程光炜 评点

*

文化艺术出版社出版

(北京前海西街17号)

新华书店北京发行所经销

北京华昌印刷厂印刷

*

开本850×1168毫米1/32 印张3.75 字数88,000

1992年9月北京第1版 1992年9月北京第1次印刷

印数0,001—3,000册

ISBN 7-5039-1052-6/I·494

定价: 2.70元

自序

这是我的第七部诗集。

数字不能说明问题。但，自我感觉，这是迄今我最好的一本集子。是的，敝帚自珍的，还有去年11月由新加坡文化艺术协会出版的《窗户嘹亮的声音》。其中篇什，毕竟从1980至1990年，创作时间拉得较长，虽能为我十余载笔墨生涯画一个大致轮廓，到底不如这本书较集中地反映作者近年的耕耘的状况，所达到的水准。这是我近年文艺观念、自觉程度的一个折射。

尽管如此，自1985年的《薛伟小提琴演奏》至新近完成的《舞蹈的陈爱莲》，本书的完稿仍旧历经春秋。由偶然，到形成明晰的创作规划，是不自觉到相对自觉的过程。集子里约五分之四的诗是近一二年写就的。

我常常仰望夜空，群星闪烁；回顾历史，高峰林立。我们是受恩者，全身沐浴着他们的光辉。他们的持续不断的赐予，使时间黯淡，使我们的生活有别于以往。我们常常徜徉在他们倾注了精血的世界中而不自知，这就令一个诗人想起他的责任。

艺术以“不择地而出”、以自由为最高宗旨，诗歌尤甚。划定一个范围，无异划地为牢；面对一个个具体人物，几近陷自身于孤立无援的境地，艰难且危险，有时一首诗写到一半便现出窘态，直到又一次迎来灵感的光顾。或因读书找到新的“切入”与表述角度，则作品很可能变为另一风格的建筑，在限制中迸出灵魂的欢呼。

“中国现当代文化名人”林林总总，而我只能写我能写的，对

表现客体思想、艺术成就、个性特色的把握，人的形象进入感觉，缺一不可。其余只好恭谢不敏。同时又要和创作主体的思维、情绪的随意性作斗争，又需注意诗歌艺术的特点，不扼杀写作所必需的灵性悟性。一言蔽之，这些倔强的人物在诗中的一个出现是对作者理性感性能力的考验与一次次严重的压迫。

可慰的是这一次次压迫得到了在世的杰出人物和或许杰出的人物的热情帮助与诸多认可，苏金伞、王成喜、曾卓、张一弓、陈天然、天豪、孔孚先生，还有为本书题写书名与扉页的著名书法家欧阳中石、张海先生，他们的关怀使人心中升起崇高的感情。

但公允的评价、恰当的表达不总是站在我这一边，我毫不怀疑一些作品与章节会有让读者失望之处。因此我想说诗的成功基于我所敬仰的文学艺术家们本身居有的高度，作者的误解与偏颇无碍他们的成就，他们的目光投放在更其高远的地方。

记忆他们的名字已经是对我们内心的冶炼。

作 者

1991年8月2日，郑州

目 录

门.....	(1)
巴金病了.....	(2)
拜访叶圣陶老.....	(4)
苏金伞八十二岁.....	(6)
鲁迅的一首佚诗.....	(8)
门.....	(10)
最后的沈从文.....	(12)
沫若的《女神》嘲笑她的读者.....	(14)
闻一多的呼喊.....	(16)
听刘天华.....	(18)
门.....	(20)
一揖“荷塘月色”.....	(21)
老舍与水的关系.....	(23)
绝对宗白华.....	(24)
志摩的真谛.....	(26)
半个茅盾.....	(28)
门.....	(29)
弘一法师.....	(30)
钱钟书.....	(31)
范文澜之外.....	(33)
郁达夫说.....	(35)
门.....	(38)
光中的艾青.....	(40)

赵树理与小说的距离.....	(42)
王蒙的步态.....	(44)
姚雪垠在1990.....	(46)
白石老人.....	(48)
马寅初不曾这样想.....	(50)
雅士冰心.....	(52)
门.....	(54)
门.....	(56)
李苦禅《双栖图》.....	(57)
观《吴冠中画集》.....	(59)
贺敬之, 宝塔山下.....	(64)
有感“傅雷家书”.....	(66)
门.....	(68)
门.....	(70)
舞蹈的陈爱莲.....	(71)
孔孚山水.....	(73)
胡松华在光明树下.....	(75)
美林笔意.....	(77)
重看曹禺话剧.....	(79)
门.....	(81)
张乐平的三毛.....	(83)
昌耀的西部之昔.....	(85)
张一弓之矢.....	(87)
王成喜画梅.....	(88)
携带炸药的女人.....	(90)
张贤亮看见.....	(92)
天豪石刻.....	(94)
门.....	(96)

闻施光南逝世·····	(97)
徘徊在牛汉门前·····	(98)
曾卓·····	(99)
偏将莫言·····	(101)
薛伟小提琴演奏·····	(103)
门·····	(105)
聂卫平负于羽根泰正·····	(106)
书家陈天然·····	(108)
郭小川·····	(110)
门·····	(112)

门

熟门熟路的引导者呵
即使 你在前
我站着的地方也是冰点

你距我仅仅一步之遥
怎么就消失了呢

至贤至明的领路人呵
尽管你的手指是一道玉辉
我也只得从尘埃中起步

那留给我的你的衣袖
它上面写的什么，如一阵清风

1991.1.8.

巴金病了

巴金病了
很多消息都说巴金病了
什么好像拼贴画似的

巴金病了，我想他

人的伟大如同两朵花
你至少绽开了最可自豪的那一朵
它的根部深扎进我们的呼吸

作为后来的诗人我
此刻忘却了所有的作品
这里正聚集着多年的季节

巴金病了，视觉与日色对接
病痛在他身上
像前一朝代退位的皇帝坐
在藤椅上

病痛像我们共同的结痂的祖先
血脉的河流经过，跃动
成熟的麦子漾出的是鲜血的芳冽

巴金病了，无论他上海的
寓所门窗怎样关闭或洞开
他都朝向这里，遥望着

我的举手投足没有表演意味

1990.3.25.

“巴金病了”构成我们共同的语境。在一瞬间，我们和这位伟大而热情的小说家融为一体。默想历史，正如默想我们个人。在人类永远的循环中，巴金是尽职的表达者。他以人们所熟悉的坐姿完成了他自己：“他都朝向这里，遥望着”。

拜访叶圣陶老

——一位北京诗人的自述

难道我不可以拜访他么
或者叫……访也行

门等待了一会儿开了
这位老者使人放心
老者宁静，双鬓、头顶上
那么多季节，站着
好像为这不速之客
他已等待了很久

“我是青年诗人——”
突然，老者朝向我鞠了一躬
慢慢地，毫不做作
充满了谦逊的感情

老者宁静，双鬓、头顶
雪白，一座雪山塌坍下来

时针停滞于我的脸
我的手、双臂要掉在地下
我的嘴唇

它们要真掉下来会弄脏这块地板
我好像从没受过如此严重的打击
用我的一生也复述不出
那短暂沉默的涵义那无矫意的真诚

那双眼睛里华冠倾斜
在那双眼睛里江河是大面积的水
山野是山野白云是天空的动物
累死十匹骏马才跑出方寸之地

他慢慢俯首像风不仅吹动一棵树
而是吹动整片森林，仿佛我身后
站着整个人类
一队迷途的乡亲回到该走的道路

那些能够向自己鞠躬的人
是勇敢的人
我们垂下头来还能听见心灵
深处的悸动，我们离自己还不算
太远，还能找到
我的耳中充满轻轻的声音

1990.5.17.

圣陶老的淡泊和谦逊，贯穿中国现代文学史。作者的笔触到了这一本质，所以他审慎、谦恭，徐进，迟疑，颤栗。他懂得真正走到那一瞬意味着什么。“这位老者使人放心”，文化的精义，常常是彼此不能表达的东西……

苏金伞八十二岁

站在一旁
搀扶人的时间老了
人才会两鬓泛霜

掌心是退化得最迟的部位
沿五指上望苍天
那敢于向太阳发怒
的青年，岁月落满全身

温热的夏季，寒冷的冬天
半为孤独半呈慰藉 \
站在世界对面观看安静
平祥的表情涵盖菊花
幽幽有田野的梦歌

石虎胡同许久不曾来信
臧克家倒像一匹无乏累的老马
等等
使人想起
过程如同晦暗之眼
人们从眼角出发
向对岸射出排箭

行至另一个眼角握手言和

苏金伞端坐在客厅

像等待灵感来访

然后他出门去

接受无数景观的拥抱

朋友，今日之阳光

梧桐似沉默的故人

楼房、街衢俱皆老相识了

他的呼吸弥漫在郑州

朋友，书房是他的朋友

儿孙是他的朋友

有着真诚的笑的人都是

他的朋友

哦你好，大地上的城市

天上白云是他的白发的朋友

1988.12.5.

回忆朦胧但又清晰，如果说，“石虎胡同”是最后一张不褪色的底片，那么，他还需要向这个世界祈求什么？作者将我们引入一种境界，老人的境界：宽容、冲淡、宁静。而后兀自退出。意象还在纷扬，我们却已静默。

鲁迅的一首佚诗

——春天里的第一粒苍蝇

摘下护卫脖颈
又长了一寸的围巾
去市场上参拜番茄
番茄还只是西红柿的消息
一粒苍蝇在公平秤上
颇具风度地站着
完全一副来自远方的模样
似乎刚刚结束了一场欢呼
使我忘却了去年夏季的可恶
我想既有了它，它再
绝种亦为一种遗憾
我想假如不打击它
只好多多地修建厕所
它站在秤星上仿佛一个标准
几个人新奇地注意到它
它风度翩翩大约刚刚
结束了赞美春天的话
它只是在食物的选择上犯了错误
市场上人们的鼻翼到处款款飞

1989.4.2.

讥讽，然后赋予其以正剧的形式（有时，甚至带上了“欣赏”的心情），这是鲁迅。“苍蝇”是鲁迅对敌人的戏称，“我想既有了它，它再绝种亦为一种遗憾”，“宽容”敌人，在阅读上是一种间距。正因于此，历史才显得丰富。