

台湾情趣散文集萃

情
闲
篇

徐学\选编



鹭江出版社



台湾情趣散文集萃

徐学选编

鹭江出版社

闲情篇

[闽]新登字002

台湾情趣散文集萃·闲情篇

徐学选编

*

鹭江出版社出版·发行

(厦门市莲花新村观远里19号)

沙县印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/36 6.22 印张 2 插页 96 千字

1994 年 8 月第 1 版

1994 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—10000

ISBN 7-80610-071-7

I·20 定价:4.60 元

目 录

散步	梁实秋(1)
下棋	梁实秋(5)
法无戏论	胡兰成(9)
豆腐闲话	孟 瑶(19)
窗前看鸟	琦 君(24)
何以解忧?	余光中(30)
花鸟	余光中(50)
遥远	林文月(59)
晒太阳记	颜元叔(63)
一钵金	张晓风(69)
玉想	张晓风(75)
野渡册:画	罗 青(87)
想醉	颜昆阳(91)
金花与春联	蒋 勋(93)
别时容易	蒋 勋(96)
无题	蒋 勋(100)
逛街三昧	方 瑜(103)

酒之思.....	袁琼琼(107)
蚕.....	袁琼琼(113)
话醉.....	亮 轩(116)
喜欢.....	爱 亚(123)
茶余酒后.....	康来新(129)
窗缘.....	游 唤(142)
买花与爱草.....	李 昂(146)
素描.....	吴 鸣(157)
盒子.....	喻丽清(160)
诗意.....	喻丽清(166)
黎明心情.....	陈幸蕙(168)
聆水.....	陈幸蕙(171)
瓷.....	郭真君(173)
瓷碗.....	洪素丽(179)
橘与柚.....	洪素丽(184)
世间种种.....	李慧敏(189)
闲情.....	李慧敏(194)
炉火欢呼.....	方娥真(198)
月之绝对.....	胡品清(203)
零星.....	胡品清(208)
檀香扇.....	胡品清(211)
冷线.....	西 西(214)

毛衣..... 西 西(216)

天气..... 西 西(218)

散步

梁实秋

《娜嬛记》云：“古之老人，饭后必散步。”好像是散步限于饭后，仅是老人行之，而且盛于古时。现代的我，年纪不大，清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。

清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心的尽量的深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？

散步的去处不一定要是山明水秀之区，如

果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。朝露未干时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被辗毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不住。

六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元稹诗“行药步墙阴”，陆龟蒙诗“更拟结茅临水次，偶因行药到村前”。所谓行药，就是服药后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白矾之类的东西作怪，必须脚步加快，步出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩颈急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有

言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不踟蹰的趑路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，一定不是在行药时的写照。

散步时总得携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是陟山涉水的总免不了要有一根邛杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样的需要策杖。一杖在手，无需舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地面磨擦的关系，已较当初短了寸馀。手杖有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻的迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐慈藏大师“独静行禅，不避虎兕”，我只有自惭定力不够。

散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢

步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地的出现，还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木屐声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门，一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到哪里去了。

太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼的扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般的露面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。

下棋

梁实秋

有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗的在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串的噎膈打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行有余力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静的欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人困逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如

果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既不能积极的给对方以苦痛，只好消极的减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过奕虽小术，亦可观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍就是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面谄骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声响，排闥视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车

被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情萧洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌上去了！

笠翁《闲情偶寄》说奕棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗的骂一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一秤相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋

消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对奕，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角的和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好奕棋，每下子安详，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以奕具陈于前，讷睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其患矣。”《南部新书》下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住，“你走，那就算是你输了”。此公深得棋中之趣。

法无戏论

胡兰成

《左传》里有鲁国的使者对晋侯曰：“寡君幼不喜弄，弱不好斗。”旧时民间小孩与邻儿打架，大人不问曲直，各把自己的小孩责骂一顿了事。我小时爱看庭前雄鸡斗，及畈上牛抵角，但是大人见了只把它们赶开。这且按下一边不提。如今单说小孩不可玩物丧志，现在有卖的许多玩具，我小时就简直没有。

现在这种塞璐璐制及橡皮制的狗马、洋囡囡、铁皮制的汽车飞机，一般轻薄得没有内容，形态不是太像，即是太不像，精密而草率，成了对于真物最恶劣的讽刺。而因没有内容，故又种类数量务求其多，徒然造成小孩的占有欲。还有小孩读的漫画本亦是如此，不知人世可以有文物清嘉。

《红楼梦》里荣国府宁国府这样人家，凤姐

的女孩抱在奶妈怀里，玩的亦只是一只佛手。一般年轻母亲或是拔下一支簪给小孩且玩一回，或是由小孩弄母亲的手镯与耳环。佛手与手镯耳环这些都是真物，小孩亦因此知道世界的一切都是真的，这是最初步的格物致知。是真的东西，才有意致，所以亦可以是玩意儿。《红楼梦》里黄金莺采柳枝编的篮子送给林姑娘，自谦说是个玩意儿罢了，但这篮子就有着大观园的春风春日，河水亭榭，及黄金莺这个人，而且是可以实用来插花的。

礼乐射御书数何等正经，却称为六艺，亦即皆是玩意儿，灯市百戏本等是玩意儿，却又如承大宾，如奉大事，人世一切皆是这样的游戏自在，而又真实不虚，所以连一架秋千，中国的亦和西洋的两样。日本人今大造玩具，我觉不及他们原来三月三女儿节设的人形，及五月五有男孩人家竖的鲤鱼，那虽然也是玩的，却有一种清肃的喜意，不可以狎弄。

小时我家里夜饭后洗好碗盖，大人还略坐一回说话儿，我拿煤头纸就灯点火来玩，或把点着的捧香就暗处旋舞，正高兴处，母亲却不许，说小孩玩火，夜里要遗溺。又我和弟弟揭竿为

兵，在堂前掉舞，母亲也喝止，她道：“不许抡枪施棒！”及进高小读书，从绍兴城里学来做风筝，且买得一只小皮球到溪滩上去踢，可是人家都在畝上做生活，我这个学堂生清客不像清客，纵或母亲不骂，自己也觉有一种轻佻。中国的戏文好，是从大人的事而来，舞龙掉狮子好，是生在人世的风景里，但小孩及幼小动物的戏逐则怎样高级化了亦只能是 Sports。

我做竹蜻蜓、水枪捻旋子，又用双线穿起菱角或栗子做扯铃，母亲都由我。但我若太热心，成天在门槛上斩斩剁剁，竹头木屑摊得一地，阻大人手脚，且因正在做一样东西，大人叫唤也不理，母亲可要骂了。她骂的是：“枉长白大的，你还小哩？这种东西又不可以当饭！”又我在戏文台下十文钱买来一只彩釉泥娃，形制朴实，有哨子可以吹，我着实心爱，夜里也捏了睡，吃饭时并拿来吹一吹，母亲怒道：“你不要讨我把它来摔了，小人会没有寸当！”饶是这样，后来我二十几岁时，还是几乎不把马克思主义连睡觉时也捏在被窝里，且弄到饭桌上来，不必论那主义如何，单是对它这样感情沉湎贪婪，先已不好。

至今我想起小时的制玩具，实在没有一样