

柯 靈

中國現代作家選集



中國現代作家選集

柯靈

王繼權 姚國華編

三聯書店（香港）有限公司
人民文學出版社
聯合編輯出版

責任編輯 蔡嘉猷
裝幀設計 斯 卡

書 名 柯靈《中國現代作家選集》

編 者 王繼權 姚國華

編輯出版 三聯書店(香港)有限公司

人民文學出版社

發行 三聯書店(香港)有限公司

香港域多利皇后街九號

JOINT PUBLISHING (H.K.) CO., LTD.

9 Queen Victoria Street, Hong Kong

印刷 陽光印刷製本廠

香港柴灣嘉業街十號十二樓

版 次 一九九〇年二月香港第一版第一次印刷

規 格 大三十開(140×203mm)三三六面

國際書號 ISBN 962-04-0781-4

© 1990 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.
Published & Printed in Hong Kong



● 作者像(1984年攝於紹興沈園)

444316/07



- 二十年代中期與小學同學在紹興（後排左一爲柯靈）
- 作者（前排中立者）與“明星”影片公司的同事們（1935年）
- 1948年在香港



- 參加第一次文代會(1949年7月於北平)
- 作者及其塑像，後立者為雕塑家沈默。(1983年)
- 參加國際筆會第四十七屆年會(1984年於東京)



棕影浮光，懿徒然漫對少
 作惜涼年，安得羲和重
 舞節，寒棠祝袖更揚鞭

姜德明同志見寄三十年代
 作小說，棕影集，囑書數字，率
 成，他句是：一九八三年一月廿四日也

柯灵

- 與夫人陳國容、女兒王曉合影。(1984年秋)
- 作者母親(晚年)
- 作者手迹

序

楊絳

柯靈同志要我爲《中國現代作家選集》叢書裏的《柯靈》一書寫序文。他不嫌「佛頭着轍」，我却不敢冒狂妄之譏，只能寫一篇讀後心得，表達我的欣賞。

和柯靈同志略有交往的人，都會感到他和善誠摯。如果無緣和他深交熟識，讀了他的文章，就能看出他的和善誠摯不同一般。他和善，因爲處處把自己融和在人民羣衆之間。他誠摯，因爲抱有堅定的信念，指引他爲國爲民，忠貞不渝。用他自己的話說，「人民有不可違拗的意志」，所以他的和善會變成勇猛。而他對自己信念的誠摯，使他在艱苦中也不灰心喪志，能變方換法，爲他信奉的理想奮鬥。這樣的人，聰明不外露而含蘊在內，他並不光芒射人，却能照見別人所看不到的地方。選集所收的散文、雜文、小說、理論，都顯露出這樣一位作者。

且看他的散文吧。有幾篇寫情寫景，情景交融，很有詩意。可是作者並不像杜少陵那樣「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」，或陸放翁那樣「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門」，露出詩人自我欣賞的姿態。他着眼的是潯陽江上夜航謳歌的舟子，爲全家老少飢寒溫飽或憂或喜的打魚人，傍岸的採菱婦女，或頂風逆浪向暴力拼鬥的孤舟。水鄉渡口，他看到的是沉默的擺渡老人和來往渡客。鄉間春天的田園裏，他記起童年，想到鄉民翻泥鋤草時短暫的美夢。他懷念遺事，帶些惆悵迷惘之感，可是並非留連過去，而是要衝破陳舊，另開新局。逗留在他的記憶裏的是那些碌碌終身、默默無聞的藝術家，或筵前賣笑的妓女，戲場裏賣糖的孩子。《團圓》裏爲了救「光腳丫」而成爲殘廢的「小先生」笑得那麼甜蜜，《紅

淚》裏受欺壓的「小東西」流下的眼淚多麼辛酸！跳樓自殺的工人爲他發洩了義憤，而抗戰結束，一名沉水自殺的日軍又爲他留下悲憫、悚懼等等複雜的情緒。這都是作者把自己融和在羣衆中的感受。

他悼念的革命志士，都謙和誠懇，拙於言辭而勇於犧牲性命。他欽佩的翻譯家一生耿直勤奮。他心儀的「老水手」，經歷了驚風險浪，依然揚航前進，更教人油然而有「雖不能至，心嚮往之」的企慕。這些文章裏都充滿了作者堅守不渝的信念。

雜文一組是憂時憤世之作，寫出上海淪陷期間的人世地獄，以及在裏面鬼混的奴才小丑等。但作者總不忘自己是一名戰士，絕不面對殘暴的鎮壓而迴避鬥爭，他敢於打破窒息人的恐怖氣氛，發一聲喊：「我要抗議，我要控拆！」

有人說，柯靈的小說似散文。這大概因爲他寫得親切自然，好像隨筆記下些身經目擊的事，產生一種真實感，叫人忘了那是小說。他的評論文章不作隨聲附和的判斷，而有獨到的見地，並流露出他從不賣弄的豐富學識。他是下苦功夫自學成家的，有自發的興趣，有自關的道路，基礎深厚而結合實際，所以自有膽識。

單從這個集子裏選收的文章，就可見作者多才多藝。柯靈同志慣愛抹去自我，深藏若虛，可是他抹不掉自己的才華。隨着鬥爭的需要或生活的逼迫，他的創作層出不窮，而他的文筆對任何形式都得心應手；描摹景物，點染得宜；抒寫情感，熨貼入微；敘述故事，生動傳神。《柯靈散文選》自序裏說，希望鍊就「靈動皎潔、清光照人」的文格。讀他的文章而能見到他的爲人，不就因爲他筆下「靈活皎潔、清光照人」嗎！

目次

序

楊絳

作品部份

散文

巷——龍山雜記之一

三

望春——龍山雜記之六

五

憶江樓

七

野渡

一三

故園春

一六

遺事

二〇

筵前

二六

蘇州拾夢記

三〇

逆旅

三五

在西湖——抗戰結束那一天

三八

桐廬行

四三

人民的心·····	四六
無名氏·····	五二
紅淚·····	五七
偉大的寂寞·····	六四
——悼周木齋·····	六四
永恒的微笑·····	六八
——紀念陸蠡·····	六八
懷傅雷·····	七〇
追思·····	七〇
——悼鄭伯奇同志·····	七七
辛苦了，老水手！·····	七七
——祝夏衍同志八十壽辰·····	八二
舞台因緣六十年·····	八二
——《李健吾劇作選》序·····	八七
愛麗園的噩夢·····	八七
——李恩績和《愛麗園夢影錄》·····	一〇三
錢鍾書創作淺嘗·····	一〇三
——讀《圍城》《人獸鬼》《寫在人生邊上》·····	一〇八

遙寄張愛玲·····	一·一七
楊牧編《台灣散文選》序·····	一·二六
回首燈火闌珊處·····	一·三六
——《中國現代文學序跋叢書——散文卷》引言·····	一·三一
雜文·····	一·三一
獵人與鷹犬·····	一·四〇
斗室漫步·····	一·四三
恐怖政策·····	一·五四
敵國的友人·····	一·五六
玉佛寺傳奇·····	一·五八
市樓獨唱·····	一·六四
我要控訴·····	一·七六
鬼混哲學·····	一·七九
神·鬼·人·····	一·七九
——戲場偶拾·····	一·八〇
從《目蓮記》說起·····	一·八九
踏·····	一·九三
碰壁·····	一·九五

小說

同伴

雲

潭

捨

一九八

二一九

二二三

二五七

資料部份

柯靈的文學道路

一個散文家所走過的道路

常讀常新的典範散文

——《柯靈散文選》讀後

衣帶漸寬終不悔

柯靈談「創作經驗」和「語文修養」

柯靈年表

劉以鬯 二七五

林非 二八五

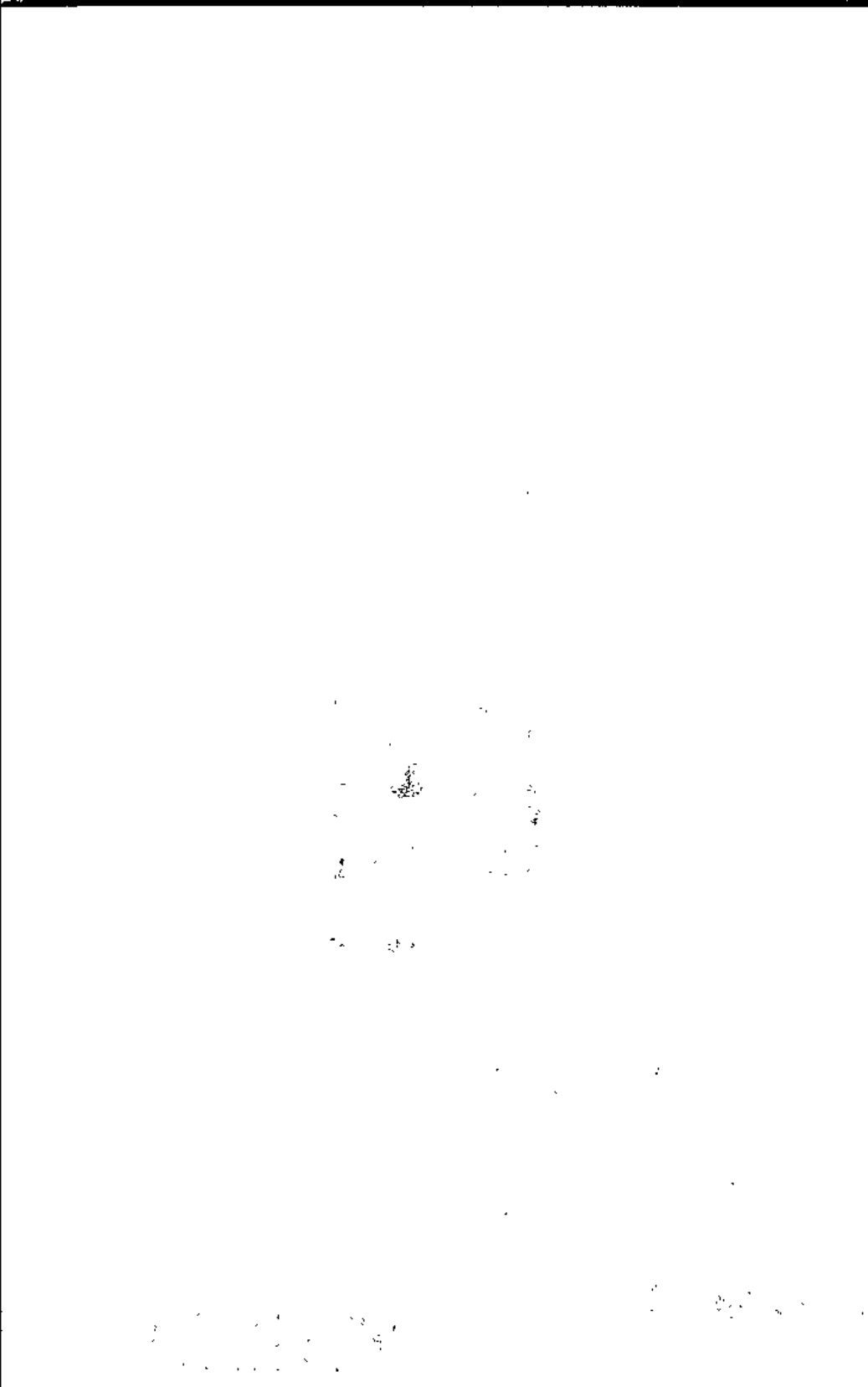
海曙 一九一

陳穎 二九五

陳國容 二九七

陳國容 三〇四

**作
品
部 份**



巷

——龍山雜記之一

巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。

這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裏住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫺貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列着錯落的糞缸。它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿着拖鞋的女子，頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛裏網滿紅絲，臉上殘留着不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎竈上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風起處颳着彌天的黃沙。

這種小巷，隔絕了市塵的紅塵，却又不是鄉村風味。它又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這麼曲折，你望着前面，好像已經堵塞了，可是走了過去，一轉彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那裏常是寂寂的，寂寂的，不論什麼時候，你向巷中覓去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍牆擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，牆上掛着一串串蒼翠欲滴的藤蘿，簡直像古樸的屏風。牆裏常是人家的竹園，修竹森森，天籟細細；春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從牆頭殷勤地搖曳紅袖，向行人招手。走過幾家牆門，都是緊緊地關着，不見一個人影，因為那都是人家的後門。偶然躺着一隻狗，但是決不會對你猶猶豫地狂吠。

小巷的動人處就是它無比的悠閑。無論誰，只要你到巷裏去躑躅一會，你的心情就會如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現代的烏衣巷，家家有自己的的一本哀樂賬，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影裏，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，淨化一切，籠罩一切，使人忘憂。

你是否覺得勞生草草，身心兩乏，我勸你工餘之暇，常到小巷裏走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調整。你如果有時情緒煩躁，心境悵鬱，我勸你到小巷裏負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛人嗎，我建議不要帶了她去什麼名園勝境，還是利用晨昏時節，到深巷中散散步。在那裏，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷裏是沒有的；偶然呀的一聲，牆門口顯現出一個人影，又往往是深居簡出的姑娘，看見你們，會嬌羞地返身迴避了。

巷，是人海洶湧中的一道避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閨道，便於平常百姓徘徊徜徉。

愛逐臭爭利，錙銖必較的，請到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌，爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鐙，管弦噉嘈的，請到歌台劇院去；愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！

一九三〇年秋