

中國當代 作家創作故事



學林書店出版

印本
精及
彩色
普及

彩·色·精·印·普·及·本

中國當代 作家創作故事



學林書店出版

編 著 高少峯、洪曉君
插 圖 張明超、吳德仁
審 訂 白 天

書 名 《中國當代作家創作故事》彩色精印普及本

總 策 劃 張樹榮

總 編 輯 張 麒

副總編輯 洪 波

責任編輯 陳麗蘭

校 對 蘇 俊

美術設計 啓明書局(出版)公司(美術室)

出 版 學林書店

電話：0-4876104

總 發 行 學林書店(發行部)

香港葵涌和宜合道167-171號

金威工業大廈第一期13/F C座

電話：0-4878676 3-951809

傳真：0-4899359 3-7890286

印 刷 學林書店(印製部)

電腦植字 經導出版有限公司

版 次 1989年10月第一版

規 格 對開32大140×210mm 128面 彩圖42幅

國際書號 ISBN 962·389·021·4

本社編號 A-02-001

東南亞總代理 商務印書館(新加坡分館)

新加坡小坡大馬路三〇九號

309 North Bridge Road, Singapore, 0718.

電話：3385494 傳真：4746300

總序

青少年是人類的希望所在。因此，在他們學習、成長的重要時期，我們一定要為他們提供有益的圖書，使他們在繼承前人留下的寶貴文化遺產的基礎上進行新的創造。

學林書店、啓明書局（出版）公司總經理張樹榮先生遠見卓識，邀集內地、台灣、香港數百位教授學者，尤以福建師範大學為主，將以三年時間，編成《啓明文庫》和《學林書庫》，向世界各地華人青少年陸續推出內容涉及文學、藝術、政治、經濟、歷史、地理、哲學、宗教、科技、體育諸學科的精美圖書近六百種。工程浩大，蔚然壯觀。而諸位教授學者都不鄙夷普及科學文化工作，欣然聯袂而起，通力合作，並在編寫過程中傾注了自己的點點心血，無非是殷切期望年輕的一代青出於藍而勝於藍，有朝一日能成為站在自己肩上的巨人。

這兩套系列叢書，內容豐富，編排精當。力求科學性、知識性、趣味性和可讀性的結合，是其一大特色。譬如古代的戰例、名人的治學、茫茫的宇宙、各國的童話等等，均收納其中。有志的青少年

可以隨自己的趣向加以選擇。對於名篇佳作，或改寫，或注譯，並輔以精要的簡介，也有助於引導青少年利用有限的課餘時間，領略原著的精華所在。再加以文字生動，插圖精美，誠然是可讀的。按編者原來的意圖，《啓明文庫》的對象爲大、中學生，《學林書庫》的對象爲小學生，但由於這兩套叢書力求雅俗共賞，因而成年人在緊張工作之餘隨手揀閱，也可增長知識，陶冶性情。

青少年正處於學習的最佳年齡。但願這兩套叢書能成爲導引他們在人生的道路上前進的燈火！

《學林書庫》
《啓明文庫》 編委會

一九八九年四月

致小讀者——代序

作家，這是一個多麼激動人心的稱呼啊！成為一名作家是多少少年兒童夢寐以求的心願。恐怕沒有任何一個職業能像作家那樣自由自在地創造一個多姿多彩、變幻無窮的神奇世界，能夠盡情地抒發自己的感情、訴說內心世界……。

但是，文學創作是一條漫長而崎嶇的路，也許是一條比登泰山還要難攀登的路。涉足這條艱難之路，需要每個人從小痴迷、不倦追求和堅韌的毅力，才能慢慢走上這條路。“作家”這個名稱聽起來好聽，其實它浸透了一個人的心血和汗水。它要求人的，是畢生的勤奮，畢生的軀心瀝血、廢寢忘食，畢生的探索，畢生的不滿足。難怪美國的著名作家傑克·倫敦稱它是巨人的事業，“只有巨人才敢跟它交鋒。”

在這本小冊子裏，我以崇敬的心情，向親愛的少年兒童小讀者們講述中國當代十五位作家的創作故事。

這些作家，從小就痴迷文學。文學的光輝誘惑着他們、照耀着他們，他們為獻身文學事業矢志不

移！他們生命裏的小船幾乎都經歷了一個又一個巨浪的顛簸，但無論在怎樣的艱難困苦的情況下，無論遇到了什麼狂濤惡浪，沒有甚麼力量可以把他們和文學分開。即使理想、憧憬和夢幻被現實擊得粉碎，險些使他們沉淪到與生命鬆開手臂的時候，他們也沒有喪失意志和追求，終於戰勝了重重的艱難險阻，駛向了令人欽羨的名作家的彼岸。

我想通過對他們青少年時期的生活以及他們是怎樣走上文學道路和他們的一些創作活動的介紹，勾勒出他們在人生和藝術道路上孜孜不倦追求的生動情景。希望能對渴望成為作家的青少年朋友們有一定的啓示意義。

一九八八年十二月於

花園寓所

目 錄

1. 籬園茅舍出英才——
劉紹棠的青少年時代 9
2. 三起兩落的創作生涯——
陸文夫的坎坷道路 20
3. 死死生生心未冷——
王蒙在文學原野上永不疲倦地耕作 .. 29
4. 對文學的痴情——
張賢亮經歷的靈與肉的痛苦 39
5. 慘淡經營——
張弦創作的甘苦 45
6. 初學寫作的一些聯想——
葉辛所走過的文學道路 51
7. 梅花香自苦寒來——
葉文玲的堅韌毅力 57
8. 從礦工到作家——
陳建功的創作道路 65

9. 闖進藝術之宮——
張承志的衝動 74
10. 文學的光輝誘惑着我——
雷抒雁的理想 79
11. 從寫黑板報開始——
蔣子龍的創作故事 85
12. 第一篇作品發表的前後——
逆境中的陳國凱 94
13. 從峽谷山溝裏走出——
古華的文學道路 101
14. 比翼奮飛，鵬程萬里——
達理夫婦的二三事 109
15. 少兒文學園地辛勤的耕耘者——
劉厚明的創作足跡 116

籬園茅舍出英才—— 劉紹棠的青少年時代



一九八六年，北京市作家協會專業作家劉紹棠接到英國歐洲出版公司的一封信，通知他已被列為明年出版的《國際名人錄》的名人之一。一個籬園茅舍的農家子弟，竟成了當今世界上的文化名人，這確實是一件稀罕事兒。

劉紹棠，一九三六年二月二十九日出生在北京通縣儒林村的一個農民家庭。這是一個緊緊依偎在古老的大運河邊上的彈丸小村。當他還依偎在母親懷裏時，就盡情地享受着催眠曲、童話、民間故事的醇美。到四、五歲時，他對自己的母親、村中的父老、啟蒙的老師和說書藝人講的故事就聽入迷了，在葡萄架下，在河邊渡口，他聽過許多關於運河的美麗動人的傳說，從而培養了豐富的想像力，埋下了文學的種子。他還從評書、小曲、野台子戲、年畫等民間藝術中吸收了豐富的營養，經常對着家鄉的高山流水、行雲飛霧，痴痴幻想。哦，對了，小時候他也像頑皮的孩子那樣，在村前村後、田野河邊、渡頭路口歡蹦亂跳地嬉戲：打鳥、摸魚，掏螃蟹、偷瓜、過家家、認字方、花兜肚、滾

喜牀……總之，農家孩子所玩過的事，他樣樣都幹過。

紹棠天資聰敏，不滿六歲就上了小學，七、八歲時就能看書讀報了。一九四六年，十歲的劉紹棠進了通州（現叫通縣）城內模範小學高小。那時，他剃着光頭，穿着一身土布衣服，一看便知是個鄉下娃，可愛極了。上高小開始作文，作文課往往是老師當堂命題，學生在課堂上完成。但劉紹棠一開始就拒絕命題作文。他覺得自己不想寫的別人怎麼可以讓他寫出呢？因此，他被老師打過幾十次手心。

一次上作文課，紹棠對老師的命題沒有興趣，不願寫，因此，當別的同学紛紛動筆作文時，他還沒有打開墨盒。

老師問：“劉紹棠，你怎麼不作呀？”

紹棠歪着頭答道：“不會作。”

“別人都能作，你怎不麼不能作呢？”

“我覺得這個題目沒意思。”

老師火了：“甚麼題目才算有意思？”

紹棠直愣地回答：“我自己給自己出題目。”

“依了你，寫吧！”

“我在課堂上寫不完。”

“你想下課後抄別人的吧？”

“您發現我抄別人的，打我的手心。”

“好！”老師忿忿地同意了，“我看你寫得怎樣再說。”

於是紹棠便在課堂上構思作文，晚上自習時繼續寫，作文的題目叫《西海子遊記》，連寫了五本作業簿。西海子是他們學校附近的一個小湖，紹棠和他的同學們經常到柳蔭翠堤上去玩耍、下水游泳、摸魚。因為他很喜歡這裏的秀麗的景色，因此寫起來能夠下筆千言。老師看後轉怒為喜，給他打了滿分，並上了學校的佳作欄。從此，他可以自己命題作文，也不必當堂交卷了。

通州是一座文化古城。城內的萬壽宮大街上有評書場。紹棠從小就愛聽評書，當他的聽書癮難熬時，常常趁中午休息時溜出校門，到評書場聽上一兩段，但每次都不能盡興。因為午休時間短，不能因聽評書而缺課，否則老師發現後，便要受罰。沒辦法他只好偷偷看起武俠小說來。可當他一接觸武俠小說後，他便入了迷，而且開了竅，不知不覺地摸到了作武俠小說的“路數”，於是他大膽地寫起武俠小說來。有趣的是：他寫的武俠小說中的人物全用班上同學的名字，每人起個綽號，封這個為寨主，那個為俠客，雖然有點照葫蘆畫瓢，卻也寫得

相當熱鬧。

到高小畢業時，紹棠已經讀了魯迅的小說，茅盾的《子夜》、《追求》、《動搖》、《幻滅》、《腐蝕》；巴金的《家》、《春》、《秋》；老舍的《駱駝祥子》、《我這一輩子》、《月牙兒》；曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》以及張恨水、冰心、黃廬隱、郁達夫、沙汀、艾蕪、蕭軍、蕭紅等人的作品。

一九四八年的初夏，十二歲的劉紹棠，以出人意料的優異成績，考入了北京市男二中。這是一所京都有名的重點中學，在五千多名的考生中，只錄取一百二十名，競爭非常激烈。紹棠以門門科目都是一百分的無可爭議的成績名列榜首，並享受公費學習的待遇。一個農家子弟能做到這樣，是很不容易的。

在男二中學習期間，紹棠的生活是相當艱苦的。儘管享受了公費學習的待遇，但那時的公費常常不能按時發放，而紹棠的家庭一貧如洗，沒有錢資助他，所以遇到公費不來時他就沒法生活了，只好上街賣報。有一位同學借給他五元金元券，他到報販子那裏交了押金後，每天早晨三點半便到燈市口建國東堂門口躉報去，然後跑遍北京的東城和西城，到七點半以前，就回學校上課。最初，他每天



只能賣一百二十份，後來能賣到三百五十份報，還外帶兩種雜誌。

一九四九年十月，紹棠十三歲，正式在《北京青年報》上發表了他的第一篇農村生活小故事，從此，便開始了他的文學創作生涯。一九五〇年九月十五日，國內影響很大的《光明日報》發表了他的短篇小說《一頂轎子》。這篇小說寫的是土改分浮財時，張家莊的吹鼓手周萬喜老漢，不顧女兒的反對，單要了一頂褪了色的轎子。他買了油漆，把轎

子刷得非常好看，想引起女孩們的羨慕，出嫁時都來坐他的花轎，他能賺大錢。但他萬萬沒想到，隨着社會的變化，人們的習俗也發生了變化，再也沒有人來坐他的轎子了。這篇小說短小精悍，語言幽默，饒有情趣，顯露了他非凡的文學才能。緊接着他又在一些報刊上連續發表了《新式犁杖》、《三岔口》、《蔡桂枝》、《七月裏的高粱花》等二十幾篇短篇小說。他常用美好的夢幻去編織故事，作品雖沒有刻畫出生動、獨特、感人的藝術形象，但顯示了他在摸索、選擇自己的創作方向。一九五〇年他還獲得了《河北文藝》小說評獎的第三名。這時，他像一隻矯健的雛燕，迎着初升的朝陽起飛了。

一九五一年的初春，河北省文聯的一位負責人給他寫了一封信，希望紹棠到河北文聯工作。當時紹棠還在初三唸書，年僅十四歲。這種機會正是紹棠求之不得的，於是就回信同意了。當紹棠到了河北文聯後，文聯的那位負責人見紹棠這麼小的孩子就後悔了。他對紹棠說，你要願意回去，還可以回去。紹棠說，我不回去了。省文聯圖書館的藏書當然比中學豐富多了，紹棠在辦公室裏坐不住，常常到圖書館看書。河北省文聯工作的半年，對紹棠來說是一次極好的文學基礎訓練，他開闊了眼界，增

長了文學知識。更重要的是，這期間，紹棠深深地喜歡上了當代著名作家孫犁的作品。孫犁的作品喚醒了紹棠對生活強烈的美感，打開了他的美學眼界、提高了他的審美理想。他在孫犁一貫地直接地幫助下，細致領會、精心研究、不斷實踐，終於形成了他自己獨特的清新、濃郁的鄉土風格。

這年秋末，紹棠又由河北文聯保送，進入通縣潞河中學高中一年級學習。潞中是所有幾十年歷史的著名中學，優美的校園、豐富的藏書和一批學識淵博、經驗豐富的老教師，被譽為“人才的搖籃”。紹棠在這所學校裏刻苦學習，閱讀了大量古今中外的文學名著，進步很快，被同學們選為學生會宣傳部長、副主席，主編全校的《紅樓新聞》板報，全校一千多名師生都十分愛讀。特別令我們感動和欽佩的是，紹棠在潞中讀書是在生活沒有保障的情況下進行的。當時，他把自己的稿費都交給他父親，因為他家人口多，生活很困難。這樣他身無分文，於是他給孫犁寫了一封信並寄去了一篇小說。孫犁當時主編《天津日報》的《文藝周刊》。他八月底寄的稿子，九月中旬便發表了，報社馬上給紹棠寄來了二十六元的稿費，這樣他就交上了飯費。十月又發表了他的另一篇小說，於是他整個學期的費用都解決了。他就是靠着稿費，堅持唸完了

高中。

一九五二年，對於讀高一的紹棠來說，是個全面豐收的一年。他不僅各門功課都學得很好，而且還發表了《紅花》、《村歌》、《修水庫》、《青枝綠葉》、《擺渡口》、《大青驛子》、《布谷鳥歌唱的季節》等短篇小說，受到老作家柳青、周立波、邵荃麟、沙汀、孫犁、康濯、嚴文井等人的重視和好評。他們認為，這些作品鄉土氣息濃郁，人物鮮明可感。

一九五三年，紹棠僅十七歲，這一年五月，上海文藝出版社出版了他的第一本小說集《青枝綠葉》，這本書收入了他十五、六歲寫的五篇小說。短篇小說《青枝綠葉》還編入了一九五三年高中二年級的語文課本內，在社會上產生了較大的影響。

一九五四年，紹棠十八歲時，考入了著名的北京大學中文系。那一年的九月，他出版了第二本小說集《山楂村的歌聲》，也是上海文藝出版社出版的。在北京大學中文系學習期間，他聽過游國恩、魏建功、楊晦、高名凱、周祖謨、林庚等教授的課，這些老教授都是全國著名的學者，使紹棠受到很多教益。但由於語言學課程太重，紹棠又酷愛文學創作，兩者無法兼顧，只好申請退學。一九五五年，他出版了中篇小說《運河的槳聲》，第二年春