

猫头鹰学术文丛

(日) 近藤直子 著

有狼的风景

——读八十年代中国文学



人民文学出版社



猫头鹰学术文丛

有狼的风景

——读八十年代中国文学

〔日〕近藤直子 著

廖金球 译

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

有狼的风景:读八十年代中国文学/(日)近藤直子著;
廖金球译. - 北京:人民文学出版社,2001.5

(猫头鹰学术文丛)

ISBN 7-02-003384-9

I. 有… II. ①近…②廖… III. 当代文学-文学-
评论-中国 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 86858 号

责任编辑:王培元
责任校对:郑南勋
责任印制:王景林

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街 166 号)

新华出版社印刷厂印刷 新华书店发行

字数 170 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8.75 插页 3

2001 年 5 月北京第 1 版

2001 年 5 月北京第 1 次印刷

印数 1-4000

定价 13.80 元

学术顾问

王乾坤 王富仁 邓晓芒
周国平 耿云志 钱理群
黄克剑 葛剑雄

策 划

王培元 高贤均

人民文学出版社



近藤直子，1950年生于日本新潟县。毕业于东京外国语大学英文系。在银行里工作的时候参加业余中文班，对中文很感兴趣，上东京都立大学研究院开始研究中国当代文学。近十几年来，在大学里讲中国语和中国文学的同时，主要翻译、评论“文革”后的中国小说。已翻译过史铁生、刘索拉、残雪、张承志、李晓、琼瑶等人的小说。主要译著为残雪小说集《苍老的浮云》、《布谷鸟叫的那一瞬间》、《黄泥街》、《种在走廊上的苹果树》、《突围表演》等等。评论集和主要评论有《残雪——黑夜的讲述者》、《欣赏中国文学》、《杀子和杀亲——中国再生文学的深层主题》等。现住在东京，将要发表《残雪的否定》。

致读者

有一种猛禽，古时名“枭”，俗称“猫头鹰”。它习性古怪：黑夜活动，白昼栖息；即便睡去，也睁着一只眼睛。这独特的生活方式，使它拥有了与众不同的目光与视野。猫头鹰飞翔时悄无声息，偶尔发出一两声怪叫，难免令人惊悚。

在希腊神话中，它是智慧女神雅典娜的原型；在黑格尔的词典里，它是哲思的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。鲁迅一生都在寻找中国的猫头鹰。他虽不擅丹青，却描画过猫头鹰的图案。我们选取其中的一幅，作为丛书的标志。

我们渴慕智慧，我们企求新声。这便是“猫头鹰学术文丛”的由来。

编者

一九九八年九月

序

我1974年开始学汉语，也开始看汉语原文小说。首先看的主要是在日本作为课本出版的带有拼音的短篇集，还记得里面有《幼苗》、《铁面无私》等不少“文革”时期的小说。以后我也看了在中国出版的没带拼音的书，浩然的《艳阳天》、郭先红的《征途》等等。学一门外文，费了不小力，好不容易才渐渐能看懂原文书，当然是令人高兴的事。我看了这些书，不仅能学到汉语的常用词、常用语法，还能知道在“文革”中中国社会里流行的一些说法与想法。那些黑白分明，一点模糊性都没有的小说，作为学外文的课本来说也许是最合适的。

可是，作为文学作品来说，当然很不过瘾。坦率地说，我本来对“文革”中的中国文学没怀有多少期望，但是还是觉得太不过瘾，越看越不过瘾。那里彻底缺少我以往的读书习惯所要求看的东西。那些小说世界都是惊人的明朗，可怕的单纯。那些像用大斧子砍出来似的人物形象，对我来说与其说是同时代的邻国人，还不如说是以“很久很久以前，有一个名叫某某”开始的故事里的人物，或者说是寓言里的人物。他们没有

影子，他们住的世界总是白天，没有夜晚。这样太不过瘾。大概我下意识里觉得，中国文学不可能只有这些的缘故吧。“文革”结束后，我也继续看中国小说，有时很认真，有时马马虎虎，盼望着什么大变化发生。

于是终于盼到了。中国文学里一直缺少的夜晚是像打破水闸一样奔出来的。首先是“伤痕文学”，那充满悲叹和哭声的黑暗。但是，那还不是真正的夜晚。写在里面的人虽然很不幸，但是仍然处在和白天直接连续的社会里。他总是跟别人在一起，被别人支撑着，即使那别人是迫害他、欺骗他的人，他也决不是孤零零的一个人。我在中国文学中，开始遇到真正孤独的，因此才值得遇到的人，是进入80年代后的几年，新的摸索、尝试逐渐开始出现的时候。我在那些新的小说里听到了狼的嗥叫。那和我小时候在渺茫的夜里听到的嗥叫很相似，和中学时在翻译的鲁迅小说里听到的嗥叫也很相似，可是比它们还要凄厉。将人的想象力引诱到超越白天生活的无限时空去的、那可怕的、真正的夜晚——中国文学80年代中期的夜晚远远超过了我的预料，既浓又深。

新的小说不一定都写得很精彩，有些写得很笨拙，前后不统一，甚至有明显的破绽。可是我从中能感觉到当时的世界文学里也少见的对“写”的强烈渴望。的确，那绝不是写也可以、不写也可以的作品。可是，那些小说到底想写什么呢？当然，我指的并不是各有个性的一篇篇小说表面上的主题，而是贯穿它们的那种不可名状的、黑暗的东西。不知为什么，80年代的探索性小说，在几乎没有例外地带有非常凄清的气氛的同时，时常也带有什么令人困惑、恶心，甚至毛骨悚然的东

西。那到底是什么，我当时怎么也说不清楚，只觉得，其不可名状的东西才是躺在中国那浓厚的夜晚的最底层的東西。

有些事情，远离一点，才能看清楚。我顿开茅塞的时间是80年代快要过去十年的时候。1997年，我在日本的国际交流基金当中国文学讲座的讲师，借此机会，重新主要阅读“文革”后的中国小说，好不容易才发现了对一直挂在心里的这问题的答案，也就是中国80年代小说的深层主题。我在讲座里初步地解释了我那答案的同时，也介绍了我对个别作品的印象和解释。

这次有机会能在中国翻译出版国际交流基金编的讲稿，我很高兴。收录在后面的，主要是我在80年代日本两种杂志上连载的对中国同时期文学的介绍评论，这个时期的工作形成了我解读80年代文学的基础。

现在这样回顾起来，就觉得在这二十多年我一直从海的这边看到的，好像是一个大实验似的。谁也没有蓄意进行它，而且不管其中的当事者，还是其外的旁观者，都没有意识到，可是，那确是像个实验，其题目为：

一旦灭亡了的文学再苏生时，它到底想说什么？

我不知道，这种题目在世界悠久的历史上是很少才出现的，还是司空见惯的？也不知道对这种题目旁观者是清，还是不清。只愿本书对中国各位读者多少有些参考价值。

最后向译者廖金球女士表示衷心的感谢。

作者

2000年秋天

目录

第一辑 有狼的风景…………… (1)

——国际交流基金理解亚洲讲座讲稿 (1999)

第一章 有狼的风景…………… (3)

第一节 读残雪的《我在那个世界里的事情》…………… (3)

将中国小说作为文学欣赏——所谓文学是什么
——与语言的僵硬化对抗——残雪写作《我在那个世界里的事情》的背景——《我在那个世界里的事情》的解读

第二节 读鲁迅的《狂人日记》…………… (16)

《我在那个世界里的事情》解读 (续) ——鲁迅和残雪的共同性——吃人与狼——借狂人的嘴说——从根本上相关连的鲁迅与残雪

第二章 人民文学与伤痕文学…………… (35)

第一节 读赵树理的《小二黑结婚》…………… (35)

赵树理的经历——“文化大革命”时期对作家的迫害——文学在中国的作用——现代中国文学的潮流——赵树理是怎样写小说的——赵树理作品的阅读例子——革命时代的文学

第二节 读刘心武的《班主任》…………… (51)

具有社会性、政治性的中国文学——奴才精神——区长论法的矛盾——自由意识的压抑——

对绝对者的渴望——刘心武的《班主任》——
卢新华的《伤痕》

第三章 各种尝试…………… (66)

第一节 读王蒙的《海的梦》…………… (66)

人民文学的表现法——所谓“伤痕文学”的伤
痕——寻找伟大的母亲——王蒙的海——中国
文学与海的形象——自由的海=被打开的白纸

第二节 读莫言的《枯河》…………… (76)

“文革”后的中国文学——在《枯河》中见到的
母亲的背叛——父亲的作用——讲述的主体
=叛逆的证据——弱者的美学、孩子的美学
——深层的“伤痕文学”

第三节 读史铁生的《关于詹牧师的报告 文学》…………… (89)

在《关于詹牧师的报告文学》中见到的“不彻
底性”——老一套模式的破坏——逻辑与“信
仰”——对“语言”的质疑

第四章 残雪的世界…………… (101)

第一节 读残雪的《黄泥街》…………… (101)

龌龊的东西与净化——两种描写方式——父母
与孩子的关系：两种立场——“语言”这一垃
圾山

第二节 读《突围表演》…………… (112)

——X女士或者残雪的突破包围

残雪的“独立宣言”——五香街的群众为什么

袭击 X 女士——在五香街性是怎样讲述的

第三节 读残雪的《疯》…………… (132)

——吃苹果的特权

残雪描写的东西——不同的人眼中的残雪——

痕见到的东西——艺术的意义——等待什

么？——死神的视线——残雪的问题

第二辑 中国文学苏生的风景…………… (147)

中国当代小说的风景…………… (149)

——在中国当代文学国际讨论会上的发言

读八十年代的中国文学（一）…………… (154)

何士光的《青砖的楼房》、史铁生的《关于詹牧师的报告文学》、陆文夫的《美食家》、张系国的《星云组曲》、铁凝的《银庙》、何立伟的《花非花》、古华的《芙蓉镇》、李迪的《傍晚敲门的女人》、陈村的《一个人死了》、刘索拉的《蓝天绿海》、马原的《西海的无帆船》、阿城的《棋王》、莫言的《透明的红萝卜》、韩少功的《爸爸爸》、冯苓植的《虬龙爪》、王安忆的《小鲍庄》、第一届“全国微型小说大赛”获奖作品、王蒙的《活动变人形》、蒋子龙的《蛇神》、魏明伦的川剧《潘金莲》、少鸿的《梦生子》、琼瑶的《月朦胧鸟朦胧》、张承志的《黄泥小屋》、扎西达娃的《去拉萨的路上》

读八十年代的中国文学（二）…………… (209)

——“今天的中国文学”十篇

张欣欣、桑晔的《北京人》、刘索拉的《跑道》、残雪的《阿梅在一个太阳天里的愁思》、朱苏进的《轻轻地说》、张贤亮的《男人的一半是女人》、张平的《祭妻》、叶蔚林的《五个女子和一根绳子》、蒋子丹的《圈》、王蒙的《来劲》、残雪的《在旷野里》

第 一 辑

有 狼 的 风 景

——国际交流基金理解亚洲讲座讲稿（1999）

第一章 有狼的风景

第一节 读残雪的《我在那个世界里的事情》

1. 前言

众所周知，“欣赏中国文学”这一讲座，是作为“理解亚洲的讲座”之一而开设的。因此，恐怕有为数不少的各方人士是以一种更深刻地了解亚洲，特别是想了解中国的心情参加的。但是对抱有这种心情的各位先生和女士先表示歉意，在此请各位暂且将这样的大目标搁置一边。我认为更重要的是，首先要将现代中国的小说作为文学欣赏，如文字描绘的那样细细品味。

2. 将中国小说作为文学欣赏

距今大约十多年前的 1986 年秋天，在上海召开了中国当代文学国际讨论会。这是“文化大革命”结束后，大约经过了十年，第一次召开的与文学有关的大型国际会议。在这个从世