



第七卷

从维熙文集

华艺出版社

从维熙文集

作者于 1994 年影像



1993 年，作者推着他 86 岁的高堂老母张鹤兰在街头漫步。





从维熙与妻子钟紫兰于1991年。



1994年底，从维熙与母亲、妻子和从美国返回北京探亲的儿子从众、儿媳谭锐及孙儿从磊、从森欢聚一堂。

出版前言

郭友亮 孙 波

长期以来，我们不谋而合地萌生一个共同的愿望，就是为中国文学的繁荣和赢得世界性荣誉做点事。这个久久驱动着我们的愿望，终于促成我们共同创立了《宏艺文库》。

中国文学走过了世界文学史上的悠久、辉煌但却坎坷不平的路程。谁也不能否认中国文学从来就是世界文学整体中一个非常璀璨的组成部分。它作为四大古代文学之一，曾气势磅礴地引领了世界许多区域的文学发展。中国有最动人的神话与传说，足以同世界最优秀的神话传说媲美；中国有最雄壮的英雄叙事诗，足以自立于世界著名英雄史诗之林；中国有着最具天才的古代诗人，写下了足以令当今世界叹为观止的传世佳作；中国还有《红楼梦》这样的里程碑式的辉煌作品，它的艺术成就可与世界上最优秀的小说兰桂齐名。中国文学——无可置疑地占据了世界文学史的重要位置。

但是，说到当代文学，却有这样一种议论，认为中国文

学虽有富有的过去，却也有贫乏的现在。中国文学的现实当然并非如此。我们创立《宏艺文库》就是为了向世界展示中国当代文学的成就，让世界了解：中国文学有灿烂辉煌的过去，更有灿烂辉煌的现在和未来！

夏衍先生将中国新文学分为五个比较昌盛的时期：“五四”之后；30年代中期；抗日战争后期至解放战争时期；50年代前半期；改革开放时期即新时期文学。前4个时期业已完成它们的历史使命，而新时期文学从10年浩劫的荒漠中跋涉而过，从封闭走向开放，从单一走向多元，从狭隘走向开阔。好的作品空前多的降生，好的作家空前多的崛起，异彩纷呈的文学流派空前活跃，中国文坛也以空前的勃勃生机参与着世界性的文学事业。中国当代文苑呈现出百花争妍的艺术景观。我们的《宏艺文库》要在全世界面前展开这幅绚丽的画卷，让世界了解中国，让中国文学面向世界。为此，我们将在《宏艺文库》中陆续推出中国当代优秀作家的文集，每位作家都应具有“国家级”水准，每部文集都要充分展示作家的创作精华。这无疑是一个规模宏大的构思，而不是急功近利的短期举措。因为它架构的是一座艺术建筑群。

在《宏艺文库》这座恢宏建筑中，成为基石的，应该是中国优秀作家。我们深深敬重那些真诚献身于中国文学的耕耘者，他们有一种与生俱来的责任感和使命感，这是中国文学的动力源。他们中的许多人，为了文学事业作出的牺牲是动人心魄的，也因此写出了震撼人心的作品。《宏艺文库》将不遗余力地把这些中国文学的精品奉献给国人。奉献给世界。作为出版者、作为实业家，我们有一个共识，就是中国文学的强大，中国文学面向世界，仅靠作家们默默的辛勤劳作是不能完全实现的，要有全社会戮力同心的协作。出版者对作家用心血凝结的成果，要有一份再创作，一番精心包装，

如同一座建筑的内外装修，精心装扮以后，以动人的风采，与世人相见。作为实业家，也有自己独特和强有力的方式，为中国文学作出奉献。这样，作家、出版家和实业家就形成一种自然的“三元”结合，为着一个共同目标，为着中国文学的发展，同心协力，“构筑恢宏的文学殿堂，开辟璀璨的文学天地。”

自序

编选这8卷文集，是一次并不轻松的自我文学之旅。有的作品使人欣慰，有的作品使人怅然；因而心绪有时如登上峰峦，有时又跌入低谷。

大概是在1986年，张贤亮曾在《文汇月刊》上写过我一篇文章，题曰：《我写维熙》。他说对于我和他这样命运坎坷的作家，文学的“黄金时代”从平反之日就开始了。这话讲得十分准确。蕴藏于腹地的地火岩浆，其实早已在内心自燃，因而在新时期文学之始，我没等待什么信号，就产生了文学井喷的奇观。他还自信我们这些历史苦难儿的作品，至少会给历史留下一点什么东西。也许这话不是他孟浪的寓言，而是科学的推断，因为自古至今，“磨砺出青锋”、“苦难修真经”，算是一条定律。如果文集中某些篇章的生命，能比我活得时间更长一些，也就不虚枉来人世一回了。

“大江歌罢掉头东。”时间和历史的狂涛，淘尽了千古文人的灵与肉；但是他们灵犀之火碰撞而成的文字，有的却与世长存。哪怕是流星的瞬息即逝的光束也好，它总算在漫漫夜空，抛物线般地以亮光滑过天宇，留下燃烧自己的悲壮一幕。

查阅一下我的创作年表，我从1951年1月1日以碧征为笔名在《光明日报》发表稚嫩的少作，到编辑我这8卷文集的1995年春初，逝水流年已然过了44个年头。但仔细推算一下我从事创作的时间，却不足44个年头的三分之一。1951年到1957年的6年多光景中，我的本职是学生、教师、编辑、记者，属于业余创作队伍之行列；1957年至1976年，我沉沦于社会底层20年；1979

年我重返京华文坛之后，又有5年多的时间主持一家出版社的工作，7年多的光阴滥竽充数于中国作协党组。从这个意义上看，8卷文集的出版，至少说明我没有虚掷光阴，没有愧对无情而怪吝的时间老人。我把一块已经停摆了的挂钟，时针拨到下午四点，放在我书房之内，意在时刻提示自己生命已进入黄昏斜阳光景，要“老牛自知夕阳短，不待挥鞭自奋蹄”！

之所以如此苛求自己，实因20年开掘的这口深井，还有许多待写的东西没有完成。文集中收录的《走向混沌》我刚刚写完第一部（1957—1962）。其续集《折梦桃花源》以及长篇系列《逃犯》第二部，才刚刚动笔不久，因而轻车肥马、游山玩水，怕是与绝了缘分。即便偶然为之，也是为了解除过度劳累，缓冲一下中枢神经，为新的冲刺做精力上的准备。

感谢云南“宏达集团”和华艺出版社能把我的拙作纳入他们的出版视野。也要感谢生我养我的故土，家乡的“豪门集团”把文集的出版，视为故园的一件文化大事。为此，我在编选文集时，不得不严谨从事，尽量去粗留细，沙里淘金。尽管如此，历史留给中国文学的某些烙印，在作品中还是显而易见的，但是文集中的全部作品，都呈现着一个历经苦难的作家的良知以及他对这片黄土地的真诚。仅此而已。

趁此8卷文集面世之时，我还要向昔日保护、爱护并关心过我的评论家、编辑家以及厚爱我的读者，表达一个作家最真挚的谢意！

从维熙

1995年4月18日于北京团结湖

第七卷说明

编此卷文集时，收集到大概近 200 篇散文。我从中挑选了 100 多篇。我想，文集不是全集，留下点“剩余产品”，也许比用凑数充填的篇幅要好些。

国外游记部分，则是我自 80 年代初期到 90 年代中期，先后出访澳洲、日本、德国、法国、奥地利及美利坚的感悟记录。

文集中编入三篇报告文学：《彩虹门》、《和死神打交道的人》、《种“石”成“玉”》。《彩虹门》是写东南沿海海关人员缉私生活的篇章。《和死神打交道的人》是山西省公安厅女法医黄环英的肖像描写。《种“石”成“玉”》是我献给家乡故园“豪门”人的。“豪门”总裁——我的乡友、难友陈世增，凭着燕山汉子的硬骨头，把一家亏损倒闭的小化肥厂，办成如今有十几亿固定资产、1994 年利税高达 1 亿 5 千万的“豪门集团”，声名遐迩，远及大洋彼岸美利坚的白宫。《种“石”成“玉”》不过是忠实地记录下他在创业艰难时期的脚印而已。此文，曾被《新华文摘》转载，现编入文集，以示对家乡经济起飞的欣慰和纪念。

目 录

《宏艺文库》出版前言·····	郭友亮 孙 波 (9)
自序·····	从维熙 (1)
第七卷说明·····	(1)

人生苦旅二十痕

最早的一个冬季

——忆文学少年·····	(1)
--------------	-----

尧都驿·····	(23)
----------	------

临汾情·····	(28)
----------	------

磨合的掌纹·····	(36)
------------	------

母亲的鼾歌·····	(40)
------------	------

我的两个新老“朋友”·····	(48)
-----------------	------

九曲回肠

——北京胡同琐忆·····	(53)
---------------	------

白天鹅的记忆·····	(60)
-------------	------

灵肉之裸·····	(63)
-----------	------

与贼同醉·····	(66)
-----------	------

大难不死·····	(71)
-----------	------

泪眸·····	(77)
---------	------

目录

“天堂”童话·····	(84)
脚的往事·····	(88)
龟驮碑·····	(91)
寄往“方城门”的情简·····	(99)
春天的眷恋·····	(108)
赤子的精灵·····	(116)
三十八载云和月	
——温州邂逅洪禹平君·····	(121)
梦魇	
——献给“母亲节”·····	(127)

风情散文二十二题

曹州牡丹园记	
——鲁行散记之一·····	(131)
水泊梁山吊古	
——鲁行散记之二·····	(133)
海岛情	
——北国抒情之一·····	(135)
红头纱	
——北国抒情之二·····	(137)
美人松	
——北国抒情之三·····	(139)
乡魂曲	
——北国抒情之四·····	(141)
重访白洋淀·····	(143)
长白天池行·····	(146)
猕猴山记趣·····	(152)
在海瑞墓园·····	(155)

炮口上有一束红杜鹃

——寄自海峡前沿的情思…………… (158)

寄梦

——致我的台湾亲友骨肉同胞…………… (165)

梦回故园

——欢乐篇…………… (167)

火把节之夜…………… (171)

云海行舟如歌…………… (176)

待嫁的新娘

——楠溪江抒情…………… (183)

嵩山少林记趣…………… (191)

又见白鸥

——南湾湖鸟岛记趣…………… (194)

观“鸡”二题…………… (198)

斗门情话…………… (204)

献给新春的童话…………… (212)

月牙湖畔寻包拯…………… (215)

人生感悟二十知

四季风吟…………… (219)

水仙花之祭…………… (221)

兰菊赋…………… (225)

斜阳赋…………… (227)

逍遥赋…………… (229)

流水赋…………… (231)

女性赋…………… (234)

男儿悲…………… (236)

寻瀑…………… (238)

目录

我们等待月残

- 圆明园夜话…………… (242)

“混浊”赋

- 街头观景有感…………… (248)

- “张果老倒骑驴”新析…………… (250)

读人

- 自悦篇…………… (253)

读己

- 自戒篇…………… (255)

- 蟹趣二题…………… (257)

美人鱼与紫贝壳的夜话

- 一个作家的自白…………… (261)

夏日独白

- 文祭橡皮树之死…………… (267)

- 我与巴克…………… (269)

- 美容的阴阳学…………… (271)

- 暮春寄语…………… (273)

居京手记三十则

时间

- 我的两只表…………… (275)

- 鸡年自励…………… (278)

- 津门拾旧…………… (280)

- 津门来客…………… (284)

- 父亲的遗像…………… (288)

- 观雨…………… (293)

- 观绿…………… (296)

- 春天织梦…………… (299)

从“封闭阳台”说起·····	(305)
美与自然·····	(309)
“面的”启示录·····	(313)
服饰名牌与名牌文化·····	(315)
“金币故事”随想·····	(318)
有趣的“智力投资”·····	(320)
扇子的“魔方”·····	(322)
“索尼”两故事·····	(326)
城市话狗·····	(332)
推销自己·····	(336)
有感于“星期八”·····	(340)
车缘·····	(343)
误入“恋爱角”·····	(345)
吊瓶·····	(351)
珊瑚果	
——冬日书斋随笔·····	(354)
思念梧桐·····	(358)
析梦	
——京城雪夜遇巴金·····	(362)
海中听海·····	(366)
唐冠螺的启示·····	(370)
岸·····	(373)
情寄海德堡·····	(376)
寒极翻作艳阳春·····	(380)

国外游记二十七弦

梦里澳洲·····	(385)
澳洲补遗五章·····	(422)

目录

赤子心.....	(431)
异国乡音.....	(436)
樱花之旅.....	(443)
广岛之祭.....	(447)
在水上勉的故乡.....	(452)
巴黎的浪漫.....	(465)
巴黎朝圣.....	(475)
巴黎夜攀.....	(484)
巴黎说柳.....	(492)
维也纳长笛.....	(499)
莱茵河的舟影.....	(516)
莱茵河的怀念.....	(534)
柏林情话.....	(545)
忆玛尔卡.....	(555)
棒球、篮球、橄榄球与地球	
——美利坚手记之一.....	(558)
警察百态	
——美利坚手记之二.....	(561)
跨海文盗	
——美利坚手记之三.....	(564)
“六合彩”索秘	
——美利坚手记之四.....	(567)
跑马“好莱坞”	
——美利坚手记之五.....	(570)
敬业无涯	
——美利坚手记之六.....	(573)
天火与人	
——美利坚手记之七.....	(576)

“死火山”奇想

——美利坚手记之八…………… (578)

“木化石”奇观

——美利坚手记之九…………… (581)

“冬季花园”遐思

——美利坚手记之十…………… (585)

海外“观赌”三题…………… (588)

酒事五记

觅醉茅台行…………… (599)

酒威

——侃“酒”之一…………… (609)

酒魔

——侃“酒”之二…………… (611)

酒嬉

——侃“酒”之三…………… (613)

嗜酒者言…………… (615)

祭悼四吟

夏夜的哀思

——哭尔骐…………… (619)

灵伴忠魂而去

——冥冥一纸祭厚明…………… (621)

一月的悲怆

——文吊师友康濯…………… (625)

白雪之祭

——悼邹明…………… (631)