

夜光杯中青年文丛

此情只可成追忆

鄢烈山 著

四川人民出版社

夜光杯中青年文丛

此情只可成追忆



鄢烈山 著

四川人民出版社

(川)新登字 001 号

责任编辑:侯安国

封面设计:侯 兵

技术设计:何 华

责任校对:伍登富

此情只可成追忆

鄢烈山 著

四川人民出版社出版发行(成都盐道街3号)

新华书店经销

四川省印协印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 11.875 插页 4 字数 200 千

1998 年 8 月第 1 版 1998 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-220-04190-X/I·658 印数:1—8000

定价:16.80 元



鄢烈山 1952 年出生于湖北农村，1982 年毕业于北师大，现为《南方周末》报主任编辑。已出版杂文选集《假辫子，真辫子》、《冷门话题》、《中国的个案》等及长篇史传《中国第一思想犯——李贽传》（二人合作）。

目 录



目

录

1

第一辑 清谈操练

1. 二狗哲学 (3)
2. 高价馄饨之类 (7)
3. 砍头还要谢恩 (9)
4. 假辫子·真辫子 (12)
5. “岂得为贤哉?” (16)
6. 毛遂之死 (18)
7. 论“我冤枉” (21)
8. 猴子与崇祯皇帝 (24)
9. 续伊索寓言五则 (28)
10. “年谊”之悟 (32)
11. 子非鱼 (35)



12. 冒血腥气的“佳话” (38)
13. 孔夫子也是“盲流” (41)
14. 颜闾博士如是说 (44)
15. 签字与画押 (48)
16. 哀陈伯达 (51)
17. 人种说, 文化说, 耶稣说 (54)
18. 性骚扰 (57)
19. 研究一下“冒犯学” (61)
20. 冷门话题 (64)
21. 如今的“举业”是什么 (67)
22. 哈姆莱特的新困惑 (72)
23. “苦相”札记 (75)
24. 论月的阴晴圆缺 (80)
25. “国耻”新概念 (83)
26. 从“塑料羽毛球”说到正宗的“两个凡是” (86)
27. 反伊索寓言(三则) (89)
28. 假如祝英台做了母亲 (92)
29. 安徒生猜想 (95)

第二辑 文艺杂俎

30. 激情: 杂文的生命泉 (99)
31. 拒绝金庸 (103)
32. 论秦书田的幽默 (106)
33. “玛德隆诗派” (109)



34. 丑的美化	(111)
35. 摹拟的贬抑功能	(113)
36. 春秋笔法、鲁迅笔法及其他	(116)
37. 包公形象的变迁	(119)
38. 为“片面”请命	(123)
39. “大红灯笼”何所似	(126)
40. 西门庆的优越感	(129)
41. 哪个“魔王”较可爱	(132)
42. 沃尔科特缘何获诺贝尔文学奖	(135)
43. 我不懂“这个不厚道的含意”	(138)
44. 唱情唱声君自知	(141)
45. 《玉堂春》二题	(144)
46. 拜“欲”教	(148)
47. 无声的雨	(152)
48. 谢谢你的爱	(154)
49. 漫话喜剧中的悲剧意识	(156)
50. 学术与良心	(161)
51. 漫话“张妙玉”	(165)
52. 《北京人在纽约》：假借大义的“中国文化”	(168)

第三辑 书舟浪痕

53. 美国俗语拾零	(175)
54. “三国”别议	(178)
55. “反读”乱弹	(181)



56. 倘若丁谓复生 (183)
57. “两岸同根”新证及其启示 (186)
58. 一门该诅咒的学问 (188)
59. 令人妒羡的曹刿 (191)
60. 一则祭文的启示 (193)
61. 研究太监是一门学问 (196)
62. 一字之差耐寻味 (199)
63. 刘备凭啥做“主公” (202)
64. 周必大论嫉妒 (205)
65. 隋炀帝发明平等竞争 (208)
66. 三角形内角和只能是 180 度吗 (210)
67. 也说宋仁宗批条子 (213)
68. 中国人有敬官的传统吗 (215)
69. “江州义门”其有后乎 (218)
70. “君知为傀儡乎者?” (220)
71. 文宣帝与《禁浮华诏》 (222)
72. 那仁福之勇 (225)
73. 论董狐笔法 (228)
74. 应伯爵和他的子孙 (231)
75. OWE: 受恩与欠债 (234)
76. 咬文嚼字话“出笼” (238)
77. 范蠡致富术探秘 (241)
78. 瓦莱里有无道理 (244)
79. 为屈原辩诬 (247)
80. 纪昀的悲剧 (250)

81. 西洋镜二题	(253)
82. 并非为科举招魂	(258)
83. 房襄的逻辑	(262)
84. 张潮的反思	(265)
85. 一个“黑帮分子”的心灵史	(268)
86. “寿则多辱”横议	(272)
87. 粗制滥造的标本	(275)
88. 日本人看“鸦片战争”	(279)

第四辑 故国神游

89. 相教慎寻觅	(289)
90. 武大郎的后代	(293)
91. 登大雁塔怀杜甫	(297)
92. 琴台清音录	(300)
93. 魏阉生祠与东坡读书楼	(303)
94. 陶渊明与诸葛亮	(306)
95. “光孝菩提”下漫思	(309)
96. 游故宫想到动物园及其他	(313)
97. 至今犹壮英雄气	(316)
98. 鹦鹉洲头话祢衡	(319)
99. 小园无径久徘徊	(322)
100. 最是通州多侠义	(326)
101. 毁誉何人判真伪	(330)
102. 此情只可成追忆	(334)



第五辑 《李贽传》选

103. 威凤的悲歌	(341)
104. 《藏书》不藏	(346)
105. “此翁千古在”	(362)
后 记	(371)



目

录

第一辑 清谈操练



二狗哲学

一位小时候一起光屁股捉泥鳅的伙伴，日前进城来看我。惊喜之际，我脱口叫道：“二狗哥，稀客稀客！”几个年轻同事一听，轰然大笑，有人还“汪汪”怪叫两声，弄得我俩颇有些尴尬。真是少见多怪！

本来，我们乡下叫这种名儿的很多：牛娃、石滚、苕货、狼（láng）子（黄鼠狼）……叫这种丑名儿的都是男孩子。女孩取名则用秀、芝、玉、英等娇美的字眼。女子本来卑贱，不用再加贬损了。

据长辈人讲，取贱名是为了好养。名儿贱了瘟神邪鬼就可能放过去，易于逃灾避劫。比如称“二狗”，其实也不是兄弟排行第二——就像电影《神鞭》中的傻二，其实是独子——只是表示当狗也不敢做老大。

对这种想法和做法，年轻的同事认为太愚昧太可笑，我



倒认为是深得中国传统文化精义的。毫不夸张地说，其底蕴的深刻性完全达到了哲理的高度，可以概括中国人数千年积累的浩繁的文化典籍、五花八门的统御术和芸芸众生安身立命的经验，因而可以当之无愧地称之为“二狗哲学”。

其底蕴（时髦的说法叫“深层含义”或“文化密码”）是：

人只有轻贱自己，才能获得保全；

人只要轻贱自己，就可以全身远祸。

旧时，前一句是“人上人”治世的铁律，“人下人”身感实受确知并非戏言；后一句是被命运摆布的人们的信条，确切地说是他们求生的一线希望。

翻开名教经典，大抵都这样写着：轻贱自己！

孔子说：“畏天命，畏大人，畏圣人之言。”老子说：“古之善为道者……豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若客。”庄子则劝人们做无用的散材，以免斧锯加诛。这些教导怎样做奴隶的哲理，被奴隶们所接受，转化成自己的语言，便是“夹着尾巴做人”、“近来学得乌龟法，得缩头时且缩头”、“憨人有憨福”等世代相传的俗谚。庶民们就是靠这些俗谚的启蒙待人处世的。

翻开名教经典，到处都写着：使臣民持愚守贱！

孔子说：“君君，臣臣，父父，子子”；“勇而无礼（等级制度）则乱”。老子说：“非以明民，将以愚之。”《孝经》曰：“先之以敬让而民不争。”这些统治方术化为具体政治措施，便是秦始皇的焚书坑儒，便是叔孙通为刘邦制定的朝仪，曹丕推行的九品中正制，朱元璋的八股取士，在现代则

是蒋介石的“戡乱”，林彪印刷人手一册小红书，“四人帮”树白卷英雄。

一部二十五史，热闹得很。领主之间、王寇之间、军阀之间、两派之间，今天你打过去，明天他打过来，似乎不共戴天。其实只要一方甘认是“二狗”，畏服了，大家便可化干戈为玉帛，战败的仍不失为“安乐公”，照样可以乐不思蜀。反过来，哪怕是同胞兄弟、患难朋友，别说怀有不臣之心，就是显露出了不臣之才，也是莫大的罪恶，必欲置之死地而后快，所谓“卧榻之旁岂容他人酣睡”，所谓“功盖盖世者不赏，威略震主者身危”是也。范蠡、张良深明此理，得以善终；文种、韩信心存侥幸，身亡族灭。

有这样的文化熏陶，这样的社会课堂，“二狗哲学”在中国久盛不衰还有什么奇怪的呢？“文革”中“二狗哲学”更是被林彪、江青一伙发展到了历史新阶段。

当然，各色人等运用“二狗哲学”的水平和动机大不相同。安禄山、林彪之类装“二狗”，装得最谦卑，自称满肚皮忠心，那是为了以屈求伸，伸其虎狼之志；苏味道（苏模棱）、王珪（三旨相公）之流装“二狗”，无可无不可，是为了固位，久享荣华富贵；躬行“四得”（即“时候耐得，银钱舍得，闲气吃得，脸皮没得”，语出《孽海花》），钻营谋利者，是等而下之的禄蠹。阮籍佯狂、徐庶无语、姜师德唾面自干，乃是政治情势所迫；黎民百姓装“二狗”，只不过为着苟全性命而已。

然而，无论出于何种动机，你也装“二狗”，我也装“二狗”，“二狗哲学”便成了社会公理，于是，低眉顺眼、



谦恭逊让、谨小慎微便成了大贤大德。

现在，大概再没有人给自己或孩子取“二狗”之类的贱名了。但是，“二狗哲学”并没有完全消亡。比如郑达理同志对李向南灌输的“弹烟灰的学问”，就与“二狗哲学”有异曲同工之妙。

可以说“二狗哲学”不从中国的广大的土地上加以彻底清除，中国人民站起来了就是一句空话。

（《现代作家》，1987—2）





高价馄饨之类

我们家那一位生病住院，想吃碗馄饨。同室病友热心地建议我们到“悦宾饭店”去买，说：“贵是比别处贵一些，货色真，划得来呀！”我跑到“悦宾”一看牌子上的标价，好家伙，一两一碗的馄饨汤四毛钱，整整是别店的单价翻一番。耳听得身旁买票的食客你争我抢，我也连忙掏钱买票。想不到这高价馄饨还真俏，锅台前也排着长队呢！

“夫人”吃后连声称好，指示我明天再到“悦宾”去买。问她这馄饨好在哪里，答曰：“有肉，而且是新鲜的，有肥还有瘦。与其花两毛钱吃那只有两层面皮子的所谓‘馄饨’，不如多出两毛钱买这地道的实惠、解馋。”

她这样选择是现实的合理的。

我忽然想起汉代贾谊的名篇《过秦论》里的两句话：“寒者利裋（shù，僮仆的粗服）褐，而饥者甘糟糠。”她吃