

年少雪白

著 玄清林



林清玄著

白雪少年

九歌出版社印行

翻印必究



有著作權

白 雪 少 年

MEMORIES OF A PURE BOYHOOD

元 120 幣臺新 價 定

④庫文歌九

著 者：林 清 玄

校 對：陳 素 芳・林 文 星

發 行 人：蔡 文 甫

發 行 所：九歌出版社有限公司

臺北市10580八德路三段一二巷五七弄四〇號

臺北市郵政三六一——四四五號信箱

電 話：七五二六五六四・七八一七七一六

郵政劃撥：〇一一二二九五——一號

登記證：行政院新聞局局版臺業字第一七三八號

印 刷 所：國裕印刷有限公司

台北市寶興街68巷10號

電話：三〇九一〇〇三・三〇五〇八五六

法律顧問：龍雲翔律師

臺北市松江路二〇六號八樓

初 版：中華民國七十三年七月十日

十四版：中華民國七十九年二月十日

(換掉回寄請，誤錯訂裝或頁缺)

ISBN 957-560-062-6

「每一個中國孩子都是一面
清明純淨的鏡子，是一粒掉落
在土地的麥子，是一枝射在曠
野裡飛行的箭，是一棵等待春
天發芽的樹……」——「白雪
少年」是林清玄榮獲中山文藝
獎的散文集，仍維持了一貫飛
揚浪漫、明澈動人、淳厚深思
、寬容博愛的風格。



林清玄，民國四十二年生於高雄
旗山，曾獲國家文藝獎、中山文藝
獎、吳三連文藝獎、金鼎獎、時報
文學獎、中華文學獎、中央日報文
學獎、吳魯芹散文獎、作協文學獎
等十數次文學大獎。作品有散文集
「鳳眼菩提」、「迷路的雲」；報導文
學「宇宙的遊子」、「永生的鳳凰」；
文化評論「城市筆記」、「林清玄文
化集」等數十種。



九歌出版社

ISBN 957-560-062-2



9 789575 600624

九歌出版的

林清玄作品

溫一壺月光下酒

永生的鳳凰

傳 燈

鴛鴦香爐

白雪少年

迷路的雲

玫瑰海岸

紫色菩提

鳳眼菩提

星月菩提

如意菩提

拈花菩提

清涼菩提

林清玄著

白雪少年

九歌出版社印行

681377

本書榮獲

七十四年中山文藝獎

自序

去年九月。

我從埃及路克索搭車到帝王谷去，看埃及極盛時代帝王陵墓所遺留下來的藝術與圖騰，回程的路上，車子拋錨在一個不知名的小村旁邊。四周都是一望無際的沙漠，小村依著石頭丘陵建在一個小坡上，司機急得不得了，忙著跑到村裏找電話，以便我們叫一部新的計程車。

這時，原本圍在村落邊緣觀望的少年和兒童，全部跑到我們車子四周，伸手向我們要錢。我表示沒有錢，小孩和少年並不死心，有一個指著我口袋裏一枝雷諾原子筆向我索取，我把原子筆交給那個小孩，沒想到一羣孩子竟打起架來，為了爭取

那枝臺幣五元從臺灣帶去的原子筆。

最後，原子筆被其中一位身體特別健壯的少年搶走了，往山丘那頭跑去，從我手裏接過原子筆的孩子蹲在地上號啕大哭。

那些孩子都長得黝黑，但乾瘦，大概是長時間營養不良及在陽光下曝曬的結果。在埃及那樣炙熱的陽光下，孩子都是赤著腳的，使我光是看了就感受到泥土強烈的熱度。

我們的車子在那裏停了一個小時，經常看到尚未發育完全的少女和男孩，頭上頂著極大極重的貨物走過。導遊告訴我們，這些偏遠鄉間的孩子，幾乎全是剛會走路就負起粗重的工作。他並且警告我不要擅自下車到村裏去，以免身上的東西在他們的乞憐下全送給了他們。他說：「這樣的貧窮，在埃及是普遍性的，你就是把身上所有的錢全部送給他們，也無法幫助他們。」

我便癡癡的坐在窗口往外望著那用黃土和茅草蓋成的屋宇，真不敢想像剛剛我在帝王谷看到的輝煌壯麗文明是真實的，如此偉大的文明後裔，為什麼會產生這樣貧窮的為一枝原子筆打架的孩子呢？我也想起二十多年前，剛剛光復不久，我生長起來的臺灣農村，那時的貧窮也是普遍的，但我們的尊嚴不至於在一輛拋錨的車子

旁邊暴露出來。

後來我到了希臘。

一夜，我們在希臘南方的愛琴海邊游泳，我仔細的觀察了一羣希臘孩子，他們顯得那樣快樂，正在跳板上玩著跳水的遊戲，健康、活潑，而充滿了歡笑。我知道這些孩子是來海邊的別墅度假，他們的家在市區，幾乎家家在海邊都有一座美麗的別墅，週末的星期五就全家到海邊度假，在炎熱的夏季享受愛琴海冰沁蔚藍的海水。

有一個孩子把帶來海邊的手提音響打開，播放著希臘二弦琴彈奏出來的音樂，充滿了海水神祕的氣息。我聽著那音樂不禁入迷了，棲眼望著如洗的藍空，星星晶明得耀動人的眼睛，突然想起在帝王谷路上的一幕；埃及與希臘相距不遠，同樣創造過輝煌的文明，為什麼這裏的孩子卻能這樣的快樂。

我也想起了臺灣的幾個海邊河溪，也許我們的孩子沒有這樣富裕、這樣自由，但我們的孩子脫光衣服以後，快樂也可以達到這樣。

隨後，我又去了羅馬，住在市區裏的旅館。

夜裏不免隨意的到羅馬市街上散步，整個羅馬城夜間的燈光十分灰暗，在廣場裏，許多少年打開了隨身背著的睡袋正準備就寢，有的則高聲在廣場唱歌聊天，那

些少年有的看起來還只是十歲出頭的孩子。朋友告訴我，廣場上的少年有很多是歐洲各地徒步旅行的學生，是我們所說的「背包黨」那種。但也有很多是離家出走和無家可歸的孩子，他們夜裏就宿在廣場。許多罪惡都是在這些廣場孕育的，像龐克風潮，像少年性問題，像吸毒，甚至偷竊與搶劫也是。

當夜，我和妻子回到旅館，導遊聽說我們走過了廣場和暗巷，真是大吃一惊，認為我們能平安回到旅店實在是奇蹟。

他說：「你不知道羅馬的治安有多壞，尤其是觀光客夜裏在街上走，很少不被搶劫的。你不要看那些是小孩，十歲的羅馬兒童有的也會拿刀行搶，更不要說是青少年了。他們這邊一羣那邊一羣，堵在街的兩頭，讓你連反抗逃走都沒有機會。你要知道一兩個大人是抵不住十個拿刀的地方的。」

聽了這番話，羅馬雄偉的夜景都為之失色，我們也為自己平安歸來而慶幸不已。但不免想起這一個空前偉大的帝國，各種文化都創造過巔峯，沒想到這裏的少年孩子完全失去了文化帝國的壯懷，靠著洗劫觀光客而在黑暗的角落存活著。

同樣的，我們都市的許多少年孩子，也逐漸沈淪進黑暗的深淵，他們失去人生的理想，做了許多我們小時候都想像不到的事。

我時常懷念少年時代的一些舊事，那是因為我的少年時代雖然貧窮，卻十分快樂；雖然生活在偏遠的農村，並不失去理想的壯懷；雖然國事文化花果飄零，卻不忘記自己是大國文化的孩子；雖然看到父母辛勤耕種才得溫飽，卻不厭惡艱苦的農作；雖然在升學的壓力社會的限制中，總還知道人最起碼的尊嚴；雖然羨慕富貴人家的生活，卻不至於嫉恨和自棄。

而且，在鄉村中、在農田裏、在荒野外、在生活的淚光中，總知道生命的可貴價值。我看過許許多多大人在挫敗、落空、貧困中過了一生，但他們並不背棄生命最根本的基礎，那是因為在小努力中有小的慰安，在大奮鬥裏有大的喜悅——我們這肥沃土地的生機，永遠提供給我們啓示的場景。

我們孩子什麼都沒有，有的只是純潔。

我們小的時候，什麼都沒有，有的是時間，就像一片白雪，乍看什麼都沒有，可是卻有無限的生機在其中蘊藏和萌動，等待著春天。這是做為少年最可珍惜的地方，一直到現在我都為我生長的這個地方這個時間慶幸，並且不忘失農田大自然的生機，用來淬礪自己、鞭策自己、愛惜自己——這是為什麼把這本集子定名為「白雪少年」的原因。

「白雪少年」是我的第七本散文集，這些篇章是去年一年的成績，大部分仍然是「深情軒」的結集。「深情軒」在臺灣新生報連載期間，每星期都有讀者給我寫信，大部分是面臨關卡的少年孩子。他們和我談感情、談讀書、談代溝、談文化，甚至談自己的痛苦與歡樂，我常為不知如何給他們答案感到苦惱，這本書但願能提供一些我的想法。

感謝妻子小鑒，有了她的支持，我才能在這幾年走遍大半個地球，才能在長夜的創作時得到真正的滿足與心安。感謝我的孩子亮言，他像一面清明純淨的鏡子，讓我時常照見小時候的自己。

每一個中國孩子都是一面清明純淨的鏡子，是一粒掉落在土地的麥子，是一枝射在曠野裏飛行的箭，是一棵等待春天發芽的樹——每一個少年都是一個世界。

中國的少年孩子，我們不要為挫敗而哭，因為大國文化的孩子不隨便落淚。如果我們哭了，中國的明日、中國的春天將在我們晶瑩的淚光裏看見。

林清玄

一九八四年五月
於安和路客寓

目 錄

三七	四三	三七	三〇	二三	一五	三
白雪少年	溪洲榮陽堂記事	我唯一的松鼠	紅心番薯	捲簾	發芽的心情	自序
					卷一：情與意	

五	仙堂戲院
五	銀合歡
六	白露以後
六	無聲飄落
六	青山白髮
七	情結之城
七	野炊
八	娘子坑的午宴
八	蘆薈的命運
九	翡翠蓮霧
九	射出去的箭
九	月桃花的心事
一〇	愛情樹
一〇	初渡河
一一	麥之不死

二六	開窗望蘭亭
二三	舞草的聯想
二四	沙漠中的旗杆
二六	綠色宗教
二三	鸞鷺與蝙蝠
二七	雪與愛
一四三	光之四書
一四	滴血之港
一七	香江之帆
一七	愛晚晴
一九〇	盧桑夜船
一九五	星落尼羅河
二〇七	威尼斯船夫

卷二：境與景

三二	羅馬，在閃電中
三三	敏感的花
三九	飄著小雪的蘇荷
三四	冰山雪蓮
三三	花之集市
二四	鄒大夫傳奇
二四	法輪常轉
二五	袖珍與懷璧
二五	大地之聲