

都市言情散文精选

DUSHIYANQINGSANWENJINXUAN

木屐声声

张梅 / 著

羊城四才女

YANGCHENG SICAINU

张梅

ZHANGMEI

陕西旅游
经济日报 出版社

羊城四才女都市言情散文精选

木屐声声

张 梅 著

陕西旅游
经济日报出版社



木屐声声

张梅 著

陕西旅游出版社

经济日报出版社

目 录

①

目
录

乐 趣.....	1
木屐声声.....	4
棉布和花鞋.....	8
叮咚的早晨	12
暴雨将至	15
如水的眷恋	20
讲什么身世飘零	23
猫 趣	26
父亲的苹果	31
仁爱的母亲	37
游 戏	41
叶 子	43
和女朋友打牌	46
小 红	50
初恋情怀	57
温教练	61
开平火蒜	65
熟店·熟客.....	69
远去的“油角”	73
戴比尔斯和烟	77
清 明	81
猫和少妇	84
走“亲戚”	87
给我未来的孩子	91

燃情岁月	94
城市的迷宫	97
不谈爱情	99
看山看水看人看情	102
悉尼四君子	104
区别于大众情感的情感	108
孤独的玫瑰	112
也说文化	116
风 景	118
珠宝集市	122
泸沽湖的月	127
黑缎子的坎肩	131
早 晨	135
石鼓镇的牌局	140
蜻 蜓	143
三眼井	145
酸菜鱼	148
听纳西古乐	150
洁白的马蹄莲	155
美 丽	157
深圳的小梅沙	159
大宁河	161
龙城花园餐厅	166
西 昌	168
寂寞的人妖	172
天上地下	175
澳门的人情	177

秋天的茨坪·····	180
尖沙嘴·····	182
吐鲁番的愚人日·····	185
怀旧的西港城·····	189
花 季·····	192
白云山的记忆·····	196
边走边唱边鼓·····	199
酒 保·····	208
威士忌·····	210
贪 杯·····	212
喝酒的狐狸·····	215
酒逢知己千杯少·····	217
海岛上的辉煌·····	219
关于女人喝酒的格言·····	221
面若桃花·····	223
太老实·····	225
心情不好·····	227
北京二锅头·····	229
喝得不对·····	231
此物最伤情·····	233
红 酒·····	235
绿薄荷酒·····	237
伏特加和青柠·····	239
吃 相·····	241
和味龙虱·····	243
生日卡·····	246
消灭老鼠·····	248

收 藏.....	250
无鸡不欢.....	252
吹喇叭的季节.....	255
食在广州.....	258
麦当劳与大快活.....	260
暖 味.....	265
衣锦夜行.....	267
感 动.....	270
空 话.....	272
秋风秋雨愁煞人.....	274
朋 友.....	276
说男人化妆.....	278
家和汽车.....	282
拍手无尘.....	285
史翠普.....	288
音 乐.....	290
向日葵.....	292
爱 情.....	294
裤 子.....	296
温馨的老妇.....	298
肚皮上的宝贝.....	300
窗边的小红豆.....	302
此种风情谁解.....	305
舞 会.....	307
情 人.....	309
心动一瞬.....	311
分手一刻.....	313

狗皮褥子.....	315
珠光宝气.....	317
家 务.....	321
旧 事.....	326
笑谈“摆款”.....	328
女人如衣裳.....	330
私房钱.....	333
红色的魅力.....	335
白色的魅力.....	338
快 乐.....	341
跋一：用心抚摸	343
跋二：品味张梅	348

乐 趣

写散文在于我，确实是一种乐趣。

有一种东西，让你可以随意地把自己的所见所闻所想用某种形式表现出来，这使你不得不承认人这种高等动物确实有他生存的依据。

把你所感受的事情写成散文，再发表出来，取得别人的赞同，这其中的愉悦，我想是所有运用这种形式的人都感受得到的。

散文和小说不同，小说一下笔，你就会想到许多其它的问题，例如表现形式、主题、手法等等，这需要你的谋划。但散文不同，几乎在你有所感的时候，文章已经清晰地表现在你的面前了。她是这样地感性和直观。

散文贵乎真。一生最厌恶读那些充满了做作的文章，那些不断在自己的文章里塑造自己形象的人，把表现心灵的场所变成了一个表演的舞台，即使长袖善舞，还是免不了一个俗字。

我写散文的形式很杂，有讲究的，有随意的，但不论

形式讲究或质朴的，我想最重要的是你的文章要有你自己的真性情。

性情这种东西好象近来愈来愈被忽略，就好象做人的性情也愈来愈被忽略一样。随着演技和是非的模糊，性情也是一个愈来愈模糊的概念了。什么是性情？性情顶什么用？而一个文人如果没有了性情，那他的作品不过也是行货而已。

好的散文有一种令人心动的东西，这就好象是人身上的气质一样，什么叫好？很难去用一两句话说明白。我一直觉得中国人写的散文要比小说好，近来的小说受西方文学的影响太深，有一种中不中西不西的局面。倒还是散文中国化一点，自成一体，无论在体裁上还是在气质上。中国人的散文一看就是中国人写的，那些内在的气质就写在脸上。西方人也写散文，但他们好象并不太重视这种体裁的东西，大概是散文的气质和他们所追求的不一致。

因为要选文章结自选集，就有了一个反顾的机会。我把这些年来自己的散文看了一篇，有一个很大的缺点就是下笔太过随意，一些成熟些的散文读起来就有韵味一些，象我写风景的一组和写喝酒的一组。

随意也是写散文的一个误区。而有时为了赶一些专栏就顾不上了。我的散文总体风格上还是平实的多，一篇文章，流水一样地走下去，偶尔一个地方能出彩，就已经可

以看了。

写散文的人，内心要柔软，一触即发，而且应该是那种心平气和面带微笑的。象一个阅世很深的老人，抽着烟斗，但不要皱着眉头。

皱着眉头的散文当然也有，也有很好的，象鲁迅先生的，谁都会说好。但令你常常不忘的，还是那些触及你内心情怀的文章。

文章写出来了，当然会希望别人喜欢。大千世界，总会有和你有着同样感触的人，想想有这些同行者，心里也就温暖很多了。

木屐声声

我母亲 1955 年随军南下收编陆军军医院后就在广州住下了。后来她对我们说，她对广州的第一印象就是大街小巷都充满了一种发自那些光着脚的人的脚上发出来的清脆的木屐的踏踏声。

于是，那些木屐使她非常好奇和不满。在她生长的地方，从小受的教育是不能穿着拖鞋上街的，更不能是这样地光着脚穿着木的拖鞋。在她看来，那些广州人，每天早上踢着木屐去那些又吵又闹的茶楼喝茶，是一种很不好的习惯。以至于我在没有脱离家庭之前，从来不知道广州还有茶楼这样热闹的地方。

于是，在我们小小的心灵里，木屐和茶楼就是典型广州人的代表，而因为我们的生活中没有木屐和茶楼，我们总和真正的广州人隔着一层。

在我们住的大院后面，联着两条弯弯曲曲的小巷。在小巷里，真正的市民住着有木拉门和天井的房子，门前还晾着炸过的猪皮，这些炸猪皮是广东人最喜欢用来做汤的

浮皮，我们每天走过，都会闻到那些金黄色的浮皮发出的腻腻的味道。几个脸黄黄的妇人坐在门前，低着头在糊可以卖钱的纸皮盒，她们的脚上都穿着没有上漆的木屐。

但在我的孩童的审美中，却觉得木屐是一种很美的东西。特别是在那些下着雨的春天里，看见一个穿着碎花裙子的女孩，穿着一双花胶面的木屐，踢挞在广州特有的骑楼下，或者是穿着宽宽裤腿黑纱裤子的妇人，脚上是一双没有上漆的普通的木屐，随着木屐打在地上的挞挞声，一种像方言歌的韵味油然而生。

而身边一直没有穿木屐的人。直至大院里一个小女孩突然有了一双花胶面的木屐，白白的小脚填在里面，不知羡慕多少人。

而人越长大，木屐就越少了。一种原因是说它吵，踢踢挞挞的，在晚上里更是响亮；还有一种原因是更直接的，就是生活越来越不悠闲了，穿着木屐走路也走不快，因为它太重。于是想想从前的生活，是一种以木屐的速度作为比较的生活，那些女人们，从小到大都是穿着木屐慢慢地走，闲闲地走，也没有牌子的比较，也没有价钱的比较。从这点上来看，穿木屐的日子是幸福的。

长大以后，在电影里看到那些穿和服的日本女人都是穿着木屐的，且把那一双木屐穿得柔情万分，风情万种。于是想到我们的广东女人，同样是木屐，却穿得大大咧

咧，随随便便，上菜场买菜，进厨房里做饭，从不让人感到木屐原来也是温柔的。

我的一个朋友总回忆起她小时候家住西关的日子。那条铺着青石板的街道，每一块青石板都让洗得干干净净的，然后她踢着一双花胶面的木屐，悠悠地走上那干干净净的青石板的街道上。这是一种永远也不会磨灭的记忆，因为木屐打在青石板上的那种清脆的声音已经印在她童年的脑海里了。

而我的童年，家里是没有木屐穿的。作为对母亲注重脚的礼节的背叛，于是我们干脆连鞋子都不穿，赤着脚在大院里玩各种好玩的游戏。想起来，要是有一双木屐穿在脚下，我们玩那些古古怪怪的游戏倒是没那么方便了。

现在讲起木屐，居然是沉浸在一种怀旧的气氛里。一双普通的木屐，却能勾勒出旧时广州的面貌。一幅像铅笔素描的旧广州的图画马上就在木屐声声中出现。那些骑楼，那些脸黄黄的妇人，还有坐在街边卖和味龙蚤的、卖卜卜榄的，也一一在木屐声声中出现。于是想，那木屐，原来是穿在我们心上了。

前回和朋友去从化的森林公园游玩，看到一间小卖部有卖木屐的。于是大喜，走过去拿起来看，是一双豪华型木屐，用料造型且不说，连鞋底也加了生胶。这木屐，走起来总是不会踏踏地响了。卖木屐的人一再向我保证，这

木履是不会响的。我拿着那双木履看了好久，终于觉得自己不过是拿着又一件新潮的玩具。

木履是不会响了，而那随着木履声声浮现的图画自也不会再现。

棉布和花鞋

棉布和花鞋都有一种温暖的气息，这种气息来源于某种房屋的结构。人类的纺织业经过了上千年的变化和筛选，棉布永远独占鳌头，我想是因为她的质朴。质朴是一种最高的审美，百变不离其中。而棉布又因其质地的温柔在人的记忆中熠熠生辉。每当回忆起我的儿童时代，眼前总是出现一张缀满了深绿色苹果的白底的棉布被面，然后就出现母亲坐在床沿上，右手的无名指戴着一只铜做的顶针缝被子的情形。这个画面一旦定格，温暖便像雾一样从被面的每一只苹果上散发出来，弥漫在天地之间。这个记忆如此深刻，使我在结婚后要做被子的时候竟满街找寻有绿色苹果的棉布做被面。但正如许多遗憾一样，我只找到一张的确良质地的，浅绿色的底。用纯棉做面料的时装和恤衫在目前风行一时，价钱昂贵。前几年广州曾经搞过一个以蓝花布为主题的时装展览，当你走进展馆，看到一袭袭用蓝花土布做的便装和礼服，在领略棉布的魅力的时候，不得不令人相信世上真有变陈旧为神奇。再没有一种

布料更比棉布有历史感了，她令人想起许多场境和故事。在北方一望无垠的田野上，一片片的白棉花中闪耀着劳动妇女的花头巾；在冬天乡村的瓦房里温暖的土炕上，老大娘盘腿一边纺线一边唱些古老的歌谣；甚至在下雪天出外堆雪人的孩子身上的青棉袄；驿站门口插的酒旗，所有所有的场景都使棉布变得耐看和高贵。在西安兵马俑展馆旁边的市场里，摆满了用土布做的衬衫和裙子，一个个老大娘用蹩脚的英文跟外国人讲价钱。在那里，土布和蓝花布受到青睐，一根根长短不一的竹杆上挂着红色的旗袍和蓝花布衬衫，别有一种风情。

质地优良的棉布对皮肤简直是一种诱惑，两者接触时的温柔和熨贴，使人想起“知己”一词的异用。似乎所有与皮肤直接相关的面料都是选用棉布为好，枕套、被套、浴衣、晨褙、内衣等等。人体似乎特别喜欢柔软的接触，这使人想到婴儿。人们的心理再强硬，而肌肤仍然脆弱，它需要温存！

在好的面料面前，甚至连优秀的时装师也会变得异常谨小慎微。人们大多只会驯服劣等，谁不珍重锦上添花的机会呢？广东汕头生产的棉布通花衬衫真是一绝，配长花裙也好，配黑色裙裤也好，甚至也能配俏皮的小短裤，特别合适淑女形的小姐穿，眼波一转，风情万种。依我看，广东目前生产的女装衬衫中，应数这种纯白棉布通花衬衫