

二十一世纪文学之星

1267
23/6

421

天堂鸟

李 丹●著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

天堂鸟/李丹著. - 北京: 作家出版社, 2003.1

(21 世纪文学之星丛书)

ISBN 7-5063-2557-8

I. 天… II. 李… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 103886 号

天 堂 鸟

作者: 李 丹

责任编辑: 杨 葵

装帧设计: 李颖明

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 170 千

印张: 8

插页: 3

印数: 001-5000

版次: 2003 年 1 月第 1 版

印次: 2003 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2557-8/I·2541

定价: 16.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

总 序

又一簇新星从这里升空

张 锲 崔道怡

—

2002年6月12日至14日，《21世纪文学之星丛书》的第六届编选终审会议，在京北古刹红螺寺畔的度假村进行。经由3天认真研讨，最后通过无记名投票，10部作品入选本届丛书。

又一簇新星，从这里升空……

为青年作者的处女作编选《21世纪文学之星丛书》的活动，策划于1993年秋。当时，策划者中华文学基金会深感年轻作者出书艰难，提出创建一个公益性编审机制，认为“这对挣扎、奋斗在文学基层的年轻人将会产生很大的鼓舞作用，会

为下一个世纪的中国文坛增添新的力量”。这个设想很快落实为一项重要举措，得到了文学界各方面的鼎力支持。文坛泰斗冰心和艾青出任顾问，著名评论家冯牧和著名散文家袁鹰担任编审委员会主任，25位编审委员全部是来自文学报刊、出版、教育或研究机构的作家、诗人、评论家、编辑家和大学教授。1994年，首卷《21世纪文学之星丛书》正式编选出版。

星转斗移，弹指八年，这一项文学的“希望工程”稳步前行，以其扎实而丰硕的成果，印证了初创时编委会对未来的殷切企望。从1994年至今，历经6届《21世纪文学之星丛书》的编选出版，共推举出74名文学新人，出版了73本他们的第一本书。在这些青年作家中，石舒清、辛茹、沈苇、何向阳、韩子勇、红柯等人，后来均获得鲁迅文学奖；何向阳、红柯还另与洪治纲获得了冯牧文学奖；部队作家徐贵祥则获得了军事文学大奖。这套丛书的1994年卷，获得国家新闻出版署优秀图书提名奖；1995年卷，获得中国图书评论学会第十届中国图书奖。

8年来内实践证明，这项“工程”，是一项有成效、有远见，发现和扶助文学新人的“希望工程”。一批又一批青年作者，焕发出茁壮生机，张扬着蓬勃活力，他们的处女作进入丛书之后，大都文思泉涌，不断取得突破性、飞跃性的进展，持续亮相于杂志版面上或出版新书中。如果说当年也曾有“他们是否真能成为名副其实文学之星”的顾虑，那么而今绝大多数编委则不再怀疑，这些新秀在总体上确实为21世纪的中国文坛增加了新的力量；其中出类拔萃者，已独具特色，日臻成熟，由他们构成的文学新锐，不仅是文学队伍的生力军，有的甚至已经列位主力军，成为活跃于当代文坛的璀璨明星。

二

在新星或者向往成为新星的年轻作者的心目中，这项文学的“希望工程”在他们攀登文学高峰的奋进里程上，是一个重要的阶梯，是一份厚重的荣誉。其效应甚至胜似评奖，故而不乏能够出书却宁愿等候也要参选的作者。因为在他们看来，经过它的推举，自己的创作实力受到了一次竞争式检测，由它推出的第一本书，更能引人瞩目。此后新作的发表与出版，也将有更多机会顺利通行。当然，这一切的保证，均来源于编审委员会的权威性，编选过程的公正性和出版形象的规范性。

编委会成员的素质与规格前言已述。每届提供给他们参选作品，主要来自各省、自治区、直辖市作协和一些重要的文学期刊、大学中文系的推荐。这些书稿经过初审、复审两轮筛选，最终是由全体编委的无记名投票确定取舍。在编选过程中，编委们自始至终都以作品的总体质量为取舍的惟一标准，只在质量大体相当之时才向更年轻者倾斜。这不仅是为了维护编委会的水准与声誉，也是要力避有混珠之嫌，从而在根本上保证了判断取舍的准确中肯。当然，有时也会有遗珠之憾。

事实上，遗珠总是在所难免：由于各种缘故未能进入或错过参选；因为没能等到终审而于投票之前已经出书；仅以一票之差而落选。这些都是遗珠。另一方面，每一年卷又都有此前落选，但经一而再甚至再而三的努力提高而入选者。

确定入选书目，编委会的二作并未完结。除总序外，每本书均有一名编委负责编辑精选和做序。因此本套丛书从初审到写序，均由专家承办，就好像上阵之时，“用将校来打冲锋”。

三

对于这项“工程”，冯牧和袁鹰曾经把它比拟为20世纪二三十年代间，鲁迅编印的《未名丛书》与《奴隶丛书》和巴金主持的《文学丛刊》。前者，扶携了一批青年作者登上文坛；后者，曾刊发过鲁迅、茅盾等名家新作。《文学丛刊》以编选青年作者的处女作或成名作为主，陆续推出了曹禺、卞之琳、艾青、艾芜、萧军、陈荒煤、何其芳等一系列当年的新星。后来成为中国文学重要创作力量之诸多作家的第一部书，就是由它最先出版的。冯牧表示：“前辈关怀培育文坛新人，为促进现代文学的繁荣所做出的业绩，是永远不能抹杀的。60年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。”

孰料两年之后，冯牧不幸病逝。但冯牧的同辈朋友和后辈同事们，依然会遵循着前辈们的脚印奋力前行。

返观8年，年轻作者出书艰难，不仅未见缓解，甚至愈演愈烈。因而，这项“工程”也不仅不可或缺，而且更要推进。如果说上世纪它已五度为本世纪我国文学创作队伍推举了一批年轻人才，那么新世纪之初，编委会的职责则更加明确，就是要为21世纪文学事业的“百年树人”鸣锣开道，为年轻作者优秀作品尽快“出线夺冠”呐喊助威。正因为如此，中国作家协会党组、书记处决定，从本届起，将由中国作协和中华文学基金会共同主办，并交由作家出版社出版发行，把其列入中国作协培养青年作家系统工程的一个重要组成部分。

从第二届到第五届，在袁鹰、谢永旺的主持下，丛书编选活动在发现和扶持文学新人方面起到了独具慧眼、别具一格的重要作用。这几届有些编委，或因年事已高，或因精力有限，

相继退出。为承上启下，编委会于本届做了调整充实，并特请中国作协副主席王蒙、党组副书记王巨才和袁鹰、谢永旺同志共同出任顾问。新的编委会将一如既往，并与时俱进，以“三个代表”重要思想为指导，坚持“二为”方向和“双百”方针，为发现与扶持具有创作实力与潜力的文学新人，继续发挥其雪中送炭的呵护效应和春风化雨的催生作用。

四

21 世纪第一届的编选工作，就是在这一决策下以新的面貌进行的。终审会上，与会编委分外认真、勤谨，研讨评议进行得热烈而坦诚，顺畅而精深，保证了本届编选的质量；同时对今后的设想，也各抒己见，积极交流，总结经验，以利未来的改进。

本届编选共收到推荐作品 56 部。相对说来，散文虽少，质量却高，从 4 部书稿中便选出了两部。3 部评论，各有特色，但与前几届比较，观照视角偏小，总体水平欠高，所以宁可阙如，也不勉强凑数。12 部诗歌，质量参差不齐，3 部进入终审，两部入选。37 部小说，进入终审的仅 10 部，6 部入选。从结果来看，我们觉得是更加强调了“少而精”的取向。

近年来，长篇小说创作比较兴盛，丛书过去对这一方面关注不够，不能不说是一个缺憾。本届通过追加征稿共收到了 9 部长篇小说。这些作品所写内容相当广泛而新颖，既有当代青年的现实处境和心态，又有历史人物的重新诠释与扫描；看来这些作者在起步之时便想问鼎长篇。然而，他们驾驭长篇的艺术功力都还嫌不足；即便不无苗头，也需重新结构。所以，今后准备将征稿范围扩大到在大型期刊已经发表而尚未出书的小长篇，希望得到有关刊物的大力支持。

五

此次入选的6部小说，写城市或乡村者各自为二，而交织历史和军旅生涯各占其一。两部诗歌，一重情愫，一重哲思。两部散文，一卷氤氲书香，一卷蕴藉灵性。因此从总体看，无论题材和风格，内容与形式，主旨与手法，均可谓映现了与时俱进、“百花齐放”的色彩与芬芳。

本届编选的突出收获，是推出了军事文学青年作家王伏焱。记得首次进行评审，为了不致疏漏军人，曾经派人连夜返城补充征集作品。但此后除推出徐贵祥、辛茹，再没能编选进军旅篇章。这一次《解放军文艺》编辑部推荐他：“创作有着鲜明的地域特色和鲜活的人物个性，风格冷峻，寓意深邃，行文干净。”所言中肯，一语破的。这部书浸漫着作者的切身体验，格外关注新一代军人的特异处，写得有韵味，有厚度，为20世纪90年代我国边防军旅描绘了一幅英气勃勃的艺术画图。

中国作协全委委员陈祖芬和郑万隆的联名推荐，给我们点亮了《吹灭读书灯》。这是本届最年轻女作者桂苓的“书斋”散文，在她那不事张扬和雕琢的笔下，流泻着丰沛细润的感性，读者由此可以领略到对于传统文化认同的“古风”。她的散文，不仅在年轻人而且也在并不年轻的知识层中获得好评。另一部入选的散文集《天堂鸟》，也出自女作者的柔情笔墨。潇湘水，楚国风，把李丹哺育得文笔清丽而意绪感伤。她以细腻敏感的笔触写平常事，既浸润文化传统，又舒展现实情愫。

河北作协认真推荐的两部小说均已入选。在人武部工作的李浩也可以说是一名军人。他的《谁生来就是刺客》，属“七十年代人”写作的又一类型，具有较为精确的技巧，能够迫近

事物的核心，专注“死的艰难”和“生的艰辛”，对人的生活状态提出存在意义的质询。刘建东的《情感的刀锋》，在河北也可谓“独树一帜”。与充满时尚符号的都市写作不同，他敏锐地抓到了人在都市中更近于根本的生存境遇，较准确地把握住现代社会人们在情感、价值等方面的摩擦与撞击。

从第一届起，宁夏已升起了三颗星。这一次入选的张学东，是更年轻的新人。他跟石舒清等一样，投身本土，倾心乡情，从朔方大地汲取水土的养分和情韵，小说里凝聚着对西部的热爱和企盼，把对现实严酷的感悟、对人生困顿的悲悯、对弱势群体的关怀，化为心果，甜美而苦涩。甘肃青年诗人牛庆国，则以他与西部人融合在一起的质朴情愫，通过《热爱的方式》，在雄浑却贫困的高天厚土中，开掘生命的本真，抒发内心的隐痛，写出了西部人深层的文化积淀与时代风韵。

浙江作协推荐的夏季风，语言和叙述能力在本届作者中是较为突出的。他原是诗人，因而他写小说便多了些洒脱，对日常生活能有其独到的发现，对虚幻事物常能有其个性的质感。他的《罪少年》不仅巧妙揭示了人性的弱点，而且显示了对于当前时代鲜明特征的深入考察。《人民文学》编辑部推荐的徐庄，新世纪以来才专事小说创作，大多以农村生活为背景，是对古老乡土恒常默运生活本质简朴而直接的感悟和洞察，从中可以看到他扎根立足于本土的丰厚经验。

《诗刊》杂志社推荐的马俊华是一位哲学硕士，对现代诗歌有较系统的研究，其诗稿便常把燃烧的激情融于知性的思考，在冥想与沉静中表现思考者的情怀。鉴于青年诗人中极少偏于理智型者，我们收进他的《隐秘的绽放》，或会引来更多关注的目光。这部书稿的入选，其意义已不仅止于推出文学新人，在扩展读者的审美视野、强调艺术的思想含量方面，也能起到提示与引领的作用。这便是导向性吧，也是编委会在推举

年轻的文学新人的同时，所力求能够一并做到的。

概而言之，在总体上，本届入选十颗星的素质，成熟而清醒，庄重又鲜活。他们笔下所展现的思想艺术品格，是纯正的、真诚的、高尚的、美好的；没有庸俗矫情，没有游戏人生。惟其如此，我们相信，体现在这套书中的人文精神、文化情思，这套书所鸣奏的清醇音质、交响韵律，所传达的既显时代风貌又有个性色彩的艺术之声，必将持续闪亮其作为 21 世纪第一簇“文学之星”所应禀赋的夺目光辉。

21 世纪的里程，乃是中华民族实现复兴、完成统一、国运兴隆、物阜民康的辉煌百年。在推动先进文化前进的旗帜下，作为文学“希望工程”的《21 世纪文学之星丛书》，将不断为充实与壮大我国年轻的文学新军而尽心竭力。星是智慧和力量的象征。星代表着希望和光明，星是金色的，星是闪烁的，星是贵重的，星是灵动的，星高尚而神圣。我们期盼，所有入选者都能做这样的星，心灵中都有这样的星去照亮生活与人生的旅程，迎来 21 世纪每一天太阳的新生。

序

古典主义的苦吟

雷 达

当我决定用“古典主义的苦吟”来表述阅读李丹散文的感受时，我必须有所说明：诚然，这本集子并不都是寻寻觅觅，冷冷清清的调子，它还包含一些游记，书话，甚至评述性文字，但毫无疑问，它的主体部分，它的灵魂，它的作者知人论世的眼光，评估人事的价值，以及人生理想的色调，确乎是偏于感伤的，古典的，纯情的，传统的一面。倘若有人硬要说它是女性主义散文，我要哑然失笑了。我看不出它有多少以现代女性为本位的那份自信自负，更不必说女权主义的咄咄逼人了。我要坦言，在阅读李丹散文的过程中，脑海里不断迸出来的是“相见时难别亦难，东风无力百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬

成灰泪始干”“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”之类的句子，当然还有港台流行曲中的一些歌词。我很骇然，在一些女性竞相以“新新人类”搔首弄姿的今天，还有这么古老的容颜存在着吗？我的这种阅读联想决不是没来由的，至少是泄露着李丹散文的前文本来源和审美意识取向。我没见过李丹，她说她听过我的课，我只听说她体弱多病，我在读她关于爱情、亲情、离异、疾患以及她对自身境遇感怀的文字时，眼前呈现的是一位柔弱的，纤细的，灵心善感的南国女子的形象。

且让我们看看她不时点染出来的自我意象：“我用被子蒙住头，泪怎么止也止不住。瘦削的双肩在空荡冷寂的屋子里抽搐般耸动。橙黄的台灯无声地照着满面的泪光。”又如，“我总喜欢孤寂地静坐湖边，双手支颐，痴痴地凝望满湖碧水”，“在冰凉的站台上，我故作镇静地临风而立，心中却如凄风苦雨缠绵悱恻”。与有些散文不同的是，李丹不仅作为话语主体存在于文本，而且还要带着自我形象出场。这个自我形象是感伤的，忧郁的，自怜的，自恋的，充满了古典主义气息。

重要的当然不是看外在姿态，而是看她的散文的情感价值内涵和表达情感的方式。正是在这个意义上，我用了“古典的”来界定。“古典的”意味着信义，坚贞，淡泊，超功利，弃声色；“古典的”还意味着葆有更多的农业文明的淳朴诗意。李丹鄙视“心里只装着提升晋级金钱股票，再也装不下任何别的东西的男人”，她对“白昼行色匆匆的追名逐利的人们”冷眼相向，她的价值观不难感知。“古典的”在艺术表达方式上，更为讲究，大多表现为乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒。它不是横眉立目的，而是悄声低语的，不是一吐为快的，而是欲言又止的，不是一览无余的，而是含蓄内敛的。

作为爱情主体，在《心葬》、《人在旅途》、《爱情的一种诠释》、《致心底里的人》等篇里，李丹抒发了一种隐秘的爱情感受，她像个中世纪偷食了禁果的女性一样，怀揣着巨大的秘密独自咀嚼。在当今视性爱如一杯白开水的环境里，她的缄默、紧张和执著、誓言，就显得多么不协调，又多么难得。我们只知道，她“心底里的人”是在“天涯海角的地方”，她像崇拜偶像一样地崇拜他。她说，如果爱情是镣铐，我愿用铁链牢牢把自己锁在你身旁；我愿如一道风景，永远成为你的点缀。从来不敢幻想今生今世能走入你生活的光圈，只想怯怯地站在你视野的尽头，与你炽热的目光有片刻的对视。这里的她，既很坚贞，又很谦卑。作为女性，她仰视她的所爱。她也会发出怨愤之音，比如“我不知道，你那句被我视若宝藏的话，曾经免费赠送给别人几遍几十遍，我也不知道，我是你前不见头后不见尾的守望者中的几号几十号种子选手”。然而，仅仅是幽怨而已。

作为母亲，李丹写母女情的一些篇章是很感人的。她对女儿说，纵使我看透一切，一生无欲无求，旋生旋灭，我也不是来去无碍，你是我留在世上的惟一财产，是我死后生命的延长。最打动我的是，她因为太爱女儿，竟害怕她长大，她格外害怕女儿过早地遭遇人世的挫折和屈辱。于是为了女儿的幸福，她不断地给她改名字，用心良苦。作为妻子，她是希望“举案齐眉”的那一类，但她毕竟是现代女性，她又希望丈夫是个有本事的男人，这种心态同样是很传统的。她把离婚视为人生的大灾难，“从此，在地位本来低微的女性公民里，我更低人一等了”——这是她写离异后的感觉。总之，作为抒情主人公，李丹表现的情调是相当古典的。她认为女性比男性要承受更多的苦难，付出更大代价，才能被人承认，她还时时觉得人言可畏，流言杀人，环境窒息。这种感觉我们当然不陌生。

问题在于我们不必苛求李丹。在生活中，这种古典情结也许过于保守了，失之落伍，但是，作为审美形态，这种古典精神，却未尝不是抵抗物欲滚滚的文明病，抵挡道德沦丧，玩世不恭，享乐主义的一剂药方。文学，应该让人看一看，人曾经怎样纯洁的活过，直到现在也不是没人希望这样纯洁的活着。同样出于古典情结，出于对冷漠的反拨，李丹散文中与古典的怨叹相对应的主题是，渴望真情，呼唤真情。她几乎并不深思，什么是真情，哪里有真情，一味刨根问底地寻找真情。这不禁要让我们发一声“情为何物”的感叹了。真是世间惟有情难诉，不是情人不泪流。李丹提供的一个真情的象征是，一对瞎子，手牵着手，相互搀扶着，无论雨雪风霜从不间断。这当然是真情的表现，但比较脆弱。真情只有到瞎子身上才能找到，不是很可悲吗。我这样说，也含有李丹对真情的渴望不无浪漫蒂克的成分。

李丹还是文坛上初展头角的新人，她有自己的个性，但毕竟没有摆脱各种流行文化，包括时尚文化媚俗文化对她的影响。我看她散文的最大不满足在于：程式化滥情化的语词屏障对真情实感和真知灼见的遮蔽。空口无凭，请看这样的句子：“长鸣的汽笛是你无奈的叹息，悬凝于半空的那只瘦瘦的手臂是我失落的旌旗，绵绵无绝的车轮之声是我陪伴你到天涯海角的永恒祈祝和感念”，再看：“在空寂而艰难的生命孤旅上，心之峡谷猎猎升起的，是人生妙悟的旌旗。”这文字藻饰得美不美？美。这遣词造句考究不考究？考究。但我相信，没有人会真正的感动。这是苍白失血的文字，这是无病呻吟的撒娇。冲出这华丽虚伪的话语围城，让鲜活的血肉喷涌而出。

目 录

总 序	张 铤 崔道怡	1
序	雷 达	1

第一辑 心影

心 葬	3
天堂鸟	6
一个妻子的独白	11
我是一只恋巢的鸟	13
走进雨季	16
人在旅途	19
致心底里的人	22
爱情的一种诠释	29
如果没有你	32
女儿，你别长大	34

准母亲的情绪	36
在梦里，我牵着你的小手	38
给女儿的第一封信	41
妈妈，小心	48

第二辑 文迹

铅华洗净的景色	55
灵魂的渴望	59
生命的河流	62
过不去的冬天	64
给理想一把梯子	69
搬书回家	73
阅读的快乐	79
另一片天空	83
女人三十	86
守住自尊	90
女孩，我为什么不请你做家教	94
闲散的日子	100
女人的春天	106
友 情	109
祝你平安	112
好好活着	114
融入大自然	120
一位老农	123
书 香	128
笔会拾遗	131
街头小兔	134
怀念一只狗	137

蚂蚁、蚜虫与蜜蜂	144
也谈服装	146

第三辑 履痕

雨霖铃	153
最是那一低头的温柔	158
湖 边	166
惟有滩声似旧时	168
在水之湄	171
端午节	176
水滨散意	183
洞庭月	187
岳阳楼抒怀	193
丹青画出是君山	196
江南古村遗韵	200
难展芭蕉一片心	203
重温茅草地	206
雪落无声	209
湖洲上，那片小苇	212
养在深闺人未识	214
无伴同游	217
如梦谷	219
一扇永远开着的窗	222
感谢生命	226
奇石之美	230