

主编 / 万 燕

心灵的性别

万 燕 / 著

写完这些
屋里难得地娴静圆润
我以为没有阳光
站到走廊上去看
整片刺人的光芒立刻射向眼膜
幸福的阳光是奢侈的
如今它们在别处

百花洲文艺出版社

当代女学人文丛

我还记得这种日子
江南的树影暖阳
缕缕丝丝从尘埃中切入大地
纠缠着人们
寻求着人们
抚慰着人们
人们也抚慰着它

当代女学人文丛

心灵的性别

万燕／著

百花洲文艺出版社

d a n g d a i n ü x u e r e n w e n c o n g

写完这些
屋里难得地娴静圆润
我以为没有阳光
站到走廊上去看
整片刺人的光芒立刻射向眼膜
幸福的阳光是奢侈的
如今它们在别处
我还记得这种日子
江南的树影暖阳
缕缕丝丝从尘埃中切入大地
纠缠着人们
寻求着人们
抚慰着人们
人们也抚慰着它

图书在版编目(CIP)数据

心灵的性别/万燕著. —南昌:百花洲文艺出版社,2000
(当代女学人文丛)

ISBN 7-80647-220-7

I. 心… II. 万… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 36996 号

书 名:心灵的性别

作 者:万 燕

出 版
发 行:百花洲文艺出版社(南昌市新魏路 17 号)

经 销:各地新华书店

印 刷:南昌市光华印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:8.25

字 数:19 万

版 次:2000 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印 数:1—5000

定 价:13.50 元

ISBN 7-80647-220-7/I·162

邮政编码:330002

(江西文艺版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换)

当代女学人文从





“随时准备上路。”

作者1997年11月于厦门鼓浪屿

总 序

万 燕

事情还得从1998年9月20日在河北承德召开的第四届女性文学研讨会说起。那天晚上,会议安排与会代表座谈“女性文学与出版”的话题,我刚从门外走进会场,就被主持人提溜到话筒跟前“贡献”点子。脑子还没回过神来,只得硬着头皮上阵,贡献了诸如“女学人随笔丛书”、“女学人评论丛书”之类的歪点子,心想:谁爱折腾谁折腾去吧。

就此搁下不提。

转眼到了1999年初,广州方面有人策划出版“女博士随笔丛书”,向我约稿。后来七搞八搞有点“丛”不起来,要交给书商去操办了。我想,与其这样不尴不尬,不如把自己去年那个歪点子做起来,或许更有价值。恰逢7、8月间身体不适,无法写作,就和出版社张罗起这件事来。

当“点子”付诸实践时,一系列的问题也跟着出来了。

例如“女学人”这个概念的确定。人们会凭思维惯性质问:某某某能算女学人吗?那么,什么样的人算“女学人”?书斋出身有学位者?高等学府或科研单位从事研究者?自我潜心于某一研究领域却无职称者?不以任何学术为业的学养浸润者?答案非常不确定。

再例如是否只收文学领域女学人的随笔?其他领域的收

1012/102

不收？如果收了，她们是否能较好地以散文随笔的形式传递双重可能性——即在保有自身领域特点的同时创造散文随笔的独特风采？如果不收，这能算作规模比较整齐的女学人随笔丛书吗？丛书的姿态又应该如何？前卫的？不时尚的？怀旧的？在汗牛充栋的随笔集、散文集里，在众音浮喧的女性丛书里，再增加这么薄薄的十本书究竟有多大的必要？

而且，我们和大家一样，渴望也害怕走进大大小小的书店，那里面好书成林，坏书成堆，我们的丛书会尘埃落定在哪里？

问题确实很多，但是有两点定位最初就很清楚：避开小女人气，避开纯学术性。

站在这两点定位上思考上述一系列问题，图景就变得渐渐明晰起来：为了保有丛书的特征和实质，我们不再执着于“女学人”的内涵和外延，这个词不再受“术业有专攻”的囿限，而是定位于当代知识女性的内在面目，同时注重作者本人的思考、学养和对文化的关注，注重老、中、青三个年龄层面的视野，注重理性和感性的双重文化意义，注重多个领域的重要作者和内容。情怀或浓或淡，状态或中心或边缘。

仅以领域的确定而言，我们采取了作者和内容双向互补的方式，形成社会、翻译、文化、历史、艺术、文学六大板块。例如李银河是著名的社会学家，她本人的学术定位决定了她的大部分随笔要以社会学的形态出现。当她用沉着朴素的笔调谈论“我的女性观”、“我对‘一夜情’的看法”时，实际上已经走出了高深的社会学研究，走进了社会关怀的领地。同样，从事东欧文学译介的崔卫平亦是同一性质，她敏于思辨的特长，借助对中国以外作品和人物的理解，反弹到中国文化本质之

中,这本身就是一种开放多元的思考状态。而张文华的“术业”身份没有这么固定,她一直淡入淡出于社会,却长期浸染于文化,对音乐、绘画、自然、精神、文学、人情、学术、人生往事今情的独特品味,奠定了她隽永醇厚的底蕴。艾云也非学历史出身,但她的这本书可说是“当代女学人文丛”中规模最齐整的一本“课题性随笔”。她以西方和俄罗斯历史上的六个杰出女人为题,杂糅了史实、随笔乃至小说的笔法,在事实中想象,在想象中思索,在思索中升华,显得既大气又绚烂。马莉的定位则非常别致,她写诗,办过画展,但是这些表面的艺术形式,远远比不上她的文本的内在艺术状态,她用变幻迷离的语言,创造了一个神奇的艺术氛围,即使在大量的书话中也弥漫不已。

此外,作为体现文学性质的散文随笔,文学领域的作者自然还是占了较大比重。德高望重的乐黛云先生,以她凝重深邃的眼光纵横古今中外,笔墨所到之处,无不挟幽发微、沉潜蕴藉。当代著名评论家李子云,以数十年不变的诚实优雅,从容辗转于理想和现实之间,飘扬出令人回味的音色。作家、学人双栖的徐坤,把机智鲜活的面目从小说的“虚”外化为散文的“实”,独特的智慧与调侃渗透在热气腾腾的笔墨之中。至于女性文学专家林丹娅的幽默典丽,则将智性的思考和知性的怡情集于一身,不卑不亢,不张不扬,境界十分深远。

显而易见,每位作者都有自己独特的风格,我们希望由此呈现出来的状态也是纷繁多姿的,同时能够全部归附到知识女性的主体上来。因此,她们个人的情感、经历、眼光也以不同面目定格在丛书之中。令人遗憾的是,经济、哲学等方面,因为各种原因而缺失了。

纵观 20 世纪后期的中国文化,女人的作用变得越来越不可低估。而这些女人当中,有一批自学养出发、自专业领域出发而渗透随笔散文的女人,尤其坚持了自己超然的追求和声音。而这一切,都是她们以女人的身体拥有、感受着的。正如龙应台所言,当地面对社会历史、面对先人古书时,她还必须面对“我是个女人”的体验,这种体验直接反证了当代知识女性的“学养——情怀”之宝贵,这种宝贵可以说是“当代女学人文丛”作为一套随笔丛书在文化史上最具价值之处。

正是这种宝贵促发了“当代女学人文丛”的诞生和面世,促发了作者们和百花洲文艺出版社的通力合作,促发了各种有关插图和封面的奇思异想(插图分色块和线条两种形式,基本上每二至三篇文章配一幅)。这个过程可以用几句老话来形容:“初生牛犊不怕虎”,“三个臭皮匠,赛过一个诸葛亮”,“群众的力量是无穷的”,“条条道路通罗马”。个中情形即约略可见了。

但是,从过程到结果,毕竟是一种流动不羁的形态,其中潜伏着许多变数,丛书的疏漏之处未免影响了策划初衷的逼真再现,这当然是由于我们视野和精力的不足造成的,还望读者海涵。

这套书付梓的时间很短——只有半年,又很长——跨越了两个千年。这种交织着现代迅疾与古老漫长的时间隐喻性,无疑借学养中的女人的书写,暗示了全部女人命运的缩影。从这个缩影走进,我们能清楚地看到,在写作中,在阅读中,在生活中,女人与人类历史一致而又不一致的变迁。

2000.2.8 于深圳大学海青楼 201 室

自序

无数次,想象不出世界的未来。

没有墨迹,没有气味,没有预感,没有真正的人。

科学和现代把我们席卷而去。

正如我还来不及向滚爬二十三年的老屋告别,就措手不及地开始了新房子的饮食起居。装修好的铝合金窗朝我辐射着狡黠的光,一切真是发生得太快了。

父亲在电话里说,他只用了七天,就一个人把一个家一点点搬完了。

回家的七天里,真想去那老屋伫立一会儿,可是红色的出租车总是载着我呼啸而过,只能惊鸿一瞥。

忙啊,忙啊,现代人发这两个音都很流畅。

七天,是造物主创造世界的时间段,他忙了六天,在第七天休息了。但是他创造的人比他

还忙,连第七天也不休息了。

在写作中,我们忙眼睛、忙四肢、忙脑细胞,好像嘴唇和耳朵还有机可乘,因此我妄说了一通。但愿说者有意,听者亦有心。

我希望它有思想的血液,人性的面目;希望它丰富灵异,像真正的心灵那样。

很惭愧,写了二十余本日记,只有这么点东西作为文本奉献给听者。也许你们会不满意,但它确实赋予了我创造后的宁静与空虚。

万 燕

2000年2月22日

于南昌新家

目 录

1	总 序	万燕
1	自 序	万燕

说 我

3	自己的电影史
18	两岸俗尘 —— 我的物质生活
22	关于童年的花边新闻
30	歌声如水
38	万水千山何处去
46	半雪半江山
56	万语千言付心流

说 书

61	心灵的性别
67	普鲁斯特与生病
73	张爱玲笔下的街道

- 80 世俗的空灵
83 执子之手
86 解构的“典故”——也说王安忆《长恨歌》
97 海上：存在的孤独之谜

说 人

- 111 推开那扇门——有关钱谷融先生
129 无俊无丑——吴俊影像
135 今天我必须独自一人表明我是谁——
卡米尔·克洛岱尔
152 你是张爱玲的最后一个句号
157 婆婆妈妈
164 版画家应天齐

说 事

- 175 婚姻是人类最大的阴谋
182 上海的澡堂
187 路有美女
190 钻进大宝石的肚子里
198 断章
201 互相怀念的我们
204 “鹿鼎”一日记
208 说不清楚的亲戚

说 话

- 215 丑角

219	写作的摊子
228	惘然
231	我们都是木头人
234	个人的意义
238	戏说男人
243	虚构和事实
248	关于 90 年代散文写作 —— 答 《美文》问
251	后 记

说 我

自己的电影史

仅以此文献给所有热爱电影并且还在看电影的人们

开场白

沿着倾斜的台阶走下来,你找到了自己的座位,蓝色丝幕徐徐拉开,露出里面白色的幕布。幕拉得无声无息,你觉得很美,心里有一点感动。不久音乐停了,场灯灭了,放映机打出片名:自己的电影史。

这段历史,除了大脑的记忆、相关的人和一些文字记载,没有其他方法可以作证。

第一部启蒙片姓什名谁,第一次进电影院何年何月,早就随着幼年的混沌时光溶为空白了。只有长大后,从母亲的讲述中,才知道自己