

散文精选 二辑

白云悠悠

BAI YUN YOU YOU

薛云峰 著

The background of the cover is a photograph of a desert landscape at dusk or dawn. The sky is a deep, layered blue. In the foreground, the silhouettes of five camels are visible against the horizon. On the far left, there is a small, partially visible blue and white graphic element.

新华出版社

□ 薛云峰 著

白云悠悠

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

驼铃文学丛书 第2辑/戈金 北渔主编. —北京: 新华出版社, 1997. 12

ISBN 7-5011-3904-0

I. 驼… I. 北… II. 纪实文学—作品集—中国—当代
N. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 28728 号

驼铃文学二辑

戈金 北渔 主编

新华出版社出版发行

新华书店经销

北京康华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 82.9印张 1200000字

1997年12月第1版 1997年12月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-3904-0/I·203 定价: 128.00元

路(总序)

戈 金

路漫漫其修远兮
吾将上下而求索

屈原老夫子在他艰难人生跋涉中,面对人间的风风雨雨雷鸣闪电,发出了无限深情地感叹。我非常喜欢这两句诗,把她作为我的座右铭。这两句诗昭示人们,在源远流长的人生道路上,要树立起跋艰涉险,一往无前的精神,锲而不舍地前进。

我们的“驼铃文学丛书”,在艰难中启步,在艰难中跋涉,我们自强不息的精神力量,就是从诗人的教诲里汲取的。

鲁迅先生说过:世上本没有路,走的人多了,也便成了路。先生极富哲理诗意的名言,既给人们指示出方向,又激励人们开拓进取,踏出前人从未涉足过的新土地。

重温鲁迅先生的这句名言,使我立即想起小平同志,他提出的“一国两制”,不就是为中国、为世界,踏出一条前人从未涉足过的新的道路吗?这条道路必将完成祖国和平统一的千秋大业。再过三天,就是1997年7月1日了,我饱受凌辱,饱

经沧桑的香港就要回归祖国怀抱了，大陆、海外、全世界的中国人，有谁不热血沸腾，热泪盈眶地高呼、欢唱、跳舞、鼓掌，尽情地庆贺雪耻呢？！

香港回归，中华崛起，这个光辉日子，必将永载史册。因为在这个跨度 157 年的日子里，包含着中华民族的鲜血和热泪；悲愤和欢欣；曲膝求和和挺起脊梁。

每个面对这个新的历史转折点的中国人，都要清醒地牢记：软弱就要挨打；强大不受人欺！

回过头再说说“路”的主题。路，是要走的，这是一个不以人们的意志为转移的规律，小到一个人，大到一个国家民族。在这里我衷心祝愿我亲爱的祖国，迈开大步，在改革开放宽阔的大路，突飞猛进地奔向具有中国特色的社会主义！

至于我们的小小“驼铃文学丛书”，我们要用力握起她的手，迎着扑面的风沙，向沙原前进。越过荒漠，前面有金色的阳光，绿茵的草地、嘹亮的歌声。

1997 年 6 月 27 日深夜

目 录

路(总序)	戈 金
-------------	-----

散 文 篇

我的笔中情	(1)
花儿为什么这样红	(6)
晃动的绿头巾	(9)
白云悠悠	(12)
青翠的竹	(14)
雾	(17)
雪花	(19)
雪	(22)
风筝飘飘	(24)
红杏枝头春意闹	(26)
紫丁香	(28)
故乡赏莲小记	(30)
我喜爱的是葡萄	(33)
一片美丽的风景	(35)
听琴	(38)
游江	(40)
少一些铜臭多一些真情	(43)

游 记 篇

郊游团山子水库	(45)
---------------	------

绿荫晨雾木克楞	(47)
神奇的熔岩	(50)
春游绥芬河	(52)
船儿驶向棒槌岛	(54)
北戴河海滨之晨	(56)
老虎石夕照	(58)
大观园漫笔	(60)
让我们荡起双桨	(63)
秋游大境门	(66)
再登泰山	(68)
访蒲松龄故居	(71)
登千佛山	(74)
佛山祖庙	(76)
树的故事	(78)
百花潭水即沧浪	(81)

漫 忆 篇

三里河情思	(83)
双榆树漫忆	(86)
铁一号风云	(90)
“不是在这件事上成功 就是死在这条路上”	(94)
红的底蕴	(96)
难忘的矿山之夜	(98)
访雪	(100)
苹果花开漫山香	(102)
谢你在心中	(104)

董克贤印象.....	(106)
------------	-------

专 访 篇

生命在于运动.....	(109)
绿的卫士.....	(111)
他发财的奥秘.....	(113)
他的不解之缘.....	(115)
雏鹰展翅.....	(118)
情洒矿山凝笔端.....	(123)
善读人生之书的聪明人.....	(126)
小荷初露尖尖角.....	(129)
多彩的追求.....	(132)
天鹅展翅.....	(135)
在机遇的背后.....	(138)
扎根沃土唱主旋.....	(141)
童木和她的三米柜台.....	(144)
七彩世界美的使者.....	(148)
北大荒文学与杨宝琛.....	(151)
平生爱绿色 金叶伴晚霞.....	(154)
为民求乐 其乐无穷.....	(158)
我所认识的李哲.....	(161)
舒心涛头立 菊放傲霜枝.....	(163)
后 记.....	(178)

我的笔中情

我是学外语的，并从事过一段编译工作。就个人的性格和爱好来说，这工作对我还是满合适的。但命运却鬼使神差地把我推上了新闻之舟，一干就是20年。隔行如隔山，个中的酸甜苦辣只有自己清楚。所幸的是没有落水，还在舟中争得一立足之地。除了党的培养和同志们的帮助外，那要感谢我手中这支笔。

每逢写稿疲劳之时，总喜欢用手玩弄着自来水笔，望着笔尖凝神遐想。别小看这两线相交神奇的点，那么多的感情，那么多的思想，魔术般从这里流淌出来，源源不断，挥洒自如。可有时她又很吝啬，胜过巴尔扎克笔下的吝啬鬼。一想到这里，写第一篇新闻稿的情景又冲开了尘封的记忆。那是1971年3月，我刚到《鸡西日报》，编辑部派我去采写一篇综合消息。因为是第一篇稿，不得不使出浑身的解数。可这支笔却不听使唤，足足采写了一周，才交出一篇一千多字的稿子，自我感觉还可以。可发在报上只有300字，而且还是重新写过的。当时的心情就甭提了，要不是“男儿有泪不轻弹”，我真想哭一场。但这事却启示了我，当新闻记者，就是要有支过硬的笔。

从此，我就与笔交上了朋友。她伴我田间地头浴风雨，车

间井下听机鸣，度过几多“抽筋折骨”不眠夜，共享稿件发后的苦中甜。随着我们友情的加深，两线相交神奇的点不再像从前那样吝啬，而变得慷慨奔放了。1975年的除夕之夜，我是在城子河矿度过的，全矿千群夺取元旦开门红的恢宏气势和热烈的场而，深深地感染了我，文思凝聚笔端，千字通讯一气呵成。可这笔象个顽皮的孩子，有时还要脾气，弄得你搜索枯肠也难命笔。我采访一篇有关技术革新的稿，写到一半就卡壳了，因为我未见过这台设备。我便坐上吊桶，下到100多米深的立井井下，观看了施工现场。有了感性认识，笔端又流淌出思想和感情。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。这源头不是别的，就是生活，来自深入的采访。我这个人很笨，不会走“捷径”，摘抄现成的文字材料，感到不如自己采访的素材生动可靠。但有时也有这样的感觉：采访来的素材，老在眼前浮动，真切生动具体，可就是用笔描绘不出来。十一届三中全会后，我采访了一位新婚的富农子弟，过去因家庭成份不好，27岁还说不上媳妇。现在农村政策落实了，媳妇也来家了。他家窗上贴着双喜字，新娘子脸上漾着幸福的笑意。写稿时，想对新娘子描写两句，可就是找不到合适的词儿。事后偶翻古诗，“新装宜面下朱楼”一句闯入眼帘。我一拍大腿，这“新装宜而”不正是新娘子的形象吗？我怎么没想到。我自幼爱读书，上大学时又读了一些普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰、高尔基等名家的作品，自认有些文学功底。可写起稿来，就显出知识的贫乏，文字的浅薄了。自己感到在知识上有那么多的空白，而新闻涉猎面又那么广，没有别的办法，就得多读书。我尽量拓宽读书面，每年都读十四五本书，并坚持记笔记。时间一长，读过的东西不知不觉

间化作文思从笔端涌出，笔顺而有情了。后来，我当了编辑，改别人的稿子，当记者时的生活和读书所得都派上了用场。最近，江泽民同志向新华社提出两点希望：学习、学习、再学习；深入、深入、再深入。我想，这应当成为我们每个新闻工作者的座右铭。

我当编辑期间，报社的机构几经变动。时而编采分开，时而编采合一。这一特定的条件，却给我提供了更多的练笔机会。在编好稿件的同时，除了写言论外，我还常和记者们一起下去采写典型，坚持写点东西。这样一来，使我与笔的感情越来越深，对新闻事业也有了更深的认识。我不再为从大机关到小报社而懊悔，反而庆幸新闻给了我更多接触社会和更多的学习练笔机会。凭着这支笔，我一步步向新闻门坎迈进，先后被评为记者，主任记者。

与登上新闻之舟一样。1984年9月我又鬼使神差地被潮流涌上了报社副总编的岗位。虽然是张小报，“芝麻”也算个官，总得有点与编辑、记者不同之处。每天编辑把稿件送来，审阅一遍，签上名字和日期。天天如此，周而复始。表面上看，我与笔形影不离，可实际上，她留给我的只是影子。一天，我忽然心血来潮，想采写一篇稿件。想不到我的这位亲密的朋友却向我亮了黄牌，两线相交的点又吝啬了。漫说笔端文思泉涌，简直是在滴漏了。费了九牛二虎之力，才写出一篇连自己都不满意的稿子。这是在告诫我，不要当新闻官，总编辑首先是记者。解放前，总编辑被称为主笔，意为报社的第一把“刷子”。现在称总编，我想应当是采编的能手，要有一支过硬的笔。正是基于这种认识，我尽量结合工作坚持写稿，写言论、写新闻、写论文，有时还写点散文，使自己

经常处于记者氛围之中。

总编辑不是记者，不写稿看来无可厚非。但如能坚持写稿，是很有益的。坚持写稿，可以督促自己深入实际，督促自己读书学习，督促自己总结经验，督促自己开拓探索。有利于促进工作，有利于充实提高自己。当深度报道刚要兴起时，我与编辑、记者一起采写了一组关于横向经济联合的系列报道，宣传效果很好，还被评为全省好新闻。近些年来，我在省内外获得了一些好新闻奖和副刊好作品奖，多数是在当副总编以后写的。

写稿，需要时间和素材。当了副总编以后，事务缠身，下去的机会不多，采访的对象和素材远不如记者充足，这就需要自己去开拓。“笼天地于形内，挫万物于笔端”。当然我没有这样的才华和气魄，但我欣赏这种精神，努力去开阔写作视野。新闻、言论、专访、散文……什么都写一点，当个杂家。我常外出开会，除了领会会议精神外，总想采购一点“副产品”，写一些游记之类的东西。虽然有点不务正业，倒也开阔了视野，启迪了文思。

坚持写稿，困难不少，而最大的困难是与自己身上的惰性做斗争。当了副总编，往往是愿意动口，不想动手。年岁大了，身体疲倦，懒于活动。日本排球教练大松博文说得也好，“对人来说，最苦的莫过于战胜自己”。晚上，是写稿的黄金时刻，可我一到家，一想睡觉，二想看电视，但一想到自己身上的文债，只好强迫自己拿起笔。现在有些企业实行负债经营，我看这是个好办法。为了战胜惰性，我实行负债写稿。我不断给自己出写作题目，做为债务压在身上。每当写完一篇稿，又有几篇“任务”压过来。总是有写不完的稿件，负

不完的文债。压力变动力，只好坚持爬格子。说来也怪，债压多了，手也写顺了。“我的箴言是无日不动笔”。贝多芬这句名言，已成了我与手中笔的共识。

我是1971年到《鸡西日报》社的，现在已是21个年头了。说来也巧，在这21年中，我当过7年记者、7年编辑、还当了7年副总编，而现在到退休，还有7年多一点时间。对于这第4个7年的工作，我不想预言，但有一点可以肯定，我将会对这支笔变得更痴情。龚自珍说：“深恐笔底波澜尽，卷帘梳洗看黄河”。不敢奢谈大家的笔底波澜，只望笔端涓流不断，这就是我的笔中情。

（原载1992年第一期《新闻传播》）

花儿为什么这样红

“花儿为什么这样红，
这样红……”

歌声欢快婉转，象流云一样飞过树林。

原来在树林那边有个不大的花圃，栽的几乎全是月季。品种繁多，花色各异。一位身着玫瑰红色连衣裙的豆蔻少女，一边提壶浇花，一边哼着歌儿，像只彩蝶穿梭于花间。

“小姑娘，你这花养得不错，歌儿也唱得满漂亮啊！”她抬头朝我瞥了一眼，一张洋娃娃脸，嘴角微微翘起，一副得意的神气。

“好字不敢当，还请多指教。”别看她人不大，倒挺辣，不禁引起了我的好奇。

“指教说不上，有个问题倒想请教。”我给她来个针锋相对，只见她微微一笑，满不在乎地说：

“那好吧。反正你们这些人都不相信这花是我自己养的，那就请考吧，是有关栽培的吗？”

看着她那种咄咄逼人的架式，我不由得心中好笑，你究竟有多大本事。你熟悉的么，我偏不问。

“姑娘，刚才您在唱……”

“花儿为什么这样红。”

“我正想知道这是为什么？”

“这难不住我，”她嫣然一笑，嘴角往上一翘说：

“这是因为花的细胞液里含有一种由葡萄糖变成的花青素，其颜色随细胞液的酸碱度的变化而变化。当细胞液为酸性的时候，呈现红色，酸性愈强，颜色愈红。你看……”她用手一指花圃，那里月季竞相开放，深红的、桔红的、桃红的、玫瑰色的、粉色的……娇艳无比。“这些花的细胞液都是酸性。而那儿株花，在树林边开着几株蓝色的野花，它们的细胞液则是碱性，花呈蓝色。碱性较强，便成为蓝黑色。当细胞液为中性的时候，花呈紫色。”

“那白花呢？”我发现花圃中有几株白月季，洁白如雪，水灵灵的。

“白花吗？那是因为细胞液里不含色素的缘故，有些白花，如菊花，萎谢之前微染红色，表示它这时也含有少量的花青素了。”

看来，这小姑娘还真有两下子。我曾在什么地方看过一个材料，里边讲到了“花儿为什么这样红”的道理，凭着这点本钱我又将了她一军。

“您说的只不过是‘花儿为什么这样红’的物质基础，从物理学原理上又做何解释呢？”

“众所周知，太阳光有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色，其光波长不同，红光波长、紫光波短。酸性的花青素会把红色的长光波反射出来，送到我们的眼帘，我们便感觉到是鲜艳的红花。同样道理，中性的花青素反射紫色的光波，碱性的花青素反射蓝色的光波。白花不含色素，但组织里面含有空气，会把光波全部反射出来，所以呈白色。”她

谈起这些道理来，对答如流，如数家珍，我从心里折服了。

说完她又拎起了喷壶，穿梭于那五光十色的花间，玫瑰色的连衣裙与锦簇的红花很快融为一体。我耳边又响起那欢快而动听的歌声：

“花儿为什么这样红，
这样红……”

(1988年11月10日)

晃动的绿头巾

——元宵情思

今夜是元宵，灯灿月明，爆竹声声。

我站在凉台上，望着浮光流彩的街灯、彩灯，情思飞扬。

“十五月儿圆，

彩灯比花艳。”

伴着突然涌上心头的诗句，眼前浮现出一位围着葱心绿头巾的少女的情影。沉淀了 30 多年的记忆泛起……

那时我们同在一个乡村小镇，同班同学又沾点远亲，自然比别人更近一层。她能歌善舞，性格外向。冬天常围一条葱心绿头巾，使她那张俏脸更加水灵。

当时中学生寒假都得参加社会活动，而正月十五扭秧歌，那是在数难逃。我正赶扎彩灯，门开了，绿头巾一晃，她笑盈盈地背着一只手站在我的面前。

“你这灯还没扎完哪？”

“正想找你帮忙呢。”她是班上扎彩灯能手。

“帮忙？”她莞尔一笑，从背后拿出一盏精巧的白兔灯，“这盏就送给你吧。”

“扎得真好。可我又怎能夺人之美呢。”

“我家还有一盏。”