

(台 湾)

琼瑶

不曾失落的日子



122032

I247.5[b]
1012

(台 湾) 琼 瑶

不曾失落的日子

我的生活和我的童年



京电力大 00175161

作家出版社

不曾失落的日子——我的生活和我的童年

作者：(台湾)琼 瑶

责任编辑：王 炘

责任校对：祁 斌 马云燕

装帧设计：曹全弘

出版发行：作家出版社 电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：北京东光印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×1092 1/32

字数：231千

印张：11.25 插页：2

版次：1989年10月北京第1版第2次

ISBN 7-5063-0201-2/I·200

定价：4.00元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。

4/28/18
WA

1

目 录

不曾失落的日子..... 1

却上心头.....189

不曾失落 的日子

——我的生活和我的童年

尽管许多岁月已从我生命中流过，我总觉得那些日子不曾失落。

第一輯

五季

6/28/88
4/28/88
10/28/88

1

目 录

不曾失落的日子..... 1

却上心头.....122

我仍然烧我的火炉。

他说：

“你怎么不走进现代化？”

我笑了。我很多时间都追着“现代”跑。电动玩具、电子琴、电咖啡壶、电热水瓶，甚至没有漏掉“苹果二号”！可是，我仍然喜欢我的炉火。

“电热器没有火花，”我说，“也不能埋桔子皮和撒檀香木。”

鑫涛也笑了。他不喜欢炭气，他不喜欢烟雾，但他陪我围炉而坐。明年此日，我知道，他仍然会忙着买电热器，然后，仍然陪我坐在炉火旁边忍受炭气和烟雾。

人生就是这样。

而我深信，每年冬天，我的炉火都不会熄灭。

烟 圈

人在“慵懒”的时候，常常会发现双手没有事做。脑子里的思想不会因慵懒而停顿，双手却比脑子还“空闲”。这种时候，我就会莫名其妙地点燃一支香烟。

我不会抽烟，从来没有学会过。

可是，在我十八岁的时候，我就接触过香烟。那年，我初次坠入情网，那位男士又抽烟又喝酒。给我印象最深的，是他能吐烟圈。吐得棒透了。每个烟圈都又完整又鲜明，我常常坐在他对面，目瞪口呆地看他一连串地吐着烟圈，看那些烟圈如何飘远、飘远、扩散、扩散……终于消失无踪。

他对我说过：

“吐一个烟圈，希望圈住你。”

烟圈太虚无了，烟圈太飘渺了，烟圈圈不住任何东西。没有多久，烟圈就已成追忆。

但是，从此，我就爱上了烟圈。

有一段日子，我常常燃上一支烟，苦学如何吐烟圈，却怎么都学不会。我对于自己学不会的事都有种崇敬的心情，包括吐烟圈在内。

若干年以后，鑫涛初次在我面前吐烟圈。他吓了我一跳。因为，他不会抽烟，却能吐一连串又圆又大又完整又清晰的烟圈。

一个不会抽烟而会吐烟圈的人，必然认识过一样东西，这东西名叫“寂寞”。否则，我不能想象，人怎会对着虚空，去练习“吐烟圈”。象我刻意学习过的人，都学不会。他没有刻意学习，却会了。

他寂寞过，这使我心中有股酸楚的温柔。而烟圈本身，又带给我某种黯然的情怀。于是，他的烟圈却圈住了我。圈了漫漫长长的悠悠岁月。

人生，真是很奇妙的！

这个冬天，我常燃起一支烟，胡乱地吐着烟雾，鑫涛也燃上一支烟，陪我吐烟圈，我从没告诉过他有关烟圈的故事。只是，我发现，我仍然喜爱烟圈，不论它多么虚无不论它多么飘渺。

雷 球

六年前，我写了一部小说《雁儿在林梢》，书中有一只名

叫“雪球”的白色北京狗。

那年我过生日的时候，有只两个月大的白色北京狗，被当成礼物，送到了我面前。这就是我最心爱、最得宠的“雪球”。

雪球从不知道它自己是一只狗。因为，从小，它就被当成“人”来看待的。它只要睁开眼睛，看到的都是人，接触的也都是人，因此，它绝不知道自己是只狗。有时，我抱着它照镜子，它总会对着镜子中的“雪球”生气，喉咙里呜呜作威胁声，然后回头用怀疑的眼神望着我，似乎对于镜子中的我，居然抱着个“怪物”而大惑不解。

鑫涛常对我说：

“雪球满脸都是毛，怎么会有表情？”

这确实是件怪事。雪球脸上的表情，绝不输给任何“人类”。它的喜怒哀乐，我们都可以从它脸上看出来。通常，它是很温柔很和顺的，但，它也有些“狗脾气”。每当“狗脾气”发作的时候，它就“六亲不认”，连主人都咬。我把它养大抱大，它生气时照咬不误。不过，咬完后它会马上对我道歉，道歉的方式是再把我被咬的地方仔仔细细地舔一番。这种先咬再道歉的作风，与我家男主人的个性相似，所以，我也把它归于“人性化”的一种。

雪球很会认人。对陌生人是绝对不客气的。它的个子虽小，声量却大，常常对来客大吼大叫，怎样都无法制止它这种恶习。至于我家的客人嘛，知道它是我“掌上明珠”，也都“敢怒而不敢言”，甚至还要违心地夸上一两句：

“好狗！好狗！”

我们有个朋友姓鲁，酷爱香肉。雪球过于放肆时，朋友们实在受不了，就会忍不住说上一句：

“请老鲁来吧！”

这对我们家雪球来说，就是最大的侮辱了。

可是，这个冬天，咱们家的雪球总算碰到克星了。

这位克星姓倪名匡，以写科幻小说出名，没料到对“制狗”也有一手。

经过是这样的，有天半夜十二点，倪匡忽然拎着一瓶酒，带着好友数人，来我家聊天。他才进门，雪球就对他狂吠不已，倪匡完全不把它当狗儿看待，居然满斟一杯酒，追着雪球吼了回去，一面吼，一面要强灌雪球喝酒。雪球有生以来，从来没有碰到这种事，眼看情况不妙，准备三十六计，走上计。谁知倪匡毫不放松，硬是追着它要和它“干上一杯”。雪球不知道自己是狗，可是，对人类那“酒逢知己千杯少”的习惯毕竟太陌生了。它逃了，逃到楼上我的卧室里，整晚都不敢再下楼。

因此，我想，直到这个冬天，雪球大概终于知道，它只是一只狗了。

有朋自远方来

前面我谈到倪匡。

事实上，人人都知道倪匡。他的武侠小说、科幻小说都脍炙人口，而他的方块文章，才真正是言之有物，令人激赏的。虽然，他的方块文章中颇多自我矛盾的地方，不过，没关系，人生本来就是矛盾的，何况，倪匡又是个矛盾的人物！

听他谈话，你才会发现什么叫“矛盾”！

这个冬天特别热闹。

倪匡家居香港，却来了台北好多趟，他那住夏威夷的女友安娜，也到台北和他相聚，因此，常为我家座上客。同时，云游海外各地的三毛、定居美国的好友范思绮，和她那航空工程专家女婿赵继昌，以及海内外行踪不定的赵宁，都在这个冬天，成为了我家的嘉宾。

因此，这个冬天，我家常常是座中客常满，樽中酒不空的局面。至于笑语喧哗，从深夜闹到黎明，更是隆冬中的另一景象，笑和酒，常搅热了空气，赶走了寒流。

倪匡是矛盾的人物，由下面一篇谈话可见。有次，倪匡和赵宁同时在我家。

赵宁绰号甚多，从赵茶房、赵跟戏、赵某人……数起来总有七八个。文章滑稽突兀，幽默风趣。但是，其人和其文是两码子事。赵宁的文章很活泼俏皮，充满快乐，有娱己娱人的功力。他本人却因种种理由，变得有些消沉。“快乐的单身汉”并不快乐，“快乐的单身汉”相当寂寞，所以，“快乐的单身汉”常借酒浇愁。

“快乐的单身汉”碰到了“快乐的非单身汉”。说实在的，不知怎么谈倪匡，他一度女友霄雲（据他自称约有两百人），自从三年前认识安娜，从此一颗心悬在安娜身上，为安娜奔波于全世界。美国、台湾、日本、欧洲……各处跑，安娜去什么地方，他就追到什么地方。人生由恋爱而开始，倪匡“快乐”得一如幼儿。

两个“快乐者”都爱喝酒。倪匡和赵宁就“铤”上了。“喝

酒”，“聊天”，“抬杠”。

“赵宁，”倪匡吼，（那晚，每个人说话都必须“吼”，否则对方会压住自己的声浪。）“你是自己性格的悲剧，你不知道怎么找快乐……”

“是，是，是，一点不错，不过……”赵宁接口。

“不要解释，”倪匡再吼，打断了他，“你看我，多么快乐，快乐这玩意儿俯拾皆是，就不知道你怎么找不到快乐……”

“是这样……”

“别插嘴，”倪匡再打断他，“三年前我痛苦得要死，每天研究用什么方法自杀最适当……”

“原来你也痛苦过？”赵宁瞪大眼睛。

“别说话！”倪匡又打断他，“后来我碰到安娜，哇呀！快乐，快乐，真快乐……”

“可是我没有安……”

“别插嘴！”倪匡斟满一杯酒，大笑得差点滚到地上去，“我要是见不到安娜，我一天打三个长途电话给她，我的稿费全付了电话费。见到安娜，我们快活如神仙，年轻人也赶不上我们的疯狂。疯狂的快乐！赵宁，你懂得疯狂的快乐吗？……”

“我……我……我……我甘拜下风。”赵宁有些招架不住。主要是，倪匡始终没有给过他发言机会。他又羡慕又嫉妒，瞪大眼睛猛喝白兰地，自言自语了一句，“我今天还到某某大学去演讲，讲如何找快乐，原来该请你去讲的。”

“赵宁！”倪匡喊，完全没听到赵某人的自言自语，“你一定要救自己，要快乐，象我一样……”

“是，是，是……”赵某人已放弃发言权，一个劲儿地点头称是。

“哇，我真快乐！我真快乐！”倪匡陶醉在“快乐”中，不禁手之舞之，足之蹈之。一阵“快乐”刚刚发泄完，他忽然看到如花似玉的安娜，和那坐在旁边“欣赏”他的三毛和我了，大概思想忽然有了一百八十度的转变，他立即接口说，“老天！我真是世界上最痛苦的人！”

“什么？”赵宁总算逮到机会了，慌忙说，“难道痛苦我也要排第二？”

“赵宁，你不知道呀，你不知道呀！”倪匡感慨齐发，痛苦得无法收拾，“男人爱女人，是多么痛苦的事，随时都在水深火热之中。人生有那么多无可奈何，痛苦啊痛苦！我真是世界上最痛苦的人，痛苦得一塌糊涂，痛苦得难以言喻……”

“对……对不起，”赵宁呐呐地提示，“你刚刚笑的题目是快乐……”

“谁告诉你快乐和痛苦不能并存？”倪匡吼了回去，忽然看到了我，“琼瑶，你说！痛苦和狂欢是不是并存？”

“是，是。”我笑着接口，能不接口吗？我终于见到一个活生生的、敢爱、敢说、敢做、敢纵情快乐、也纵情痛苦的人物。一个矛盾的人物！却矛盾得那么真实。

倪匡是矛盾的。他的理论也常常矛盾。而且，他还是个“死不认错”的人。

看倪匡小说的人，一定都知道魏斯理。

魏斯理是倪匡每本科幻小说的主人翁，此翁遭遇过种种怪事，倪匡写来真是丝丝入扣，引人入胜。可是，有一次，