

风情万种的小城

〔新加坡〕尤今 著



风情万种的小城

〔新加坡〕尤 今 著

吉林人民出版社

(吉)新登字 01 号

风情万种的小城

(新加坡)尤 今 著

*

吉林人民出版社出版 吉林省新华书店发行
长春市凯旋胶版印刷厂印刷

*

787×1092 毫米 32 开本 6.5 印张 114 000 字
1993 年 9 月第 1 版 1993 年 9 月第 1 版印刷
印数:1—6020 册

ISBN 7—206—01 905—6

G·399 定价: 6.00 元

写作如酒越“老”越好

(代序)

王中国

一九九三年三月十八日新加坡像春姑娘一样，身着花一般彩服，端庄而温和地向人们微笑着，也欢迎我这从北国而来的远方之客。乘在“本田”轿车里迎着馨香的海风、暖和的太阳，我惬意地向春姑娘招手致意。

著名女作家尤今、著名诗人适民和我同行。我们在不断地话东说西，总之沿着文学、生活的跑道疾速地侃谈着。

适民先生驾车当然话题少。我很想了解尤今，便随意地与她侃谈。

尤今已是多次访问大陆：一来广州，广东旅游出版社为她出版散文作品；二来成都，四川文艺出版社为她出版著作并举行了“著名女作家尤今作品首发式”；三来上海，为上海的大中专学生演讲并在此为读者签名；四来杭州，举行签名售书活动；五来北京，几家出版社邀她撰稿拟出版她新的著作。

她在上海的华东师范大学演讲，等候的学生中有的竟从几十公里外的闵行交大专程赶来一睹尤今的风采。演讲之后，尤今被大学生团团围住请她签名留念。面对几百名大学生，尤今一遍又一遍地许诺：今天不

签完，我不回家。

“大陆的读者对我的热情，着实令我感动。”

“你的作品能引起大陆读者的共鸣，说明你的作品是成功的。”我说。

“我觉得一些国家是睡在地图上的名词，当我自助旅行把那个国家好好看了一遍，我又觉得他们已是我心坎里难忘的朋友，因此我用亲切温馨化成文字，介绍给读者。”

“正是你在创作上不断地攀登，重重困难 在脚下，所以你能从一座高峰迈向另一座高峰。”我说。

“确实，我们写作人像爬山的人。爬上了一座小丘，当你举目远望山的巅峰永远遥不可及……”

我对尤今的“我认为一位作家远眺时，同时要回顾。往前看时才有努力，往后回顾，就可以发现曾有过的缺点和弱点。”是很赞同的。

为轻松一下，我便问及她的家庭状况。

她有孩儿两男一女，长子林方义、次子林方德、爱女林可君，分别是十五岁、十岁、八岁。

“你爱人叫什么名字？”我问。她呆住了。适民先生说：国外是问你的先生而不称爱人，爱人是指“外遇”。

尤今是爽朗的，她说我犯了一忌。我顿然满脸喷红。

“唤你的名字不大好，你好像比我大，你多大岁数了我是否称你姐姐？”

尤今笑了，笑得我莫明其妙。“你又犯了一忌，在新加坡是不能问女人岁数的。”她说。

“噢——”我连连摇头。突然我搭出这么句话：“尤今，你出国旅游有赞助么？”

“没有，完全是自助。”

“自助？你一个月多少薪水？”

“中国，来自中国的‘中国’你犯了第三忌。新加坡是不能问人家薪水的。”

正当我急得想逃出轿车之际，适民先生忙打圆场：“不知者不为‘罪’么。”尤今忙说笑：“不为‘罪’，不为‘罪’。”我们都大笑起来啦。

当我问及尤今新近在写什么，她顺手从提包抽出今天由香港和大陆寄来的报刊递给我。我一一展开瞧了又瞧，专栏作家尤今的作品是那样的引人入胜，看头就想接下去……

适民先生问尤今，还准备写什么？有什么新想法？

尤今笑微微地答：写作如酒，越“老”越好。我要写城市题材的，但愿我的作品如酒，给人间带来香醇。

噢，一言使我顿开茅塞。

尤今是那样坚定那样豪迈，我和读者相信她这坛

酒越酿越纯，越存越香……

目 录

□代序	王中国 (1)
-----------	---------

□土耳其

快乐的冰淇淋	(1)
我试土耳其浴	(4)
字 条	(8)
火 龙	(11)
爱手金——我的土耳其朋友	(13)
朋友，进来喝杯茶吧	(30)
屠城的木马	(34)
大桥上下	(36)
永不融化的雪山	(40)
风情万种的小城	(44)

□希腊

希腊边境的故事	(48)
茄子在希腊	(54)
爱琴海畔吃鱼记	(56)
世外桃源	(59)

□北欧

奇遇	(61)
饮食文化的侵略	(74)

芬兰的夏日市集	(77)
嘿，太阳不肯回家去	(80)
春暖冬不寒	(84)
来一盘鲨鱼	(89)
北极圈的驯鹿	(93)
游牧民族的悲歌	(96)

□美国

西雅图那巴士司机	(105)
渔人码头	(107)
春满樱桃园	(110)
黄连的希望	(114)
鲜花与牛粪	(119)

□保加利亚

黑里见光	(127)
夏天“雪”飘飘	(130)
寻常百姓家	(133)
小小个体户	(138)
曙光初露而阳光未现	(141)

□匈牙利

棉花城	(157)
嘿，辣椒！	(160)
面粉	(163)
华人餐馆	(166)
匈牙利马戏团	(169)
匈牙利人素描	(172)

匈牙利那姐妹俩	(174)
火车一夜	(184)
乳酪屡屡戏弄我	(187)
啤酒屋	(190)
石 桥	(193)
名人坟墓	(195)

土耳其

快乐的冰淇淋

在土耳其的小城 Carakkale 留宿。

晚饭过后出外散步，行经一间小店时，看到店外围了一堆人，个个嘻哈绝倒、乐不可支。小店旁边，放了个大木桶，一名年轻的土耳其人，正快活无边地挥动着手里一根细细长长的棒子，棒子顶端，连着一大团不规则形的东西，雪也似的白。当棒子像风一般的旋转着时，那一团看起来极为“柔媚”的东西，也尽情畅舞，简直就好像穿上了白色沙裙的小精灵，在细若铜索的棒子上表演舞姿，众人都看得如痴如醉，蓦然间，挥棒者好像不胜负荷般，全身猛地向前一倾，原本挥舞有致的棍子，几乎脱手飞出，众人哗然大叫，顽皮的执棒者这才站直身子，把木棒稳稳地收回来，笑嘻嘻的插进木桶里。

这时，好几个人向他竖起了手指，纷纷说道：

“给我一个。”

我好奇地挤进去，问一位妇人：

“他卖什么呀？”

“冰淇淋。”

我吓了一跳——真是意想不到的答案。冰淇淋明明是软绵绵、粘嗒嗒、滑溜溜，一接触空气便立刻溶化的呀！怎么竟然可以如此放肆地任人耍弄？为了解开心中的疑团，我也赶快竖起了一根手指，说：

“我也要一个。”

年轻人笑容可掬地把冰淇淋舀进香脆的蛋卷里，然后，用长长的棒子贴着冰淇淋，远远地送到顾客手里。顾客一伸手出去接，年轻人便猛地把手缩回来，动作快捷利落。顾客接了个空，大感错愕，旁人却已笑得直不起腰。有时明明已把蛋卷接到手上了，再仔细一看，却是空的，原来年轻人把蛋卷里的冰淇淋用棒子吸、拉回去了！

这一条街，原本是相当沉寂幽静的，但这个年轻人，却利用了冰淇淋的特质，运用了幽默的小伎俩，带来了一份意想不到的热闹，使快乐的笑声滚得一街都是；最重要的是：他把一份原本枯燥无味的工作，转化得趣味洋溢，娱乐了别人，也同时娱乐了自己。

那天晚上，把蛋卷冰淇淋买到手上时，我的嘴角已笑得发酸了。冰淇淋很冷、很甜，但却不是入口即溶的；它有咬劲、也有弹性，必须咀嚼数下，才慢慢

溶化。

由于冰淇淋在卖出前已加入了“快乐”的原素，所以，吃起来格外的美味，也格外的难忘！

我试土耳其浴

这个笑话，是在我去土耳其旅行以前听到的。

一名土耳其外交官出使到日本去，在花街柳巷看到许多澡堂以“土耳其浴”作为招徕生意的幌子。他好奇地进去其中的一间，一试之下，几乎当场惊死——哎哟，在土耳其本土用以健身洁体的土耳其浴，飘洋过海来到了日本后，居然变形走样，成了色情的玩意儿！这名外交官后来遂以“有辱国体”为名而向有关当局提呈抗议书，要求澡堂换名。结果如何，不得而知。

究竟真正的土耳其浴是怎样的？来到了土耳其后，我终于凭亲身的体验解开了心中的疑团。

土耳其浴是所有土耳其人生活里不可分割的一部分。澡堂依设备奢简的不同而分上、中、下三等；最便宜者，沐浴一次仅收费 100 里拉（合新币三毛半），中等的，收取 2000 里拉（合新币六元六毛），上等澡

堂收费介于 5000 里拉至 8000 里拉间（合新币 17 至 27 元）。上等与下等的收费，相差几十倍。

大多数土耳其人每天都上澡堂一次，有些经济能力较强的，早晚各去一次——晨浴是为了抖擞精神来工作，暮浴则是为了消除工作的疲劳；有些腰缠万贯者，还在家里自建澡堂呢！

在土耳其境内，男女澡堂是严格地分开的，绝对没有男女混浴的现象；即使是工作人员，也清一色的是同性，绝无半个异性。男性澡堂通常由早上 6 点开放至晚上 10 点，女性澡堂开放时间较短，早上 8 点开，下午 6 点关。

土耳其澡堂外面，全都挂着一个大牌子，上书“Hamami”（土耳其语，意即土耳其浴）。澡堂的建筑结构极为独特，屋顶有如蜂窝般呈半圆形，四道墙密密地以砖块砌成；为了让光线射入，屋顶中央通常镶嵌着一大片玻璃。澡堂内，分成许多无门无窗的小室，每间约可容纳四至六人。室内的地板、浴盆，还有，按摩的床，全都是以大理石铸成的。

我去的那间澡堂，是属于中等的，宽敞而干净。接待我的，是一位胖得叫人看了喘不过气来的中年妇女。宽衣解带后，她把我引入小室里。小室温度极高，沸腾的热水不绝地流入浴盆里，全室烟气迷蒙。胖女人嘱我在那儿静坐。

才坐了十分钟，便汗下如雨，热得通体火滚，双眼难睁，三番几次想逃出室外。

又过了十分钟，那个肥臂丰乳的土耳其女人，戴着一双粗拉的麻质手套，赤裸着身子进来了。她就以那双戴着手套的手，在沐浴者身上又刮又擦的，能将皮肤内外的污垢半点不留地刮出来；由于她是用尽吃奶之力来刮来擦的，所以，沐浴者在之余，实在担心她会整块皮刮得掉落下来，刮毕擦妥，从浴盆里舀水出来冲洗，水全都浓黑如墨，而被刮擦过的皮肤呢，洁净如冰。

接着，她把淋浴者引到澡堂中央那张高约半尺的大理石圆床上躺下来。尽管室内热度极高，大理石床却依然是冰凉冰凉的，十分舒适。在上面休息了约么半小时，土耳其女人又进来了。这一回，她双手戴着的是柔软的绒布手套。她用肥皂搓出了如山的泡沫，把淋浴者当作是她手里的一块脏布，反复搓洗，洗得全身每一分每一厘都纤尘不染才罢手。

土耳其浴的最后一个步骤是“按摩”——这也是一项至高无上的享受。

看这土耳其女人那臃肿不堪的体型，你绝对难以想象，她十指居然灵活如斯！这时，沐浴者已变成了锣鼓、变作了琵琶，任她捶、任她弹。捶时双掌翻飞、拳下如雨，沐浴者浑身乏力，几达气绝；就在气若游

丝时，她转捶为弹，铮铮淙淙，触指有声，沐浴者身上每一条睡得死死的筋，都被她弹得活了过来，沐浴者这时仿佛可以听到血液在血管里汨汨地流动着的声音，精神和肉体，都处在高度觉醒的状态中。按摩的最后一招是“揉”。她以温柔似水的手势，把沐浴者体内那一条条不安地扭动着的筋，一一的推回原位，轻轻地抚它安睡。筋沉沉睡了，人也甜甜地睡去。一觉醒来，好似脱胎换骨的变了一个人。走出澡堂，神清气爽、健步如飞。

土耳其浴在土耳其已经流传了好几百年。它之所以“历久不衰”，主要的原因是这种沐浴方式有益于健康——一般土耳其人相信蒸汽浴能够消除咽喉和鼻腔的细菌，而按摩则能舒筋活骨，并促进血液的循环。

正由于土耳其浴具有上述功效，所以，土耳其人个个健壮如牛，心胸开朗！