

钟敬文 季羨林 邓九平 主编

书人心语

读

书

文

萃

SHU REN XIN YU

书人心语

钟敬文 季羨林 邓九平 主编



I26 / 201 2

图书在版编目(CIP)数据

书人心语／吴方等著．—北京：中国友谊出版公司，
1997.12

（读书文萃；4／钟敬文等主编）

ISBN 7-5057-1411-2

I.书… II.吴… III.散文—作品集—中国—当代 IV.I267
中国版本图书馆CIP数据核字(97)第26271号

书名	书人心语
编者	钟敬文 季羨林 邓九平
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京通县曙光印刷厂
规格	850×1168毫米 32开本 12.125 印张 263000字
版次	1998年1月第1版
印次	1998年2月北京第2次印刷
印数	1—5000册
书号	ISBN 7-5057-1411-2/Z·142
定价	21.00元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编	100028 电话 (010) 64668676

《读书文萃》丛书

顾 问

张岱年 卞之琳 冯亦代 严文井

编 委

钟敬文	季羨林	牛 汉	林斤澜
梁 衡	姜德明	李国文	邵燕祥
谢 冕	钱理群	舒 乙	邓九平

6666/08

序

书是人类认识的载体。有知识的人把所见所闻或所思所想记录下来，便成为书。有价值的书是智慧的结晶。一个民族的精神文明，表现于这个民族的人民的精神生活中，也储存于这个民族长期流传的典籍书册中。

我对于世界有所认识、对于人类的崇高理想有所了解，都得益于读书。通过读书，我认识到人除了衣食住行的物质生活之外，还应有高尚的精神生活。通过读书，我了解到自古以来许多志士仁人感人肺腑的光辉事迹。

我幼年在家塾读书，读了《论语》、《孟子》，但只是诵读而已，并不理解其中义蕴。十多岁阅读宋代哲学家周敦颐、张载的著作才对于先秦儒家的精义深蕴有所了解。周敦颐在《通书》中说：“颜子一簞食，一瓢饮，一陋巷，人不堪其忧，而不改其乐。夫富贵人所爱也，颜子不爱不求而乐乎贫者，独何心哉？天地间有至贵至爱可求而异乎彼者，见其大而忘其小焉尔。”又说：“天地间，至尊者道，至贵者德而矣。”又说：“君子以道充为贵，身安为富，故常泰无不足。而铢视轩冕、尘视金玉，其重无加焉尔！”周敦颐《通书》的这些话，阐述

精神生活的崇高价值，可谓深切著明，我读了深受启发。

张载《正蒙》说：“恬者万物之一源，非有我之得私也，惟大人为能尽其道，故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成。”显示了博大的胸怀，宏伟的抱负，使我对于《论语》所谓“己欲立而立人、己欲达而达人”有进一步的了解。

20年代末，我开始学习马克思主义哲学，阅读了马克思《费尔巴哈论纲》、恩格斯《费尔巴哈论》、《反杜林论》、列宁《唯物论与经验批判论》的中英译本。早年的中译本的译笔不甚通畅，英译本比较明晰。我读这些著作，感到豁然开朗，深受启发。我以辩证唯物论的理论与西方近现代哲学思潮作了比较，认为辩证唯物论是现代最伟大的哲学。从此，我对唯物论深信不疑。

30年代初期，我广泛阅读了先秦诸子、汉唐哲学、宋明理学以及明清之际进步思想家王夫之、颜元等的著作。在深入探索的基础上，撰写了五十多万字的《中国哲学大纲》。这是一部以问题为纲的中国哲学著作，书中对于自古以来的唯物论思想特别是王夫之的唯物论思想有较多的阐发。王夫之的哲学思想可谓博大精深，尤其他的坚苦卓绝的高尚志节令我深深感动。在《中国哲学大纲》中，我提出今后应该发扬王船山的哲学。

西方现代哲学家怀特海与罗素都认为西方近代哲学乃是古希腊的哲学进一步的发展，认为古希腊哲学是近代西方哲学思想发展的源泉。我认为中国也有类似的情况，先秦诸子哲学乃是汉唐宋明哲学思想发展的源泉。《论语》、《孟子》、《易传》、《老子》、《庄子》、《荀子》的思想对于后世的思想的发展有深刻的启迪作用。

多年以来，我从事中国哲学史的教学和研究工作。近年以来我更探索中国传统文化的批判继承问题，常常重温《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《易传》等书，感到先秦诸子学说确实含有深湛的智慧。举例来说，我认为古代儒家关于人生价值的学说、道家关于宇宙本体的学说，至今犹能给人以启发。

学亦多术，其中一项是读书，书是前人经验的总结，前人思想的结晶。接受前人累积的知识，必须读书。在思想史上，连提倡“六经注我”的陆象山也还说：“束书不读，游谈无根”。作为学习的途径之一，书是必须读的。

读书只是学之一术，学不限于读书。孔子弟子子路已经说过：“何必读书，然后为学？”读书不是求知唯一途径。求知之道很多，其中最基本的是向有知之人学习。这就是所谓学。学就是接受前人的经验。但是仅仅简单的接受还不行，必须加以消化，消化之道在于思考，这就是所谓思。思就是在接受别人的经验并取得自己的经验的基础上加以分析综合。学与思都是重要的。孔子有两句名言，即：“学而不思则罔，思而不学则殆”。这虽然是两千年前讲的，在今日仍不失为一个基本原则。

书籍是思想文化的载体，每本书在内容上，必然会有其时代的局限性。我们在读书时，一方面要虚心体会，努力寻求其中的深湛义蕴；另一方面还要有批评态度，要辨识前人思想的偏失。既要虚心，又要保持批评精神，才是正确的态度。只有在读书时勤于思考，加以分析却精取精，去伪存真。才能在前人已经达到的水平之上有所前进、有所创新。若盲目迷信典籍，缺乏批评精神，只能使思想陷于停滞，那是不

足取的。

在读书中坚持独立思考，就要以对于实际情况的观察、考察、调查为基础，而观察不可能是静观，离不开社会实践，实践是思考的主要基础。在实践中读书，在读书中思考，在思考中实践，这是研究学问的必由之路。

读书应选要择精，选择有代表性的典籍细读。古往今来，书亦多矣，卷帙浩繁，蔚为大观。清代乾隆时期编纂《四库全书》其数目之多，汗牛充栋。有谁能遍读四库呢？阅尽中外书籍更难实现。即令读尽天下所有的书，如无分析能力，也未必有益。

时至今日，只读中国的书是不够的，还须兼通海外的著作。“言必称希腊”，固然不足，对于西学无所了解，也难免固陋。尤其是研究学问，更必须兼通古今中外。明末思想家方以智说：“坐集千古之智”，引为幸事。当今世界，不但要集中中国的千古之智，更应集中外千古之智了。只讲“坐集”，也还不够，还须重视实践，在实践的基础之上分析综合，广集中外的千古之智。

人在读书可以各从所好，但在研究学问时，则必须有谦虚的态度，应知自己在知识的海洋中只能涉足于一二小小的角落而已。因此，研究学问，一方面要能独立思考，不受古往今来任何成说的束缚，一方面要有谦虚的态度，承认自己学识寡浅。既要有创新的勇气，又应自视歉然、深感自己的不足。惟其如此，才可能为人类的知识宝库增添一二晶莹的真理颗粒。

中国友谊出版公司出版由钟敬文先生、季羨林先生和邓九平同志主编的《读书文萃》丛书，所选有关当代文人读书

之作，精思健笔、心诚意雅、启人神智、发人深思，相信读者在阅读中能得到理趣的享受。

是为序。

张岱年

写于北京大学中关园

1997年10月

目 录

1	吴 方	书卷人家
6		记学者钱穆
9	叶 辛	书将伴我走向未来
15		倾听心灵的泉水
18	苏 叶	初进苦雨斋
21		无眸的蓝眼睛
24	陈建功	情痴不关风与月
28	梁晓声	读，是一种幸福
31	陆星儿	书，生命与自己
33		一个女人的一小时与一生
36	余小惠	回归自然
39	葛兆光	最是文人不自由
50		夜深还照读书窗
53	张抗抗	为谁风露立中宵
57	叶 梦	灵魂的最后游历

59	何志云	送吴方
67		读《夜行者梦语》
71	汪逸芳	活着，真好！
75	沈善增	一本书的“多米诺”效应
78	林双不	书籍之沦为摆设
81	史铁生	《姚平诗集》序
83		《何立伟漫画集》跋
85	赵丽宏	躲进书里
92		雨和书
96	高洪波	卖 书
98		喜欢丰子恺
103	李庆西	寻找手稿
107	吕锦华	生活，你让我流泪
110	周佩红	真实：无底的深渊
117	舒 婷	露珠里的“诗想”
120		旧弦新曲
123	朱学勤	想起了鲁迅、胡适与钱穆
129	肖建国	《然后》的震撼
132	阿 真	为书所累与为生所累
133		闲 书
135	龙应台	女人该看什么书？
138	贾平凹	读稿人语
147		序：读雷达的抒情散文

151	韩少功	岁末扔书
154		在小说的后台
160	王英琦	想起废品收购站
163	叶 梅	相 会
168	林清玄	我所认识的李敖
180	杨之水	中年情味
184	斯 妤	给灵魂一席之地
186		“好作品主义”及其他
189	陈思和	鲁迅的骂人
194	陈平原	父亲的书房
199		我与北大图书馆
203	米博华	寂寞读书人
207	蒋子丹	浪漫的鬼魂
211	王安忆	年轻多么好
214	唐 敏	读《给人留饭》说新凤霞
218	韩小蕙	《足球与人生感悟》赏析
221	张立勤	蒙田的塔楼
226	筱 敏	草叶的背面
231	方 方	喜欢苏东坡
235	范小青	棋 缘
239	张爱华	书名是一条河
242	素 素	一颗清洁的灵魂
244	张 炜	原生性

246		非情节小说
248	李 辉	灵魂在飞翔
256	燎 原	树根的大地美学
260	邓九平	书香永在
263	铁 凝	《第四十一》梦
267	李振声	怀念雨天读书
270	洪 峰	幻想不可述说
273	叶兆言	好的散文
275	方 鸣	爱读书的小孩子
277		“雪莱!”
280	陈志红	受难的凡胎
283	陈丹燕	有一个爱书的人
288	刘震云	童年读书
291	丹 娅	读人真性情
294	李洁非	旧作重读三·汪曾祺
298		旧作重读五·贾平凹
302	余 华	强劲的印象产生事实
313	应 红	近看董桥
317	王 干	读陈村的《躺着看书》
319	谢 泳	旧文人之间
321		常风先生
324	韩 东	遗忘之海
327	徐 鲁	书与人絮味

- 332 | 王彬彬 像大雪茄一样过瘾的美文
336 | 刘鸿伏 关于书
340 | 温远辉 博尔赫斯：隐于时间的神秘暗号
344 | 伍立杨 风檐展书读
348 | 李书磊 关于读书
351 | 李 虹 说不尽的“乡愁”
354 | 迟子建 人类的落日
356 | 老 愚 读书：在时尚与古典之间
358 | 王开林 藏书者说
362 | 韩毓海 无聊才读书
366 | 东 西 怀念两株桂花树
369 | 朱 文 在遗忘之海上
371 | 祝 勇 聚书的乐趣

吴 方 （1949—1995）生于北京。1982年毕业于中国人民大学，曾任《文艺研究》编辑，中国艺术研究院中国文化研究所副研究员，北京语言学院副教授。著有《世纪风铃》、《仁智的山水——张元济传》等。

书卷人家

一年里冷热不均的四季，比较而言，人多苦夏热。一入伏天，小室如蒸笼，觉得坐卧皆不安，只有摇扇读书，聊可消闲。昔宋人尤袤酷爱读书抄书，曾有“四当”说，形容书“饥以当食，寒以当衣，孤寂以当友朋，幽忧以当金石琴瑟。”读书，能否当得吃穿，令人怀疑。但说聊当长夏清茶，借以消遣、寄托，也差太远。

半亩方塘，天光云影，好读书者，自有会意。受书的陶冶，人可能会由求知读书而爱书、嗜书如痴，这样的人，从古至今，接续了一种文化性情，身上好像带一种“书卷气”。书卷气好不好呢？难说（譬如“书呆子”便不是个好称号），却总比铜臭气、脂粉气、小家子气或者俗气、痞气好些罢。

由读书而想到书籍本身的历史沧桑，本身也成了令人心惊肉跳的内容，也是文化史的一章。我恰好有机会翻了一本《古今典籍聚散考》，于此很有感触。溯自孔子“韦编三绝”那时代，尔后书史种种，书的成毁沉浮聚散，往往述不尽述，却可看出：书的厄运劫难正是文化的厄运劫难，而由于有书卷气的藏书家和古代“编辑”代不绝出，方维持传统“斯文”未坠于地。毕竟，书史上的兴亡悲欢也太多了，虽然古人早就总结过：“书画器具衰集甚难，而其究也，或厄于水火，或遭于兵燹，或败坏于不肖子孙，或攘夺于有力势豪。”却不解何以到了20世纪，书的灾难仍有增无已。原因，大概正如杜牧所谓：“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”或者，反映出文化建设、人文理想同文化破坏、霸气痞气的悲剧性历史冲突。

宋代赵明诚、李清照夫妇为可风后人的书卷人家。李清照《金石录后序》叙述过他们的藏书之乐和失散之悲：

……每获一书，即同其校勘，整集签题；得书画彝鼎，亦舒磨展卷，指摘疵病，夜尽一烛为率，故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。

余性偶强记，每饭罢“归束堂”烹茶。指堆积书史，言某事在卷几第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣，故虽处忧患困穷而志不屈。

可惜好景不常，战乱一起，李清照“四顾茫然”，盈箱溢

篋的书画古器虽恋恋难舍，终究一批批挥泪而别。世事无情，令嗜书的人怅恨何深？

书史劫痕，既反映一种愚昧痼疾难医，反映文化的破坏性意识反复表演，也反映传统社会缺乏对文明遗产的保护机能。譬如说修书、藏书，历来只是由皇家或私人来进行，一直缺少公共性文化机构来促进知识传播、文献保存，并避免或减少政治动荡对文化的冲击。这种情况直到本世纪以来公共图书馆逐渐建立才有所改变。中国图书馆事业的开拓者正是梁启超、张元济诸位不乏书卷气的贤者。

然而从晚清到民国，内忧外患，社会动荡不已，古籍命运更多磨难。部分看，宫廷方面，如明代巨帙《永乐大典》的嘉靖录本原藏翰林院，在道光到光绪年间大量散失，先是被翰林们偷盗（可谓“爱书”之伪君子），后在英法联军和八国联军两次占领北京时毁掠，所剩无几。《四库全书》钞成七部，在战火中先后毁掉一半（文源阁、文汇阁、文宗阁及文澜阁的一半）。在民间方面，一些睥睨一方的著名藏书家，如浙东范氏“天一阁”，于太平军之役陷于衰颓；归安陆氏“皕宋楼”，于其主人歿后出售给日本岩崎书库，从此流寓东瀛；杭州丁氏“八千卷楼”，破产后总算售给了端方始创的江南图书馆；而北方古本收藏的重镇，时为聊城杨氏海源阁，更是迭经劫难，除部分散佚市尘，多被土匪所糟塌，甚至将珍贵古籍焚烧撕扯，揩器做枕，拭抹鸦片烟签。据说，匪徒用书烧火，因旧书不易燃点，竟愤言：“谁说宋版书可贵？”在一个混乱无序的时代，真是“斯文”何止“扫地”！此前此后，中国历史上的“焚书记”一再续篇，令人感慨。怪不得有人说，历史悠久却不一定懂得珍视历史。