

林語堂經典名卷
24
林語堂著

雜感
小品

金蘭文化出版社

林語堂經典名著 24
林語堂著

雜感小品

金蘭文化出版社

雜感小品

林語堂編著

譯者	編輯部
發行者	許素蘭
社長	張耀光
出版者	金蘭文化出版社
登記證	局版台業字0891號
印刷者	廣同印刷廠有限公司

總經銷	文旺圖書出版事業有限公司
地址	台北市農安街28之1號4F
電話	5946033-4
郵政劃撥	0789591~0「文旺圖書社」帳戶

中華民國75年4月出版

特價

版權所有 ● 翻印必究

* 缺頁、破損、倒裝請寄回更換 *

人間世選集 (二) (雜感小品)

論玩物不能喪志	語堂	一
論烟	徐訐	四
「……」	徐訐	一
「□□□□□□」論	徐訐	一
換一換年頭兒吧	老向	一七
國文教員	李唯建	二一
論中國人鄙視歐洲人	閒齋	二六
論讀書與談話	陳鍊青	三二
論風度與人情	周劭	三九
無字的批評	語堂	四三

嗚呼才子！	陳子居	四七
當舖	石木	五一
警句	徐庸	六十
談「本色的美」	江寄萍	六四
談作文之難	沈寒流	六八
談美麗病	徐訏	七一
談蛇	客人	七六
論「戴道」與「言志」	量才	八一
文言畫	綠綠堂主	八七
談讀舊書	陳鍊青	九〇
琵琶小記	荔支	九六
男人與雄孔雀	陳希然譯	一〇〇
半農雜文自序	劉半農	一〇五
法國的文藝客廳	李金髮	一一三
關「評註」	于秋士	一二二

流落在日本的一部中國書	王貽謀	一二九
草書學說	陸 皇	一三七
談自己的畫	緣緣堂主	一四三
論山水畫	海 戈	一五四
從臉譜談到舊劇	徐 訥	一六五
論大眾語	何 容	一七一
現在大眾語文學的調查和評判	黎錦熙	一七六
因象與蓮花及蜜蜂想起的	閒 齋	一八三
談閒話	王 穎	一八八
從「愚公移山」到「歧路亡羊」	萃 等	一九三
論無名作家	陳鍊青	二〇一
赫伯特·吉爾士會仙記	受民譯	二〇九
浮生六記英譯自序	林語堂	二二五

論玩物不能喪志

語 堂

余嘗謂玩物喪志，係今世偽道學襲古昔眞道學語。今人謂遊名山，讀古書，便是玩物喪志。然德人善登山，法人好讀古書，英人亦長外品，而三國人之志並未喪，並不勇於私鬪，怯於公憤，如吾同胞。然則國人之志本薄弱可知，喪之不足惜，不喪亦亡能也。試略再說說。

孔子好歌好和，好鼓瑟，好射，好樂，不刪鄭風陳風，不刪關雎桑中諸學，學而第一章，卽以讀書爲樂事，論語到處不亦樂乎，不亦悅乎。蓋孔子洞察人情，只求中和，不以玩爲非，尙不失爲健全的人生觀。漢儒曲解毛詩，宋儒則變本加厲，以玩爲非，陷入道學。民國儒又比宋儒進一步，並遊山，讀書，小品，亦欲禁止。大約行愈卑者言愈僞，此心理分析所謂「求平」作用（compensation）與麻子特刁鑽同一道理，不然則不足保持其心理上之均衡。

「玩」在西洋社會已取得相當地位。西洋男女善作樂，甚至夫婦携手而行，毫不爲恥，只是表示一種較自然的人生觀。今我國人效之，似亦不覺得怎樣。想倘亡西人榜樣，眞不知當如何叱

爲傷礙風化的一件事。西人踢球，吾人又仿效之，倘亡西人榜樣爲踢球者之護符，不知又當如何遭人反對。今且並幼稚園，亦許幼兒遊戲矣。

中國人不大踢球，而獨好山水花鳥。山水花鳥，卽中國之所謂玩。中國人看見成年人在球場上搶一隻球，總以爲可笑，踢球之姿勢，七顛八倒，亦有傷大雅，君子所不爲。惟在初夏晴日，趁夕陽西下，沿隄散步，看柳浪，聞鶯聲，賞荷花，觀池魚，或觀農夫耘草，乃認爲成年人之玩。其散步，亦弼安閒自在，不似英人所謂 *country walk*，在大日中急步數里，回來罩上洋毛衫出汗，始謂之 *exercise*。然中國人生活苦悶，得以不至神經變態，全靠此一點遊樂雅趣。西人之評中國文化，最稱讚奇異者，卽在不堪其憂之中，窮人仍然識得安樂，小市民在旁晚持鳥籠在街上談天，江北車夫在茅屋之外，種一二盆花草。蓋中國人亡宗教，其所以得性靈之慰安者，專在自然之欣賞。此一半係中國詩文的遺賜，使常人亦識得鳥語花香之趣。今之復興民族者，只許人踢足球，不許人看花賞鳥，真不知如何說法。工農尙不得踢球之便，又不許看花賞鳥，失了東方欣賞自然之精神，真不知將如何過日子也。

然古人以玩爲非，尙有系統的哲學在焉。理學家以爲凡玩足使心性浮動，故如女子必以禮教防範之。蓋以爲小姐遊後花園，情根一動，卽爲禍苗，禁之不使遊後花園，亦不失爲防微杜漸之計。今日中國風俗已受西方影響而浪漫化，女子可遊公園，青年可踢足球，要人可看電影，畫家

可盡裸體，凡西洋祖宗爲護符者，皆不敢訛議。獨東方式之遊玩，心認爲玩物喪志，此而言復興民族，民族豈不殆哉！

在此東西文明接觸之時，最用得着健全的批評眼光。小品文中只是一種筆調，等於西洋之，如何能使人喪志，百思不得其解。吾恐國人嘗陳眉公冒辟疆之小品，餘勇可賈，而嘗蒙且哈茲烈脫之小品，真亡此勇氣。吾其急急抬出蒙且哈茲烈脫以爲護符乎？

論烟

徐 訥

(一)

煙是可愛的！

祀神的時候，爐煙裊裊，可愛；祭祖的時候，三枝香，三縷煙，也可愛；絲香之煙也可愛；中國香之煙可愛，日本香之煙也可愛；蚊香之煙可愛，百花香之煙也可愛。工廠煙囪之煙，輪船火車之煙，無一不是可愛。

天下沒有第二樣東西有煙一樣的美，我敢乾脆地這樣說！她的多變化，多曲線，以及靜時的靜，動時的動，表示溫柔時候的溫柔，表示堅強時候的堅強……沒有一樣東西可同它相比的。

天下沒有像煙般婀娜婷婷的美人，也沒有像煙般堅強有力的英雄；沒有像煙般奇曲多致的風景，也沒有像煙般險峻巍峨的山嶽，更沒像煙一般的曲折的河流。一切畫家所要探求的，詩人要搜尋的，人人所要鑑賞的美，都可以在烟中去捉摸到。

最美麗的花朵，常常是最短促的生命，煙花之生命也是證明其美麗之程度了。美麗的花朵常有帶刺的莖幹，美人也常有難以接近的姿態，如是這樣說起來，煙之不容易親近，與煙之不容易佔有更是其美麗之明證。煙不像花刺般使你痛，不像美人般使你若，她像太陽一樣，使你不能夠開眼，使你慚愧，使你流下淚來。

從歷史方面講，神權時代的文化就在宗教儀式上所用的煙頭，佛教，道教不用說，天主教做彌撒時，神父也拿着出煙的東西在唸經的；許多印度傳說裏的術士，中國巫士之類是從不離開煙的。氏族社會的文化，乃在家庭爐灶的煙囱上面，在中國舊社會不開火煮飯是不能算自成一家的，大家庭的分家即是以煮飯的煙囱為標識，等到炊煙衰落到電灶，或是上海般的，在一個六尺大的灶間，安放四家各別的小風爐時代，文化的象徵就在火車與工廠的煙頭上面了。這就是資本主義的社會。

煙是文化的標識，已如上述，所以凡發明煙頭的人，是最大的哲學家，思想家，科學家，這是毫無可疑的問題。恕我無知，連在佛教裏彌撒發明用頭的人都不曉得，但我曉得發明近代煙頭的人名，這就是一般人只知道其為發明蒸汽機的瓦特（Watt）。此外社會習慣中，婚嫁死生的大事中所用的煙頭的發明者，如薰死人與嫁時的禮服的煙頭，與現在最流行的江南年底祭神時所用芸香的煙頭，以及老婆婆房中金剛經前面的，同閨房中床前茶几的爐煙，……凡發明這些的

人，都是值得我們來讚揚的無疑。光以中國詠閨情的詩詞來說，一百首裏有一百首是直接或間接講到爐相與爐香，這已經足證發明者的偉大了；此外煙霧對於性慾，房事，愛情，以優生學影響的事實，是正需要科學家來研究的。

(二)

話雖這樣說，這班不同煙頭的發明者已够值得我們敬佩，但這些到底，與人都不是直接的，最直接影响於人類的煙，我要特別提出來，就是吸的「煙」了。吸的煙類，有「旱煙」「潮煙」「紙煙」「雪茄」「斗煙」「鴉片」……等，這些，我都喜愛。我愛在冬天太陽裏聽江南父老們噴着旱煙講長毛的故事，我愛在田隴旁，在農夫們潮煙旁聽田事的講究，至於房間中紙煙，雪茄，斗煙的煙霧裏，同師友們與愛人談些無系統的思想，當然是我所喜愛的事，而在鴉片煙旁聽些或談些深奧的問題，也是我所喜愛的事情！

上面早談過煙的美，如果要把煙的美從外面的鑑賞，到內心的享受，吸煙是最能收此效之事了。

煙以外的東西，有種種不便；賭博必需對手，喝酒品茶則攜帶麻煩，且有需要一定之姿勢；惟有煙，多至十萬個人與少至一個人，都有意義；斗室裏曠野中，都可以享受；坐也好，立也好，走也好，臥也好，真是無往而不便當；而意味之長更非他物所能代替也。

假如把文明史與吸煙發明之日期相比較？立刻可以看出人類文明的進步，在吸煙史前是何等遲緩？而在史後是何等的迅速呢？

假如自卑一點，或者可以說客觀一點來說，人類不過是一部像鋼琴一般的樂器，而煙草乃是音樂家，誰能夠證明，所有人類文化不是煙草在人的樂器裏奏出來的曲調？

用功一點人可以去算計，科學家哲學家文學家政治家外交家等，凡是有才幹有能力的人，不吸煙者要是有一千分之一，那才是咄咄怪事！女子在文化上少供獻，我不相信會不是少吸煙之故，女詩人李清照如果肯多多吸煙，那她的詩詞必能更光耀萬丈，不會只取材於香爐之煙霧上面的！

時至今日，煙之好處，人人皆知；中外人士，無一不吸；所有牧師與道德會會員等的宣傳，爲要宣傳吸煙之害的真理，預先多吸幾根雪茄是必然之事。我親記得，小學裏給我出：「說吸煙之害」作文題的先生，自己就是個必須吸煙的人。

煙之姿態最豐富，我在上面已講過，而煙之效用之豐富，也正如其姿態，工人，乞丐，商人，律師，文人，科學家思想家，革命家與反革命家無一不以此助其頭腦之絕對不同的運用的。這還不够，煙在一方面是助人以進取的精神，他方面則是給人以疲倦的安慰，她在一方面是起科學的作用，他方面是收藝術的功効的。凡名利情場上的失意者，可以此爲安慰，而得意者也可以助

其得意。

交際家常能以煙的煙作聯絡人，外交家以煙爲緩和自己的回答，這且不說，一個吸煙的人，常常有一種魔力使對方在自己主意下屈服的；假如科學發達，煙的煙能傳達自己感情與思想，則煙對於文化上的關係又是如何？

人類中有瞎眼者，他們以觸覺接觸文化，聾啞的人以姿態傳達意見，這些是不健全的。其實健全的人也何嘗健全呢？假如人可以用煙宣傳意見，則對於不能運用煙的人，就等於瞎眼與聾啞的不健全了。假如利用別人嗅覺可以宣傳思想，則煙之關係文化就更不能想像了。

記得有一篇筆記裏記載過一個奇客能吸許多煙，而吐成廢樓一般的各種奇景的；其實這是每個人都可有這個經驗，我個人就是能在夜的斗室裏，將煙吐成我遠地的故友與愛人，以及奮遊的景色的人。而且我相信，每個文人都只能將煙噴出自己的經驗，方才能够下筆的。如果現在有一個禁止吸煙的命令，保管全國十分之九的刊物先要停版！（禁止赤化宣傳，就可用禁煙之法的，但怕的是正宣傳的能力也薄弱了。）

(三)

吸煙是藝術的事情，但能享受這項藝術，必須講究吸煙的藝術。

有許多人，烟必到癮極時方才抽，抽必嘶嘶不斷，盡量吸入肺中，一直抽至沒有，這等於喝

茶之「牛飲」，是最不藝術的事情。我常記得那位講長毛故事的父老，一次旱烟，常有十分之七是讓它自然掉的，他抽到嘴裏不過是十分之三，而這十分之三裏，三分之二是吐在外面，只有三分之一是腹裏去的。這真是最藝術的吸法！所以以百次烟一天來算，即使烟是有害的，到肚也不過十次。

我們吸紙烟或雪茄，仿此法是最好，就算一枝烟連拋掉之屁股，共白燒掉二分之一，則吸入嘴裏是祇二分之一，此二分之一一煙，吐出來的是整枝烟的十分之三，則吸進腹內只有十分之二了。

其次，吸烟不當專吸某一類的，應當在適宜時候來吸各類烟才好；照普通生活來分配，早晨當吸水配，出門當吸紙烟，中飯後當吸雪茄，晚飯後當吸旱烟，星期日當吸一次鴉片，到田野去玩時該吸潮烟，這些好處，理論說來太長，事實可為明證，諸君不信，曷嘗試之。

只有一個無用的人，才會被烟所累，上癮一類事情，那是一個懂得烟道的人所不取的。我上面所說的吸法，少吸進而多吐出，使烟在空中蕩漾，我敢擔保，一星期一次的鴉片，是決不會有上癮的事情！

夫生活的藝術，乃將自然收為人有，不是將人身為外物所奴役。我也愛女人們衣服的裝飾，但我討厭女人們為保住衣服的某種美麗，而失去舉動上的自由，所以人的自由來保住的某種美麗

，我是主張取消的。吸烟也是一樣，我們是爲特殊的安慰與情趣才不去吸他，但如果一方面不能不吸，一方面是痛苦着，這就失去吸烟的意義，而爲煙所奴役了。有許多不能吸，或吸也無味的特殊的工作裏，有癮之人能常被一種紙煙所顛倒的，這就是不懂煙道的俗人！

「……」□□□□□□論

徐 訐

人在情感十分緊張的時候，有常常滿腹是話，而一句都說不出來的；有同以前說過的話與發表過的主張相矛盾的話，想說而有不能說的；有一種思想或者感情，爲找不出言語可以表示而說不出的；有一種話可以在床上同太太說而不能讓孩子聽見之故，因而不說的；有一種是可以同知己談而不能同家裏人談，因而不說下去的；有一種話是可以給少數人聽而不能給多數人聽之故，所以不說的；有一種話幻滅了自己的理想，或者澈底坦露出自己的恥辱，有意無意的不說出來的……，凡此種種，在言語上面的表示是「無聲的言語」或者是「非言語的聲音」，而在文字上的表示就是「……」與「□□□□□□」了！

甲同乙說丙不好，而丙忽然來了；他們就停了一停，接下去是：「今天天氣……」。這個停了一停就是「不便說」的話在其中矣。

夫和妻在談昨夜的一種種，孩子來了，他們立刻不談，於是說：「阿毛，外面去白相去。」這