

■ 臧 棣著

曾经北大书系

日常生活

榜样的力量

新鲜荆棘

x i a n d e j i n g j i

是的！花的智慧

最微妙的速度

漫天的雪花飘过晚餐

向命运致敬

爱情植物



新世界出版社



0923218

曾经北大书系

臧
棣著

新鲜的荆棘

44. 362
ZD3



新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

新鲜的荆棘/臧棣著. —北京:新世界出版社, 2002. 1

(曾经北大书系/陈平原主编)

ISBN 7-80005-700-3

I. 新… II. 臧… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 096149 号

新鲜的荆棘

作 者:臧 棣

责任编辑:孙海雯

装帧设计:海 洋

责任印制:黄厚清

出版发行:新世界出版社

社 址:北京市西城区百万庄路 24 号(100037)

电 话:(010)68994118

传 真:(010)68995974

网 址:www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

电子邮件:public@nwp.com.cn

印 刷:三河新科印刷厂

经 销:新华书店

开 本:850×1168 1/32

字 数:248 千字

印 张:11.625

印 数:1-6000 册

版 次:2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月北京第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-80005-700-3/I·101

定 价:19.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。

新世界版图书, 印装错误可随时退换。

曾经北大书系编委会

主 编 陈平原

编 委 (以姓氏笔画为序)

王邦维 张世林 邵 东 陈 来

陈有升 吴晓东 郑 勇 钟振奋

钱理群 阎步克 温儒敏 橡 子

执行主编 周奎杰 文 钊

总序

陈平原

在前现代社会里,一个人的籍贯,不只代表着方音、饮食、习性等,更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国,人们见面时,还会互相询问“你是哪里人”,可那基本上属于寒暄性质(偶尔也会有“老乡遇老乡”的欣喜,但再也不会“两眼泪汪汪”了),只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域,学者的籍贯或出生地都变得无足轻重,“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异(还有浙东浙西各具自家面目、岭南岭东不便同列并举等更为详细的分析),不能说毫无道理,但起码显得不太重要。

取而代之的,是每个人特殊的教育背景。对于当代中国人来说,在哪里念书,远比在哪里出生重要得多。这里强调的,不是日后就业的几率、升迁的速度,而是校园生活作为精神纽带,对于走上工作岗位者,依旧起决定性作用。

我在不少地方说过类似的话——到目前为止,北京大学不是世界一流大学,但北大是一所个性鲜明的大学。有人说,北大学生忧国忧民,也有人说北大学生野心勃勃,还有人说北大学生特立独行、北大学生眼高手低、北大学生……不

管你怎么评价,大部分论者都承认,北大学生身上,有一种特殊的气质。

这种与众不同的“气质”,有人激赏,也有人不以为然,更有好心人不时提醒:为避免不必要的摩擦和牺牲,最好能守中庸(中行)。就具体言论和举止而言,确实没必要故作惊人之论或骇世之举。但忠实于自家的学术/艺术感觉,不想因利益考虑而过分委屈自己,这种理想主义情怀,即便在现实生活中很不讨好,我以为还是值得保留。有个性但不张扬,守规则而能发挥,这种境界,只能说是心向往之。

对于很多北大人来说,“曾经北大”是一件永远值得纪念的事。不管是惊鸿一瞥,还是终身厮守,其感觉都将刻骨铭心。不是说北大没毛病——北大人评说起自己的母校来,其严苛与刁蛮,有时远比局外人更甚。可我们也知道,工作效率不高、时有浮躁之举的北大,自有其别处难以企及的优势。起码老校长蔡元培先生所提倡的“循思想自由原则,取兼容并包主义”,历经几十年风雨,依旧是今日北大校园里最具凝聚力的口号。单凭这一点,我们就敢斗胆套用两句名言:一是唐人元稹的“曾经沧海难为水”,一是《红灯记》里李玉和的“有您这碗酒垫底”。

邀请众多“曾经北大”的新老学生欢聚一堂,或吟诗作赋,或衡史论文,基于一个简单而执著的信念:作为北大人,有责任守住蔡先生所提倡的老北大的精神传统。也正因此,本书系只求作者临文以敬,待人以诚,而不强求体裁、主旨、风格的整齐划一。

2001年7月25日于京北西三旗

目 录

第一辑

日常生活	3
细浪	5
菠菜	7
在戴维斯	9
在旧金山海岸	11
榜样的力量	13
戴维斯的夏天	16
在大西洋城	18
躲雨	20
例外	22
银杏树	24
爱情植物	27
菩萨蛮	29

目

录

浪淘沙	32
蝶恋花	35
齐腰深处	39
黄猫	42
雪湖	45
抒情诗	46
有野鸭出没的下午	49
意外	52
后援现象学	54
在官厅水库	56
苹果	59
是的！花的智慧！	61

第二辑

内华达沙漠里的停靠站	65
北美洲的秋雨	67
出发	70
飞越大洋	72
空中巴士	76
新建议	78
重复指南针的发明过程	80
在本世纪内解决	83

美国梦	86
沉默的防线	92
一辆开往大峡谷的旅游巴士上的对话	94
难忘的契约	97
伏笔	99
化身对替身说	102
个人的清洁	104
漫天的雪花飘过晚餐	107
封条	109
绕口令	112
石器	114
小盒子	117
意外的收获	119
签名	121
听力测验	124
为语言测过肺活量之后	126
夏天的逻辑	129

第三辑

蝴蝶身上的信	133
偏方	135
休息	137

牡丹园之歌	139
转引自让-雅克·卢梭	144
体验	146
最微妙的速度	149
小岛	151
手艺	154
飘泊	156
堆放在汽车站旁的水泥管子	159
瓶子	161
序曲	163
燕山脚下	165
微弱的优势	167
为什么我要这样说到在海堤上	169
生我养我	172
原地	175
偏南风	177
雪	181
情境诗	183
马后炮	186
未名湖（一）	188
未名湖（二）	190
北太平庄立交桥	192
全天候	194

跨栏运动	196
轮廓学	198

第四辑

城市之光	203
空城计	206
踩空	209
前院	212
后院	215
悬念	217
命运	219
变形记	223
皮影戏	226
生物实验室	228
原始记录	230
偏航	233
自行车趣闻	235
和寂静押韵	237
偶然想到的例证	239
反驳	241
超越天意	243
终场	246

目

录

和玫瑰相比	248
禁书	251
可以被替换的目标	254
黑秋千	257
露天电影院	259
老地方	261
称之为友谊	263
在无神论的背后	267
铭文的底稿	269
关于孤独的一帧速写	271
七月	273
风险	275
写给友人孩子们的三首诗	276

第五辑

新鲜的荆棘	283
月光曲	290
色盲表	292
营养	295
巢	297
芳香	300
传奇	303

面孔	306
推敲	308
动作	311
迂回	314
旅游热线	316
童话	318
循环之徽	320
香蕉人	322
划痕	324
午夜歌迷	325
野外考察	327
缩影学	329
手推车幻想曲	331
知春路	334
橡树大道	337
向命运致敬	339
童年纪事	342
秋天的乡野	345
窗户	347
创作年表	350

第一辑

日常生活

每天清晨，我的邻居
会向路边的花草弯下身去，
样子就像一个厨师
捡掉在地板上的大蒜。

开始的时候，
我跑步经过她。
一次偶然的机会，我才弄清楚
她是想喝草叶上的露水。

我坚持晨跑已经好多年了，
而她养成喝露水的习惯则更早。
漱口时，我突然想到比起他人
我吸入了更多的空气。

日

常

生

活

我也想到她，
同样的逻辑也没有放过她。
额外地，她啜饮露水，
虽说不能用更多来衡量。

也许本来就没必要去衡量：
就好像早餐时，我用左手
放下咖啡杯，再次饮用时，
却常常会用右手端起它。

新

鲜

的

荆

棘

2000.5

—— 4