

把才智献给祖国

中共北京市委组织部
北京日报社

北京工业大学出版社

把才智献给祖国

——记北京市部分优秀专家

中共北京市委组织部
北京日报社

北京工业大学出版社

内 容 提 要

本书是一本报告文学集。书中介绍了北京市科技、教育、卫生、文学艺术等战线 14 位优秀专家的成长道路。他们热爱祖国，忠于人民；深入实际，深入工农；追求真理，锐意进取；艰苦奋斗，无私奉献的动人事迹，集中反映了广大知识分子为了我国的社会主义现代化建设而献身的崇高的精神境界和优秀品质，体现了 80 年代首都优秀知识分子的精神风范。本书文字流畅，形象具体，读后亲切感人，富有教育意义。

把才智献给祖国

——记北京市部分优秀专家

中共北京市委组织部

北 京 日 报 社

北京工业大学出版社出版发行

各地新华书店经销

北京工业大学印刷厂照排

北 京 大 学 印 刷 厂 印 刷

*

1991 年 9 月第 1 版 1991 年 9 月第一次印刷

850×1168 毫米 32 开本 7.25 印张 170 千字

印数：1-3500 册

ISBN 7-5639-0142-6/G·92

定价：2.80 元

愿更多的优秀人才脱颖而出(代序)

李 锡 铭

由市委组织部和北京日报社共同组织编写的报告文学集《把才智献给祖国》，与读者见面了。这本集子记载的14位优秀专家，都是我们党和国家自己培养的新一代知识分子。他们的动人事迹，集中地反映了广大知识分子为了我国的社会主义现代化建设而献身的崇高的精神境界和优秀的道德品质，体现了80年代首都优秀知识分子的精神风范。他们是首都知识界的骄傲，是首都人民的骄傲，应当很好地宣传和学习。

读了这本集子，我们可以得到一些有益的启示。14位优秀专家成长的道路说明，符合时代要求的知识分子，都是勇于担负起工人阶级历史使命和历史责任的优秀分子。知识分子是我国工人阶级的一部分，是改革开放，建设社会主义的重要力量，也是坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化的重要力量。党提出全心全意依靠工人阶级，包括依靠知识分子。14位优秀专家自觉地树立起强烈的工人阶级的历史使命感和历史责任感，努力学习马克思列宁主义、毛泽东思想，坚定社会主义信念，自觉接受党的领导，与资产阶级自由化思潮作坚决的斗争，在改造客观世界的同时努力改造主观世界，做到了又红又专。又红又专虽然是句老话了，但许许多多优秀知识分子成长的道路证明，只有坚持又红又专的方向，知识分子才能把才智献给祖国和人民，才能在任何复杂的形势下，始终沿着正确的道路不断前进！

符合时代要求的知识分子，也是走与工农相结合、与实践相结合的优秀分子。14位优秀专家用他们的实践告诉我们，知识分子要真正有所作为，有所成就，必须走与工农相结合、与实践相结合的道路。实践是知识分子的肥田沃土，工农群众是知识分子的最好老师。知识分子，尤其是青年知识分子，脱离了社会实

实践，脱离了工农群众将一事无成。只有在实践中才能增长见识，增长才干，学到真正的本领，才能找到施展才能的广阔舞台；只有深深地植根于工农群众之中，才能汲取营养和力量，也才能把自己的力量与人民的力量融合在一起干出一番事业来。总之，自觉地与工农相结合，与实践相结合，是中国知识分子成才立业的必由之路。

符合时代要求的知识分子，同样应当在日新月异的科学发展和社会进步面前，永不满足已有的成绩和学识，继续攀登科学高峰，赶超世界先进水平，不断地为促进生产力的发展建功立业。

我衷心地祝贺14位专家所取得的成绩。我也衷心地希望有更多优秀专家在首都改革开放和社会主义现代化建设的舞台上，充分发挥自己的聪明才智。优秀专家、老一辈专家，除了在革命和建设充分发挥作用以外，还特别需要承担起培养下一代的责任，帮助更多的青年人尽快地成长起来。青年知识分子要努力向老同志、老专家学习，学习老一代知识分子在长期革命实践中所形成的热爱祖国，忠于人民；深入实际，深入工农；追求真理，锐意进取；艰苦奋斗，无私奉献等优秀品格，把这笔巨大的精神财富继承和发扬下去。

我们已经进入了90年代。20世纪的最后10年，是我国社会主义现代化建设的最重要最关键的时期。在实现我国经济发展的第二步战略目标的过程中，广大知识分子将会更有用武之地。我祝愿更多的优秀人才脱颖而出！祝愿更多的优秀人才为建设有中国特色的社会主义做出更大的贡献！

1991年1月

目 录

演员之道

- 记北京人民艺术剧院一级演员于是之……………
…………… 王宏韬 邢益勋 (2)

群雁高飞头雁领

- 记北京市体委高级教练李敏宽…………… 杲文川 (21)

开拓显微镜下的人体世界

- 记北京积水潭医院主任医师沈祖尧…………… 孙玉山 (40)

谱写“空间乐章”的人

- 记北京市建筑设计院高级建筑师熊明……………
……………赵大和 许晓闽 (54)

星光下，醒着失眠的夜

- 记北京合成纤维实验厂高级工程师罗益锋……………
…………… 刘晓川 (73)

探索者的业绩

- 记北京市朝阳区幸福村中心小学高级教师马芯兰…
…………… 王 和 (87)

浩然在三河

- 记北京市著名作家浩然…………… 李培雨 (98)

小木屋里的大视野

- 记北京市房管局职工大学副教授王希富……………
…………… 刘霆昭 傅增杰 赵富林 (114)

绿色梦幻曲

- 记北京市农林科学研究院研究员胡道芬……………
…………… 刘 娟 (127)

科学眼

- 记北京市消防科学研究所高级工程师边久荣……
张雅宾(138)

在髓海中游刃

- 记北京天坛医院主任医师杨炯达……
黄秉德 赵大和(156)

红绿灯畅想曲

- 记北京市交通科学研究所高级工程师段里仁……
孙玉山(172)

金刚钻

- 记北京市粉末冶金研究所高级工程师林增栋……
曹 静(187)

勇辟蹊径的人

- 记北京市第八十中学高级教师宁鸿彬…… 曹建国(202)

附录…… (214)

编后记…… (223)



于是之，男，中共党员，一级演员，生于1927年7月，原籍天津市，1945年北京大学毕业。

几十年如一日地献身于我国的话剧表演事业，他勤奋钻研，勇于探索，追求生活真实和艺术真实的高度融合，追求认识价值与审美价值的高度融合，他先后主演的《龙须沟》中的程疯子、《青春之歌》中的余永泽、《茶馆》中的王利发等栩栩如生的人物，深受广大观众的喜爱。

现任北京人民艺术剧院第一副院长、中共北京市七届委员、中共十三大代表、全国剧协副主席、北京剧协主席。

演员之道

——记北京人民艺术剧院一级演员于是之

王宏韬 邢益勤

在我们的面前放着今年刚刚出版的一本书：《于是之论表演艺术》，书的封面上是于是之一幅近似木刻的照片。据说，在出书时是于是之本人提出非常希望用这张照片的。照片上，于是之鬓染银丝，一双紧锁的双眉显然是在沉思，一只微抬的手似乎在诉说着某种苦恼。起初，我们对此还并不理解，待到我们读完这本书，待到我们和他交谈之后，我们这才明白了，原来对于这位表演艺术家来说，他的全部艺术生涯几乎都是在探索、彷徨、思考和苦恼中度过的。

一、盛名之下的清醒认识和自审

1980年以来，北京人民艺术剧院带着老舍的名著《茶馆》西征东渡，南来北往，先后到了西德、法国、瑞士、日本、新加坡、香港等地演出，所到之处，无不引起轰动，观众为之倾倒，戏剧界为之叹服！各国的传播媒介都大量地报道与评论了中国话剧艺术在国际舞台上的亮相。西德《莱茵内卡》报以《东方戏剧艺术的奇迹》为题，盛赞《茶馆》的舞台艺术具有世界一流的水平、一流的剧本、一流的导演、一流的表演艺术。他们认为“演员的表演完全溶化在老舍笔下人物的血液中”，尤其对于是的表演更是赞不绝口，说他创造的王利发是“演出中的最高成就之

一”，是达到了“出神入化、无懈可击的境界”。日本评论界则认为《茶馆》的演出是“继梅兰芳访日后的又一次轰动”，著名的导演权威千田是也称赞于是之是当今不多见的优秀演员之一。香港同胞和华人世界更是为《茶馆》的演出及于是之等表演艺术家们的成就而感到骄傲自豪。黄宗江同志说得好，想起《茶馆》就想起于是之，想起于是之就想起北京人艺。他还对于是之说：“《茶馆》留下了，您也留下了。”是的，于是之已经超越了中国国界，成了国际戏剧界的知名人士了。

但是在一片掌声和赞誉声中，于是之却并没有陶醉，更没有忘乎所以，相反，他却写了一篇题为《一个演员的独白》的文章。他在文中居然公开声称：“我要坦率地说出自己并不愿意说出的话，我是不会再创造出什么新的成绩来了。”为什么呢？据他自己分析：“我没有受过专业的基本训练，声音、形体的可塑性都是极有限的；生活的库存，我十分狭窄，市民，我稍微懂得的多些；学者、干部以至农民，我似有所知，但已经少得可怜了；对本民族的戏剧传统，我只是杂乱地读过一些剧本和书，并无真知；话剧源于西方，我外语不行。有热心的外国朋友约我去他们那里访问，我拒绝了。我看不懂戏，也不能就专业方面同对方做直接的交流。只作为一个旅游者跑出去东张西望，回来写篇空泛的礼节文字，那样的事我不愿意做，也不会做。国外现代派的戏剧，据说颇热闹。国内翻译得不多，我读得更少，因此也就不甚了了。”经过一番自审和解剖之后，怎么办呢？他的结论是：“我的事业心就此停止了吗？不会，所以我仍要学习并做些我力所能及的事。但我更寄希望于来者。”是呀，这种清醒的自审，也更适合一些与上述情形相仿者对照一下的。

于是之在故作谦虚？或者是在《茶馆》取得巨大成就之后没有再攀高峰的勇气吗？都不是，前年夏秋排演美国活剧《洋麻将》时，他扮演的魏勒演出后又引起了轰动，出现了奇迹般的成功。

中国剧协和《戏剧报》为此向观众推荐了他和朱琳的表演艺术。中央戏剧学院院长、著名导演徐晓钟在一篇文章中说：“这次推荐演出，实际上是推荐了演剧艺术的某些美学原则，它将推动戏剧界关于戏剧本质的研究。”可见他仍在身体力行，兢兢业业地在继续攀登着。并且在目前排练的《太平湖》里扮演着主人公老舍一角，知难而进，决不停息。那么，是在踌躇满志时的一种取悦众人的做人之道罗？看来也不对。时间倒流20多年，他在1962年写的《十年从艺小结》中甚至这样写道：“自《雷雨》至《三姐妹》，这6年半的时间是我苦恼的时期。有学习，有怀疑，有探索，也有动摇，甚至对演员事业失掉信心，想改行。在这期间，演过十几个角色。有的使我激动，但对有些角色，不但未留在心里，就连脑子里也毫无印象了。”天呀，10年从艺，他竟苦恼了6年半，既不是成绩为主，也不是那时通常所说的三七开或者九个指头与一个指头之比，甚至还想到了改行。当我们把各种可能都排除之后，观察于是之的焦点就只能集中到一处了。原来，成功的喜悦对于他说来只是过眼烟云，对于自己的艺术实践，他想到和看到的是更多的不足。他总是那么善于总结自己，勇于剖析自己，敢于否定自己，并从总结、剖析、否定中开始新的探求，因而能不断地超越自己。于是之正是这样的表演艺术家。

在于是之的身上，我们显然看到了学而后知不足的民族的美德。他从小生长在古老的北京城，他那非同一般的生活经历以及他那学而不倦的精神，是形成这些美德的独特而有力的原因。

二、他的生活阅历造就了他的人品戏德

于是之是位独生子，他长在北京却生在唐山。说起他的家世，真是够令人心酸的。他母亲16岁就嫁给他父亲，却迟至30岁时才生下他来。这是因为父亲是于家的过房儿，一向不受于家的

戴见。特别是于是之的祖母，因祖父的原因没能生儿育女，导致了一种变态心理，对儿媳妇变着法地进行种种虐待，她硬是不让小两口亲热接近，有时甚至两人相视一笑也会招致她的辱骂和大发雷霆。于是之父亲不堪忍受这种折磨，一气之下离家出走当了兵，直到20年后熬成了兵头，才把于是之的母亲接到他的驻地唐山。这样，才生下了于是之。母亲该是多么的高兴呵，然而命运又是何等的残酷，夫妻欢聚和贵子临门的幸福，母亲一共才享受了99天，于是之的父亲便在前线阵亡了。失去了一家之主，寡母孤儿在唐山自然无法生活下去了，由于北京有些于姓的本家，母亲便带着襁褓中的于是之投奔北京了。

可想而知，母子相依为命的日子是怎样地艰难。在于是之的记忆里，母亲每天总是不停地给人家缝呀洗呀，在那个物价见风长的年代里，日子实在难以维持了，便把父亲留下的一些东西拿去典当。典当的东西无钱可赎，便押成小押，无钱赎小押，便把小押再卖给打小鼓的了事。家里实在揭不开锅了，母亲只得带着于是之到本家去“赶饭”。那种情景常常是令人难堪和屈辱的，当母亲领着于是之走进本家门口时，不懂事的本家小兄弟往往会冒出一句：“三妈，又来赶饭啦！”母亲听了只得苦笑地应了一声“唉！”而小小的于是之则感到一种无法忍受的刺伤。然而为了充饥，他们只好默默地端起了人家的饭碗。

不过，别看他们的日子过得如此艰难，也别看母亲没有文化（用于是之的话来说，那时形容人们无文化，常说他们连自己的名字也写不出。而他的母亲更彻底，压根儿就没有名字），对于是之上学受教育的事，母亲则是无论如何也不放过的。当于是之刚到入学年龄，母亲向各位本家东挪西凑的让他进了孔德小学读书。或许是那时的于是之还太小，读书全凭自己的兴趣所致，在一次学校期中考试时，竟有一门功课不及格。母亲得知后，赶到学校去了，在操场上于是之见到母亲沉着脸从自己面前走过，好像没

有看到他一样，径直往教导处走去。母亲离校后，训育主任把于是之叫进办公室，温和地对他说了一句：“你要是不好好念书，就实在太对不起你母亲了。”听了这话，想到母亲那严厉的面孔，再想起母亲起早贪黑缝补浆洗的受苦受累样子，于是之的眼泪夺眶而出……

打那以后，于是之由用功读书到喜欢读书，不但读好老师们教的书，还读着到处借来的书和租来的书。他喜欢听朗读，他迷上了绘画，他爱上了音韵学。于是之说一个人是否喜欢读书，靠压、逼、打、骂总是无济于事的。他讲自己生长在一个没有文化的家庭，又住在北京的胡同大杂院里，这决不是培养人喜欢读书的环境。他所以喜欢读书，除了从小学到中学幸运地遇到许多的良师益友外，很重要的一条是多亏了母亲那深沉而细腻的爱，这种爱的力量是无形的然而又是巨大的，也是于是之所无法抗拒的。

但更重要的是，在那相依为命的艰难岁月中，母亲用她那真挚、善良、勤劳、刻苦、自尊自重、自强自爱的品格，潜移默化地熏陶和培养着于是之的品行。比如有一次，听说粮店卖便宜的扫屯底面粉，母亲一大早起来要去排队，于是之看天气不好，抢着要去，母亲就是不让，于是之拗不过母亲，只好让她去了。没过一会儿，秋雨就淅淅沥沥地下了起来，于是之赶忙去给母亲送雨伞，透过纱幕似的雨丝，于是之远远看见母亲在排队的人群中瑟缩着身体，他不忍让日渐衰老的母亲受此辛苦，再三请求母亲回家，由自己排队，但无论如何他还是拗不过母亲，只得遵命离开了。熟悉于是之的都说，他为人正直随和、俭朴真挚、勤奋忍耐、善良清高、富有同情心。于是之身上的这些美德自然是得益于母亲了。当于是之15岁那年实在读不起书时，他便开始“出去找点事做”以报答母亲的养育之恩。他曾到一家日本仓库里当“华人佣工”，也曾到一个伪衙门里当过小录事，每天抄抄写写。自然，挣钱养娘的同时，他也并没忘记读书，他考进了伪衙门附近

的一所名叫“法文研究班”的夜校，在学习法文的同时，读着拉辛、莫里哀等人的作品。

然而，读莫里哀他也没想到过自己日后会当演员，会一辈子演戏。那时候因为白天上班晚上读夜校，他午、晚饭怀里揣着的是蒸开了缝的窝窝头和咸菜。遇到冬天，冻得又冷又硬的窝窝头他得拿到夜校厕所的炉火上烤热。可他心里却揣着想当学者作家的梦呢！但于是之的一些好同学偏偏要拉他演戏，他说什么也不干，他心想：“你们白天上课，晚上排戏，吃穿不愁，何等快活。我可得上班当录事，下班学法语，挣钱养老娘。”可是呢，又偏偏事有凑巧，或者说命中注定，不可抗拒。一来那班好同学认定于是之是块当演员的材料，1米78的高个儿，堂堂正正的一副英俊相，死活就是不放过他；二来天有不测，正好那年的夏天热得出奇，伪衙门只上上午班，下午休息，而法文夜校也在放暑假，这么着，下午和晚上于是之便有了闲空，他的好同学们便来钻空子，于是之拧不过他们，只好被拉下水了。

这一下水不要紧，还净让他演主角，他也还真敢接，敢排，敢演。虽说是业余，好玩，但他却玩得特别认真。不但他自己演得认真，看别人演出也当真。人世间的悲欢离合和各种众生相在舞台上演出来都让他信以为真，甚而当看了《雷雨》的演出后，他都怀疑自己当晚回不了家了，他觉得剧场外面也肯定雷雨交加哩！从此，他开始感受到了话剧艺术的特殊魅力，并对它有所钦佩了。日后，他反复强调演戏要“真”，恐怕正是来源于他的质朴和认真吧。抗日战争胜利后，于是之干着小录事的那个伪衙门被解散了，从此于是之失业了。失业后，他参加了祖国剧团，从此，演员便成了他的终身职业。但是在旧社会，这种职业固然可以糊口，但却并不能养家，连他那位可怜的母亲都养不起，待到临近解放时，不堪生活折磨，劳累了一生的母亲已是卧病不起，生命垂危了。

当于是之以欢乐的心情迎来北京的和平解放时，他的母亲却没有等到这一天，刚过50岁就离他而去了。不久，于是之参加了华北人民文工团，迎来了崭新的生活，过上了舒心的好日子，当他捧着发给他的小米（那时是供给制，薪金发的都是实物）时，他便怀念着自己的母亲，深深地遗憾母亲没能过上温饱的幸福日子。同时，他也更加热爱新社会和新生活了，以满腔热情投入了真正的演剧艺术事业。日后，他特别强调“演员必须很热爱生活、关心生活，对生活抱有极大兴趣”，认为这是“当好演员的基本要求，也是提高表演水平的先决条件”。这些话固然是永恒的真理，但却是于是之从苦水中泡出来的感受。

三、“努力如是之者，成功其庶几乎？”

1958年3月，老舍名著《茶馆》在首都剧场首演时，获得空前成功。对于是之扮演的王利发，人们交口称赞。老舍先生兴奋之余，写了一条幅送给于是之：“努力如是之者，成功其庶几乎？”这条幅显然对于是之的勤奋和才华表示出异乎寻常的夸赞。于是之收到这份厚而重的礼物，心里自然十分高兴，但一向谦虚谨慎的他，却始终把条幅藏于抽屉中，未敢挂出来向任何人显露。但这条幅对于是之的几十年演剧生涯，却是十分中肯的概括。

从解放后到1985年为止，于是之在新中国的话剧舞台上总共创造了28个角色。若不是“文革”动乱10年，这个数字当然会更多些。但即使去掉10年，他平均每年也只是演了一个角色多一点儿，对于一个演员特别是像于是之这样的演员说来，这自然是少得可怜的，并不正常的。值得庆幸的是，多亏了“努力如是之者”，才在他那不多的角色创造中为我们留下了好几个放出异彩和令人难忘的舞台形象。

50年代是北京人艺在艺术建设上的第一高峰期，也是于是之

表演艺术的黄金时代。这一时期他向观众奉献出了许多熠熠生辉的舞台形象：《龙须沟》中的程疯子，《虎符》中的信陵君，《名优之死》中的左宝奎，《骆驼祥子》中的老马，《女店员》中的宋爷爷，《日出》中的李石清，《关汉卿》中的王和卿，《茶馆》中的王利发等。从这串角色名单中，我们还发现了一个有趣的现象，他演得最精彩最叫绝的都是老舍先生笔下的人物形象，是否可以这么说，老舍影响着北京人艺的艺术风格和水平，也培养和造就了像于是之这样的一代名演员，而剧院和演员又决定了作为剧作家的老舍先生的艺术成就。老舍与北京人艺的关系，如同契诃夫和莫斯科艺术剧院的关系那样，作家、剧院、演员在50年代出现了多么和谐的创作气氛啊。

1951年于是之在《龙须沟》中扮演的程疯子，使他一举成名，连升三级。应该说，程疯子这一形象创造的成功有多种因素。首先是老舍先生剧本写得好，他怀着对新中国美好的感情从美国返回他的故乡北京后，看到了“好政府，爱人民”的许多动人政绩，发自内心的感情一气呵成地写出了《龙须沟》。其次是当时北京人艺的院长是戏剧教育家、长征的老干部李伯钊同志，她为了保证演出质量，一方面强调深入生活、熟悉生活，另一方面又请来了当时在师大担任教授的焦菊隐先生当导演。焦菊隐先生当时正在实验他的“生活戏剧”的阶段，针对那一时期流行于话剧舞台上的形式主义表演方法，他决定用源于生活的现实主义创作方法去纠正这种弊端。但更重要的，还是于是之本人的刻苦努力。本来，他是北京人，又生活在下层群众之中，对龙须沟的那一片生活是很熟悉的。他也十分热爱新社会新政府新生活。这为他创造程疯子形象提供了方便而现成的优越条件，但他并不满足于此。在焦菊隐先生的指导下，他为程疯子写了一份脉络清晰的角色自传，把程疯子设想为一个唱单弦的艺人（老舍先生的剧本初稿中并没有点明程疯子的职业身份），然后到处投师学艺，先是找当

时的曲艺界名宿荣剑尘先生及其弟子，后又走访一位落泊的京剧艺人，在掌握这一类人心态及其各种素材的基础上，于是之从抓准程疯子的习惯动作入手进行了刻苦的练习。那些日子，在宿舍大院里，人们经常见到他穿一件破旧的长衫，学着打过包脚布的人那种蹒跚步态，勾着“兰花指”，同时那种像在生活于冥想中的目光，闪现在他的眼神里。由于他走火入魔式地勤学苦练，终于使他扮演的程疯子一鸣惊人，大获成功。舆论界盛赞《龙须沟》这出戏“像启明星那样给新中国的话剧带来了曙光”，认为于是之是极富艺术魅力的优秀演员，以致人们一谈起于是之就想到程疯子，提到程疯子就想起于是之，搞得当时像黄宗江等一些名演员根本没敢再演程疯子一角，似乎程疯子非于是之莫属。由此可见于是之获得何等成功。

在梅阡同志根据老舍先生名著《骆驼祥子》改编的同名话剧中，于是之扮演的角色既不是祥子，也不是刘四爷，而是那个仅有两场刚够10分钟戏的配角老马。但他提出希望扮演这一角色的申请书竟写了3000字，可见于是之创作的态度之严肃认真。年逾古稀的洋车夫老马，仿佛是亲朋好友一般唤起了于是之对自己苦难童年的回忆。就在他寄居的大杂院里，也住着一位他称为老郝叔的洋车夫。老郝叔跟他于家一样穷得只有一铺炕。老郝叔请他这位小学生写过几张请会的帖子，所以他们一大一小倒成了好朋友，他对老郝叔既熟悉又十分有感情。同时，在他做事的时候认识的一位雇员的爹，那双见风流泪的眼睛和那在严寒中瑟瑟发抖的身躯都给他留下了极深的形象记忆。此外还有左邻右舍的一些穷苦人……正是对老郝叔这一类善良的穷苦人有着这样深切的感受，于是之怀着一种创作冲动，刻意追求，用凝聚升华的激情在10分钟戏里出色地创造了老马的舞台形象，那缓慢迟钝的步态，见风流泪的昏花老眼，由缺牙而咬不准字音的语调，因常年伤风而造成的浓重鼻音，确实给观众留下了难以忘却的印象。难怪著名