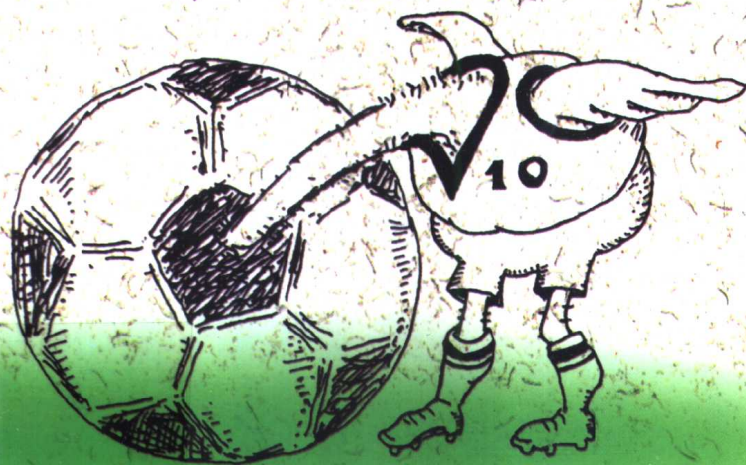


旅美作家刘齐插图本幽默散文丛书

球迷日记

何以解忧
唯有足球



群言出版社

旅美作家刘齐插图本幽默散文丛书

球迷日记

刘 齐 著 / 画

群言出版社

图书在版编目(CIP)数据

球迷日记/刘齐著.

—北京:群言出版社,1998.10

ISBN 7-80080-220-5

I. 球…

II. 刘…

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 26958 号

责任编辑:吴志实

封面设计:曹全弘

群言出版社出版、发行

(北京东城区东厂胡同北巷1号)

北京先锋印刷厂印刷

全国新华书店经销

*

850×1168 毫米 32 开本 8.75 印张 2 插页 176 千字

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月北京第 1 次印刷

印数:1—13000 册

*

I·52 定价:14.20 元

足球再圆，也有正面侧面（自序）

与群言出版社吴志实吃午饭，在美术馆旁边的小餐馆，啤酒摆了一桌子。志实说世界杯要打响了，你能不能赶写一本书，用日记的形式说说足球，书名就叫《球迷日记》。我说不用赶写，我这里早有现成的，三十多年前念小学时，我就开始写了，那时的足球还比较古典，像系鞋带一样用牛皮绳封口。志实听了很惊喜，觉得自己的设想刚刚提出，眼瞅着就要实现了，事情如此顺利，真是始料不及，于是又有些怀疑，劝我吃点菜，压压酒。其实话一出口，我也有些怀疑起自己来。我写了几十年日记不假，但我写的足球，能凑成一本书吗？

回到家里，马上翻箱倒柜，把陈年日记一摞摞抱出来，寻拣有关足球的记载。发现一篇，就夹一张纸条作记号，渐渐竟夹了不少，白花花的很是耀眼，自信心就多了一些。

这些日记，虽说是写给自己看的，但由于我们那时比较复杂，下笔时往往就另存了几个心眼。一、多写革命的事，万一哪天当了烈士，也好拿出来登报。即使登不了报，也能叫有关人员看看，这小子决非一时冲动的愣头青，他呀，还是有思想基础的。二、不说犯忌的话，虽说“反动”之心不敢有，但防

人之心却不敢无，敬惜字纸，警惕字纸，每写一篇都要想到，一旦遗失，任何人看了都挑不出问题。其实这本身就是问题。这问题主要发生在阶级斗争的岁月。今天重读其中的一些篇什，不要说别人，我自己也觉得好笑，发现生活中处处有幽默，原来并不幽默的东西，时间老人也会慢慢让它幽默起来。

由于是日记体的东西，也由于年头太多，有些地方读者看了会不知所云，一定要做些解释才行。突然心生一计，与其加些干巴巴的注脚，不如把注脚稀释一下，扩展成一篇小文，以另一种字体标出，与原有的日记和平共处，互通有无，效果可能会好些。现在是重视专利的年代，不知我这算不算一个发明，管它呢，先号下来再说，姑且命名为“新诠释派散文”——我挺满意这个说法，觉得挺像那么回事。假如有博学者指出，你这不算发明，早有某某在某年某月这样做过了，那我也不吃亏，红着脸检讨一下自己的浅薄与狂妄，以后多加小心就行了。

按约定，除了把过去的日记整理发表，还应续写一些新的日记，别的不谈，专谈足球。对我来说，这是一件很好的事情。过去几十年来，只是断断续续、鸡零狗碎地写些足球观感，现在，终于有了一个机会，可以集中精力，锁定目标，大打出手，为日记而日记，为足球而足球了。那么，就从今天开始吧。乘兴把昨天的也补了一篇，讲的是京连大战。

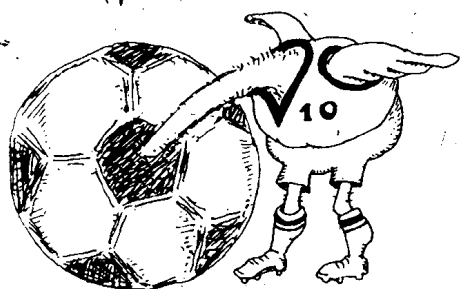
续写新的也好，“诠释”旧的也好，足球专家能说的我就不说了，说也说不好。我的特长在于以普通人的眼光看足球，而且不大看“正”面，主要看侧面。我觉得，足球再圆，它也有

足球再圆，也有正面侧面（自序）

正面侧面之分。我只能这么看。不论小时候还是长大了，在城里还是在农村，在中国还是在美国，努力了几十年，我始终洗不掉身上的业余味、“不严肃”味。成也萧何，败也萧何，谁也没奈何。想来想去，又有些不安，隐隐的竟有某种定货感、制作感、突击感，生怕写出的东西太次，让大家起反感。

——1998年6月1日日记

何以解忧
惟有足球



目 录

足球再圆,也有正面侧面(自序) (1)

第一辑 1964 年 小学 (1)

赫鲁晓夫说中国裤子少/盛产球迷的地方/足球像毽子/只有特务才会喝它/想起遥远的民之初/甲级队输给乙级队/童年的谜太多/埋怨,是人类基因的弱点/戴眼镜的守门员/雷锋不喝汽水/美国总统啃泥地/傻小子寻得了武林秘典/当了冠军好事接踵而来/球童/国际人物才能这么蓝

第二辑 1969 年 知青 (24)

在“牧场”踢球/青山也烦,绿水也烦/T62 坦克一阵风就到/我将扛起四零火箭筒/老乡不爱说“宿舍”这个词/把帝修反从地球上消灭光/挖“防核洞”/落魄知青又见辽宁队/何以解忧,惟有足球/有点看《水浒》和《三国演义》后半截儿的感觉/生活太好难有足球皇帝

第三辑 1972—1978 年 工厂 (39)

蹲上一棵大杨树/解放军的精英全伙在此/又做和尚又娶亲
/“大陀”/守门员腕骨震劈了/军区球场芳草萋萋/马克思
不会让受苦人在天堂拒书本/有人嘲笑山西队/什么球备品
如山?/那个罗马尼亚队毛烘烘的/电视足球来了/胳膊肘
往里拐/老天爷照顾有嗜好的人

第四辑 1979—1982 年 大学 (64)

兴高采烈当替死鬼/研究生欲火中烧/今天加入组织的都算
常委/细腻这个词特招人喜欢/农业社会的确幽雅可人/公
众有权如痴如狂/举杯赞英雄,光荣属于谁?/胡耀邦同志
现在沈阳/你以为你是谁?/意大利黑手党里也有球迷/“有
关部门”可以舔两口/不用旁人扼杀他自个就失传了

第五辑 1982—1989 年 机关 (84)

劫机和踢球/一百个赵飞燕跳舞/欺负咱大清国没人哪?/
东北神圣,上海就不神圣了?/安祥地看球,也是一种境界
/世界杯,你的名字太烫嘴!/每个球迷被迫发出最后的吼
声!/现转去刘齐文章一篇,建议你与在京诸同志一阅/孩
子一大,都可能有贾宝玉倾向/地方上的土八路很兴奋/比
较谨慎的吹牛家/武则天在坟里呆得好好的,没出来当政啊
/他也爱花花绿绿想点事

第六辑 1989—1996 年 美国 (161)

老美并不真傻，他们也爱想事/把芝加哥划归沈阳得了/比
封建咱是老爷爷，比资本他们成了大哥/己所欲，就施于人
吗？/上帝见美国太骄傲，就不让他们尝到足球的甜头/墨
西哥人把中国大勺“叫”得啪啪响/足球，你是天下老爷们
儿的酒！/万白丛中一点黄/全世界球迷都是一个“单位”的
/曾打算，在美国箪食壶浆，以迎王师/我说裁判偏向你们，
她有点不好意思

第七辑 1996—1998 年 不分类 (212)

人头如魔方，一拧一个样/人人喝红茶菌，人人侃球/地球
村的《红楼梦》/世界杯一声炮响，给我们送来好的主义/
什么事，就怕弄得煞有介事/爱与恨不能憋着/足球解说员
是高危职业/比赛转瞬即逝，而风趣长存/入场前先把胳膊
卸下来泡药水里养着/它自己不创造武功，它只废别人的武
功/现代人只知道有夜生活，不知有晨生活/母以子贵，国以
球贵/全人类都看着一个人，那目光比山还沉，比焊枪还
烫！/民族的快乐高于一切

半懂不懂的家伙（后记） (270)

第一辑 1964 年 小学

1964 年 5 月 1 日 星期五

在红五月的第一天里，我和弟弟到人民体育场去看体育表演。

在路上，我们看到大街上都被红旗、标语和牌楼打扮得焕然一新。到处都是锣鼓喧天，舞蹈秧歌声，街上每个人都是红光满面的，每人都穿着新衣服，和赫鲁晓夫说的中国每五人穿一条裤子的话真是相差老远了，可见修正主义是造我们的谣，想破坏我们的威信，我一定好好学习，长大更好地建设我们的祖国，让他们没话可说。

这一年我十二岁，上小学五年级，日记笔体工整笨拙，尚不会写大人那种省事的“连笔字”。

看的什么体育表演，当时我没顾上写，注意力都放在批判赫鲁晓夫上面。为了驳斥他，我努力寻找有分量的证据，甚至说了一些夸张的话。比如，“街上每个人都是红光满面的，每个人都穿着新衣服”，就不大可能，短缺经济时代不可能，剩余经济时代也不可能。即使由政府颁布命令，强迫每人上街时都要穿一件新衣服，喝一口老白干，仍然是不可能的，因为有的人特含蓄，喝多少酒也不上脸。当然，作为一个单纯的孩子，那

时的我还没学会故意夸张。过节了，放假了，大街上的新鲜事扑面而来，纵然有满腹感受，也只能跟着现成的词句走，什么痛快说什么，怎么省事怎么写。

那天，到底有哪些体育表演？记得好像有武术，有摔跤，有摩托车过障碍，压轴的节目是足球，只能是足球！

在沈阳这种盛产球迷的神奇地方，躬逢庆典，面对一个大场子，哪个组织者敢用足球以外的小破玩艺儿压轴？就算群众不起哄——那时群众特老实，轻易不起哄，领导也不会答应你。第一，领导代表群众的利益。第二，领导本身也有个利益。在阶级斗争越弄越多的岁月里，领导平素太忙，“绷”得太紧，又没有桑拿，没有卡拉，难得放松一下，好不容易赶上个节日，你居然不给安排足球，你对领导什么态度？安排足球，让谁参赛也马虎不得，像这样的隆重场合，一般队是拿不出手的。好在辽沈地区得天独厚，是天下闻名的足球大户，光甲级队就有堂堂四支之多：辽宁队，辽宁工人队，沈阳军区队，沈阳青年队（有一段似乎还有沈阳体院队），随便拉出一支，在全国走一遭，各路豪杰都得心头一颤，不敢小瞧，谁小瞧谁犯错误。然而，三十多年前的那个五一，究竟是哪个队上场献的艺？我想了又想，实在记不得了。可怜我年幼无知，一时兴起，咻咻一通猛批，以致漏写了今天看来也许更重要的东西。当时，我虽然慷慨激昂，却压根儿没有想过，人家一个超级大国的领袖，是否有机会听到我的见解。

1964年6月3日 星期三

老师昨天就告诉我们，今天要看全国足球甲级队联赛。我们很高兴。

中午，我们排着队，向足球场地——第二中学进发。到了地方，我们就坐在指定的地点等候观看。先是二十九中对三十六中的少年足球决赛，二十九中以五比一的悬殊比分赢得了这场球赛。

后来，精采（彩）的足球赛开始了。两队队员在全场人们的热烈的掌声中入场了。哨子一响，两方球员就踢开球了。足球像毽子一样被他们踢得几乎不落地，人们的头也随着足球转起来。人们一会儿发出喝采（彩）的声音，一会儿发出兴奋的声音，一会发出惋惜的声音。天津队最后以二比零战胜上海工人队，我们为他们——足球队的健儿们热烈鼓起掌来……

六十年代的甲级联赛采取赛区制，沈阳得风气之先，差不多哪一年都是赛区之一，可以愉快地观看比赛。我们真是幸运小子，感谢足球前辈！这是我生平第一次记述自己观看甲级联赛，记时并不知道，它将对我的这一生产生重大影响。

第二中学是沈阳市重点中学，校舍比我们小学的大多了。足球场也是正规的成人球场，令我们十分敬畏。只是没有看台，我们不得不坐在地上，以班级为单位，一方队一方队地围绕球场坐下。看了一会儿，后排的同学想站起来，老师不让站，甚至蹲着也不行。那时离“文化大革命”的爆发还有两年，老师在

学校里还很有威望，令行禁止。

我个子高，从一年级开始，遇有排队的活动，总是排在后面，故我对坐在平地，坐在同学后面看球的不便记忆犹新。主要是视野的不便，身体的不便并不重要。为革命勇于吃苦——我们天天都能听到这样的号召。记忆中我们顶着太阳看比赛，几个小时里几乎一口水也不喝。那时如果有人说，世上还有一种饮料，叫可口可乐，我们听了会很困惑，甚至会警惕起来——可口可乐，听那名字就不是好东西，只有特务才会喝它。

“二十九中对三十六中的少年足球决赛”，疑是沈阳市少年足球决赛，由这两个中学对决，放在甲级赛之前进行，算是垫场。能给甲级赛垫场，垫一回光荣一辈子！

“人们的头也随着……足球转起来”，人们的头，大多是小孩头，小脑袋，每个小脑袋还配一双乌溜溜的亮眼睛，一起随着足球转动，想想看，那该是多么奇妙的场面，多么愉快的氛围。而且，是在星期三的下午，通常这是上自习课的时间。看足球，就是我们最美好的自习课。那时的老师真开通。

“足球像毽子一样被他们踢得几乎不落地”，应是本篇日记最“出彩儿”的话，可这话却是我从中学生习作选里抄来的，记忆中作者是个女孩，叫什么娜的优秀学生。我人虽小，感受器官还是有的，完全能被好看的比赛所感动，只是苦于无法形容，只好照搬先进了。谨向原作者致敬。今天看来，把足球比喻为毽子，虽强调了空中，却忽略了地面，与现代足球不甚相符。但它仍不失为一个绝妙的比喻，它令人想起孩子的无拘无束，天

真烂漫，想起遥远的民之初，想起蹴鞠。那个被我抄袭的女孩，很可能还喜欢古典文学。

1964 年 6 月 5 日 星期五

为了更好地开展足球运动，我们学校决定开展四、五年级小足球循环赛，有我一名参加班级足球队，我们抓紧每一点时间练习……射门、传球、顶球等等但是我们也该抓紧时间学习因为期末到了……

这是我参加班队的有效证据，说明我们已经被组织起来了。我的位置是守门员。三岁看老，直到今天我仍然对守门员这一位置情有独钟。可当时是什么原因，促使我当上了守门员？是不是看我个子高，有利于防守球门的两个上角？可是，个儿高的踢前锋踢后卫也都挺合适呀。这是一个谜，当然不是什么了不起的谜。我们童年时，这样的谜太多了。

本篇有几个地方该用逗号却没用，就那么一气儿写下来，挺像今天文学的一种时髦做法。删节号倒是不少，可能刚刚学会，所以特别爱用。

1964 年 6 月 7 日 星期日

今天我和学校去看足球赛。我一共买了四串冰果。花的零钱很多。回家以后，我方才想起（好）八连叔叔艰苦朴素的作风，和雷锋叔叔连一瓶汽水也舍不得买的事迹，心里很惭愧，以

后我一定不乱花钱把钱用在正确的学习方面……

我那时还小，还没太学会撒谎，故这一类谈感想，表决心的日记，应该还是比较诚恳的。今天重读，令我对童年的那个我既尊重又同情，什么事都要“上纲上线”，我那时不容易。六十年代，沈阳街头叫卖的冰果主要有两种，一种单价五分钱，一种三分钱。取高不取低，就按五分算吧，四支不过才两毛钱，不一定检讨得如此沉重。当然，还有雷锋，还有汽水，汽水每瓶一毛五分钱。这样算来，我已严重超标，的确应该惭愧了。

1964年6月8日 星期一

倒霉！让五年二给赢了。我们一赛完球就气急败坏地埋怨。过了一会，我们又冷静地想一想，找出丢失一个球的根源来。原来我们在赛球（时）不注意传球，冲锋力量弱，老越位，精神不集中。找出缺点以后，我们又开始练球了，因为我们还要跟四年级交锋。比赛时，我们应该戒骄戒躁，临强不惧临弱不骄，争取进一步向足球先进队学习……

奇怪，一群小孩子踢球，彼此有什么可埋怨的？而且是气急败坏地埋怨。小孩子没有主力替补之分，没有升级降级之虑，没有工资之忧，没有转会之愁，总之，没有成人球员那些啰啰嗦嗦的烦恼，但小孩子仍然要埋怨。

埋怨，是人类基因的一个弱点。或者，也可以叫优点？

1964年6月18日 星期四

今天六年一和五年二赛足球，想不到五年二竟以二比零挫败了一象（向）无敌的六年一，我们很高兴，为他们兴奋！六年一为什么输呢？是因为他们开始就输一个球的时候就互相埋怨，气馁了，所以输了。但是我们相信他们会认识错误，重整旗鼓，再来一次决一死战的！

全国甲级赛也看，小学班一级比赛也看，而且还试着总结点什么，一个可爱的球迷就这样成长起来。

1964年8月2日 星期日

我今天和哥哥游完泳又去看足球赛。下晚八点钟才回家。

我这样做很不对，没有按着我自己订的暑假计划第一条出门告诉家长、早出早回做。今后我一定要改掉这个毛病……

我的哥哥叫刘阿音，一九五零年七月十七日生，当时已是初中生，对足球也喜欢得不行。阿音虽比我健壮，却没有我幸运，他的结局是很悲惨的。

1964年8月3日 星期一

天热得像下火了似的。哥哥因为老在外面玩，皮肤晒得很黑。可是我呢，成天价在屋里看书，皮肤一点不黑。