

禅管禅说

盛曙丽 / 著



海

上

明

月

丛

书

主
编 / 褚水敖



王蒙——

这是我看到过的最好的散文之一，是不可多得的散文，是妙趣横生的，慧根独具的，欢喜空灵的，神奇和童趣的好文字。我真想拿它做我的一本什么书的序。

“海上明月”丛书

禅管禅说

盛曙丽·著

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

禅管禅说/盛曙丽著. - 北京:华夏出版社,2001.12
(海上明月丛书)

ISBN 7-5080-2644-6

I. 禅… II. 盛… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 084057 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

787×1092 1/32 开本 6.875 印张 132 千字

2002年2月北京第1版 2002年2月北京第1次印刷

定价:12.00元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

序

王蒙

我这里一想，比如想一只苹果，苹果就从那枝上结出来了。

我这里一看，比如看云后的太阳，太阳就冒出来了。

……我这里一跳，比如跳动双脚，山那边就有回答了。

我这里一睡，比如睡得没有知觉，知觉便到了月球上了。

……我这里微微一动，大千世界便有了动静
……我是幻界里永远不老的女儿。

这是我看到过的最好的散文之一，是不可多得的散文，是妙趣横生的，慧眼独具的，欢喜空灵的，神奇和童趣的好文字。我真想拿它做我的一本什么书的序。

然而它的作者上海文学的编辑姚育明，却要我为她和上海的另外四名女编辑孔明珠、李澄香、盛曙丽、张鑫的散文丛书写序。我能写出什么呢？

它的多数文章并不具备很多遐思幻想，倒是很现实，很具体，很亲

切,很生活。一次购物,一所住宅,一点念头,一个小人物,一些记忆,一掬悲欢……正像她们的书名和篇名所表现的,她们写的是百姓的万花筒,是众生相、苦咖啡和五彩石,是个人的事,是一份渴望,一扇透着柔和的窗,是自己的心灵小屋中鱼的快乐和永远的缺憾,是幻界与实界的风景。有的或嫌琐屑,然而琐屑中流露着善良;有的或就事论事,然而事与事之中仍然有自我提升的努力;有的自言自语,自说自话之中表达了一种朴直的自信;有的难称伟大,所以绝对不具有扩张性和强人所难;有的堪称平淡,平常却也是至人的境界。读完了你会觉得她们就生活在你的周边,文学就在你的周边,温馨就在你的周边。她们写的正是千百万人天天经历的,天天随着秒针与分针逝去的或可一写的小事。而当这些或可一写的东西当真写出来了,被文字固定下来了,就有了自己的味道,自己的意义。于是你懂得了爱情,懂得了珍重,明白了有些事其实是不应该弃之如敝屣的;有些事其实是不必斤斤计较气急败坏的,于是减少了乖戾,减少了傲狂。人们特别是女性们终于可以过她们喜欢的与胜任的普通人的生活了,这在中国近现代史上并不多见。我当然佩服那些吞吐风云、振聋发聩的文字,但也决不排斥日常与平凡;我喜欢万年青,但也从来不敢轻视小草。鹰击长空固然是美的,小鸟依人却也是不可无有的风景。我祝贺姚育明她们的新书的出版,更祝愿她们生活得好。这些书,如姚育明的文章所说的,就是她们的枝上结出的苹果,就是她们的跳动在山那边的回声,就是她们心里的与月球上的知觉,就是小鸟懂了的她们的意思,就是绽开了的与知道保护自己的花朵,就是学会了转头的葵花,就是游荡星海的万千小我。

岂不很好?

海上生明月

(代序)

褚水敖

我有一个习惯,还由己及人,认为这可能是许多人共有的习惯:什么时间读什么样的书,要有所选择。一向有“雪夜读禁书”的说法,这自然是特例。就一般的书来说,也是有的宜于早晨:新鲜的空气和清爽的脑子,可以精心体味,乃至背诵;有的宜于白昼:天朗气清,明窗净几,可以潜心接受细心研究;有的则适合于晚间:夜的宁静与灯的温馨,营造了一种人增精神书生神采的氛围与机缘。

读者面前的这套“海上明月”丛书,我以为是宜于晚间阅读的。

丛书的五位作者——姚育明、孔明珠、李澄香、盛曙丽、张鑫,是上海五家刊物年轻的女编辑,同时又都是已有一定建树的女作家。她们之间有久长的友谊。体现友谊的不是通常的情投意合,而是由于在文学上互为知音。在文学徘徊于边缘的今天,她们十分执著甚至异常痴迷地将心灵交付文学,在这块可能成于斯也可能败于斯的土地上,耕耘不息。新近她们劳作的结果,在散文或随笔方面,聚集成这套丛书。

丛书的名称,是从张九龄的名句“海上生明月,天涯共此时”信手拈来的。能信手拈来,与其说取名者才思敏捷,毋宁说这套丛书或隐或现地具有“海上生明月”的意境,以至意义,于是产生联想。千百年来,“海

上生明月”这句诗,不知为多少人提供了无比美妙的想象的空间。移用于丛书,除了比较贴切,也是要明示丛书所蕴含的诗情。五位作者的这些作品,题材不同,风格各异,笔致有别,但它们大都是清新而晶莹的,宁静而深沉的,温润而亲切的,犹如明月流泻着的丝丝缕缕的清辉。这清辉,会轻轻地,缓缓地,同时又是深深地沁入你的心扉。她会给你带来虽淡淡却难忘的愉悦——里边的大量文字,是以发现生活中欢快的根源为基石的;她会给你捎来未必很切实却肯定很诚挚的抚慰——里边的不少文章,传达的是作者体味过的苦痛和解脱的途径;她又会给你的思维带来不断的触动——里边有的篇章,浸润的是一种独特的思索,罕有的感悟,甚至出奇的遐想;她还会为你送来异彩纷呈、应接不暇的美美的享受——丛书的许多文字放射出的各种美感,可能使你产生这样的认同:她们所以有如此别致的文字,是为了表达她们别致的心情。

就这样,一轮明月,流露着许多鲜活和柔美,在无边的大海之上走动。似乎一切失了颜色,其实一切颜色依然存在。好像万事万物都已停顿,其实万事万物仍在活动。仿佛有些虚幻,但又那么真实。几乎都是具体,却又带着不少抽象。显然是局部,是细微末节,然而又是整体,是荦荦大端。没有刻意求得另类,但有不少出格,不少别样。没有勉强凑成创造,却有许多标新,许多立异。总之,展现在我们面前的是很静很静的夜,很奇很奇的景,很深很深的海,很明很明的月。而静是不妨碍奇的,奇是不妨碍深的,深是不妨碍明的。读这样的文章,心里渐渐地萌生出一些静的、奇的、深的、明的东西。在我们当下生活容易引起烦躁、不安,生出孤独、彷徨,甚至产生恐惧、失望之时,这样的文章就成为我们的需要。

当然，她们和她们的文章又是各不相同的。姚育明，如王蒙所评价，她写得出“最好的散文”。她这个人的心地一定比较单纯，单纯得有些匪夷所思，只是不带通常认为的那种幼稚，而可能是本性的基础上经过了一番冶炼。当然她也脚踏实地，但有时却要心不在地上而飞到天外。她笔下的东西和她这个人的品位是一致的，总是带着一点清气，一点灵气，甚至还有一点神气。反正是生长着的，超越着的，不大流俗的，而且是随心所欲的，于是会有忽然人间忽然天上或者忽然明晰忽然模糊的感觉。清丽多变的文字，又很适宜于她在表现上的充分。孔明珠的文章里，弥漫了一种随时追求的气氛。她擅长小说，她有意或无意地把小说引进了她的散文和随笔。她的不少散文和随笔，读着读着如同在读小说。虽然还是那种宁静的、疏淡的、雅致的笔调，但有点不像散文和随笔了。可是慢慢的又终结为散文和随笔。这些文字也都贴近着生活，她观察得比较敏锐，分析得比较透彻；只是她更多地醉心于艺术上的周到和深邃，比如调动许多手段，营造种种幽默与生动。李澄香据说是五位作者中比较缺少自信心的，但我读了她的许多作品之后，由她的不自信，进一步明白有的人的不自信，其实是没有唯物地估量自身的力量。从她实际达到的心力与笔力，她本应与不自信毫无缘分的。从她笔触精致而缜密的文字里，从她的一些透出聪慧与灵秀的篇什中，感到她倒是一位十分善解人生与人意、宜于写作和思考的很有前途的作家。盛曙丽在这本集子之前，已出过不少书，其中标为“新禅说”的两本对话集，意蕴深入浅出，意味绵长悠远，为很多读者所喜爱。她的散文与随笔，以充满深思精神见长。而且层出不穷的深思，寓之于干脆利索、简洁明净的文字。于是比较容易引发启迪，诱发欣赏，以至造成真

的思索与美的欣悦。如果就写作状态而言,最值得称道的可能是五位中的张鑫。张鑫经常有写作的冲动,而她是从不在没有冲动的情况下写作的。这冲动可能在不眠中的子夜,也可能在睡醒时的凌晨;可能在一本好书打开之前,也可能在一次长途跋涉结束之后。只要一有冲动,她就立即写作,坚决不吃饭,不睡觉,不做别的任何事。她这本集子里的文字,都是在很执著、很顽强、很激情的状态下写出的。读者们会从她知人论世描龙绣凤的分量,以及行文的气韵里,感受到她难能可贵的写作时的专注和激动。

在散文与随笔已经非常发达的今天,推出我认为很具特色宜于晚间静心阅读的这套丛书,当然是有所期望的。希望读者会喜爱这些以“海上明月”自况的文字。至于她们是否真有明月一般的皎洁,具有她们应该具有的风采与神韵,读者自然会作出自己的评判。

2001年11月于上海

目 录

1	序.....王蒙
1	海上升明月(代序)褚水敖
第一辑	我——
	回头看看,我经历了什么
1	法兰克福的挂钟
5	认识导游
7	我到过西藏
11	香山女马帮
14	黄果树边上的狗肉大煲
16	禅管禅说 自管自做
18	生活,全在里面
20	父亲的灵魂
22	我看着我妈
25	不敢懈怠
28	阿娘发火了
31	认识仇恨
35	姐姐,我想你
38	喝酱油汤的国庆节
40	向婆婆借钱
42	永远还不掉的一本书
44	与女儿合作写书

- 47 我,不像娘么?
51 女儿考进交通大学
55 我该不该去找老师
58 你永远妈妈的宝贝
61 当 官
64 坦然当房东
66 树 债
69 家有“百宝箱”
71 昼锦路
75 与这些小东西
78 名人这面旗
80 我是一个半吊子记者
83 你,会抢吗?
86 我们不仅深深相爱

第二辑

- 你——
你把婚姻和生活搞成了什么样子
90 别让孩子把你当狗屎
94 早分手早好
96 非吵得他生疮
98 发什么臭脾气
100 不与交计较

- 102 有这样一个大姐夫
104 婚姻也会疲惫
106 已经不能兴致勃勃
108 男人不回家
110 寂 寞
112 你怎么叫丈夫
114 一天说过几句话
116 找回自己的哭
118 不做媒婆
120 我心好冷
122 早晨,像打仗一样
124 出租肚子的议论
126 喜欢装修
129 戴安娜托梦
131 一个女人
134 衣冠不整者
136 嘿,发一笔工资
138 你一点也拎不清
140 “垃圾”邻居
142 不是独自哭
145 从房子开始的人生
148 这碍乡下人什么事

151	这个事情不能碰
153	不走出厨房
156	不要嘲笑你的老妈
第三辑	他——
	推开窗,看看别人过的日子
158	安帆陪爸爸
161	生命的态度
164	在 109 岁的老人面前
166	美国老太西尔斯
169	看沙叶新的实验
172	与马季聊天
175	好友幼佩
178	谢谢你,连俊
180	伯兴的烦恼
182	林子反对妈妈的黄昏恋
184	听一只电话
186	温州男人
188	王平和她的鸽场
190	功夫
192	闲云野鹤郑树林
194	罗家小妹要出嫁

196	杨玉霞,你怎么不下地狱
199	贺友直:画画赚钱有几人?
203	后 记

第一辑

我——

回头看看，我经历了什么

法兰克福的挂钟

在法兰克福机场兜商店，等着回家。身边还有 200 多马克，想花掉它。

这机场像个大商场，商店鳞次栉比，各种漂亮的東西闪着眩人的光，看得眼花缭乱。

看中一个挂钟。圆形，锡质，钟面刻着勃兰登堡门的雕塑，三个梭子般的圆家伙垂挂着，标价 398 马克。想起了家里客厅空白的墙，挂上它就有了质感、动感和乐感，决定买它。

拉了懂英语的同行去问店员。马克

不够能不能用美金？说，行。拿下来听听声音吧。

不！

是一个我听得懂的“NO！”

为什么？我要买它，听听它的声音，为什么不行？

你到底买不买？同行问我。我说：音乐好听就买，不好听，就不买。同行说，她不让你听，你买不买？

她不让我听？她凭什么不让我听？难道在法兰克福买钟不让听声音？就在这个以文明著称的西方？记得他们不是把顾客尊为上帝的么？

她是个胖胖的中年妇人，好看的褐发碧眼，好看的花裙，脸上不知为什么有些愠怒，跟丈夫吵架了？突然想起，她是从东德来的吧，还没学会上帝是顾客？可柏林墙不是已经拆掉十年了吗？

法兰克福这个国际大机场，竟然拒绝一个顾客的合理要求。沮丧而又愤怒却很无奈，空了双手上飞机。

在欧洲呆了十四天，我已知道一个事实，高福利高民主的西方国家，这个店员不会因为不尽职而丢掉饭碗。如果老板辞退她，她会去告老板，老板大抵都会输掉。《欧洲时报》的头儿告诉说，在法国，劳资纠纷或者劳资官司，打下来，百分之八十，不，八十还多，老板输。

所以她对我们说“不！”说得横蛮，毫无歉意，胸有成竹。

一个月后，在上海的南方商城，我看中了一套咖啡具。天鹅形的银质架环罩住明亮的玻璃小杯，非常精致。货架上的一套微微有些暗。手还没指它，就有店员迎上来问：

喜欢吗？

但它有点暗。说是时间摆得长了，蒙尘罩灰了。里面有新的，我给你拿一套？这一套，马上就可以擦得锃亮。就动起手来，有人去拿新的，有人擦旧的，不亦乐乎。

我说，别忙了，你们忙了半天，我可能不买。他们说，放心好了，你喜欢就买，不喜欢就不买，放心！

提着咖啡具走出南方商城，怎么就想起了法兰克福的挂钟。

这是怎么回事？法兰克福的店员不再把你当上帝，上海的店员把你当上帝了。你感到了惊喜？

我知道，如果南方商城的店员不这样做，或者像法兰克福那个洋女人那样拒绝我，我不会买下咖啡具，他会少完成一个指标，甚至我跟他吵起来，他就可能被辞退。

我们一直在商店里受气，看惯了营业员的眼光像慈禧太后般骄横地扫过来，我们用讨赏赐的声音问货。突然的，你当“上帝”了，你还有什么不高兴的吗？

可是我真的没有高兴。不止一次的，在上海的商店里，我看到顾客指着店员的鼻子骂：“我让你做不下去！就炒你鱿鱼！”那口气，他就像老板，可以随时叫你卷铺盖的老板。（老板就有权利这样叫？）而听到这叫骂的店员，大多都萎顿下去，再不敢发声音。

如果他不把你当上帝，你可以叫他没职业，回家吃老米饭，他怎么敢不把你当上帝？

我们就这样当了上帝？难怪法兰克福那个中年女人会说“不！”，因为没人可以炒她的鱿鱼？！