

程青 著

美女作家



人民文学出版社



美女作家

程青 著



人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

美女作家/程青著. - 北京:人民文学出版社, 2001. 10

ISBN 7-02-003526-4

I. 美… II. 程… III. 长篇小说-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 053838 号

责任编辑:杜 丽

责任印制:周小滨

美女作家

Mei Nü Zuo Jia

程 青 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京通州区电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.75 插页 2

2001 年 10 月北京第 1 版

2001 年 10 月北京第 1 次印刷

印数 1-20000

ISBN 7-02-003526-4/1·2682

定价 16.00 元

编辑报告

读程青小说很开心的一件事是她不会给人物起错名字。人物名字起得不过关,小说多半是没法看下去的,不信你可以试试。这本书的主人公叫艾琳,我喜欢这两个字的发音,还有它们笔画的形状。

我愿意这样来说起这本书:它不是归纳总结,不是拍集体照,而是写了一个人,一个年轻人的成长,而且成长为了一个作家。

有人说当作家是一件痛苦的事情,我看其实也不然。从艾琳的经历看,不过是一件苦乐自知的事。《美女作家》这本书貌似一场游戏,其实它是青春的欣悦,我们都懂这种欣悦。

今年春天我带了程青的小说集《今晚吃烧烤》乘火车,旁边的男士借去翻。12小时之后,这本书才回到我手上。此后我不再带程青的小说乘火车。

程青在一篇文章里说过这样的话:“我不知道花朵与花朵之间、树与树、草与草之间会不会互相思念。”——这是另一个

程青，有点软弱，有点感伤，她脱下了那件伶牙俐齿、冷酷超脱的衣裳，让人触到了她柔软的一面。现在我想对她说，植物们之间怎样思念我也说不清，但读过程青作品的人会和她互相思念是一定的。

杜 丽

2001年8月29日

目 录

小 说

艾琳简历	3
------------	---

她活了二十一年，活了二十一年的她已经揭开生活的全部秘密啦。生活主要是由一些厚颜无耻、不断破灭又不断再生的梦想和梦幻组成，而实际情况跟梦想和梦幻相比，永远差之甚远。

艾琳访谈录	50
-------------	----

我就像一只虫子，本来只是爬在一只苹果上，闻一闻果香就足够了，很容易满足。现在当然不行了，一不留神我钻到苹果里面，什么都变样了，也无所谓是不是我想要的。

戏仿小说

我的烦躁不安的少女时代…………… 119

我半闭着眼睛在这个昏暗潮湿的午后任心情和思绪飘浮。这是我喜欢状态，不是因为喜欢而喜欢，而是因为无奈而喜欢。我是一个身不由己的女孩，没有人束缚我，但正因为没有人能够管束我，我失去了真正的无忧无虑。

像艾琳那样疯狂…………… 160

提起爱情我就有很多话要说。有的时候我甚至认为自己来到这个世界走一趟就是为了亲身经历一些情事纷扰，我就是为情爱而来的。

天使妹妹（长篇节选）…………… 224

我们手拉手坐在渐渐消退的黄昏的光影中，因为失落也许是因为渴望他两颊苍白，而我从他的脸上看到了自己的脸色。

戏仿随笔

我看艾琳…………… 253

艾琳没想到当初的一个少女的心碎竟然为自己赚回了成功。

激动（创作谈）	261
---------------	-----

他一次又一次地跟我碰杯，好像酒吧里就坐着我们两个人。一种单纯明朗的感觉从我的身体里升起来，我和他四目相对，沉浸到另一片诱人的世界里。

戏仿评论

飞一般的小说	267
--------------	-----

她的小说总是带着一种心灵深处的感伤，而故事的质感无一例外在增加着忧郁和悲哀的情绪，令人感叹一个生于70年代后半期的人怎么会有如此的沧桑。

报刊及网上对艾琳的51种评论	269
----------------------	-----

艾琳写的是真正都市的感觉，从她流动的文字间你可以清晰地感觉到她的裙摆的飞扬轻轻地掠过五光十色的城市街道，你能看到她正坐在一个光线黯淡的酒吧里独自伤心，她与你息息相通，她的悲喜就像是你的悲喜一样。

美女作家备忘录（后记）	292
-------------------	-----

我说这些，并不是想表明我的立场，恰恰是想表明我没立场。

小 说

艾琳简历



艾琳小档案：

性别 女
出生年月日 1977 年 3 月 10 日
属相 蛇
星座 双鱼星座
血型 不详
感情 丰沛
喜欢 幻想
害怕 被遗忘
寻求 捷径
爱好 文学
渴望 爱情与成功

当艾琳的爹目瞪口呆、满心惊喜地看到新婚妻子

和别人合伙搭起的防震棚，那时还没有艾琳呢。这位如今的老艾当年的小艾在结婚第三天一早就让厂里派到南通去采购轴承。南通根本不产轴承，这是他到了那里才知道的。当然这并不影响小艾的行程，也不影响他的行程向着更新鲜、更刺激的方向发展。1976年7月底的一天，早晨6点30分中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要节目”把他从睡梦中吵醒，他看到躺在他身边铺位的同样是睡眠惺忪的人正向他打手势让他别出声，船上的喇叭正播着唐山地震的消息。消息播完能看见的面孔都如释重负，船舱里哇啦哇啦的都在说着相同的话：幸亏不是在我们这里，要不落到水里，逃也没法逃……艾琳的爹更是一身冷汗，因为他自作主张离开了公出的南通，坐上了开往上海的赫赫有名的“东方红”号。他实在抵御不了上海这样梦中都市的诱惑，情愿让新婚妻子在家里多守两天空房。他对自己的解释是，到一次上海不容易，在家守着老婆一辈子里哪一天不行？他想他回去只要自己能忍住不说，那是谁也不会知道他溜到过上海的。实在是没想到过还有地震这一说，要是震在这边，别说有个三长两短夫妻从此见不了面，就是完好无损，回去跟厂里也还真不怎么好交账。所以小艾没下船就横下一条心：到了上海一定要多呆它两天，也不枉了自己这一次的冒险。上海向来有“冒险家的乐园”之称，小艾对此有了一点领教，因此这一趟行程也就更显得新奇和难忘。上海实在令他大开了眼界，也让他在之后的几十年说起来总是滔滔不绝。小艾在8月2号的傍晚才回到家。长途车经过军分区门口时他看见“欢度八一”四个大红灯笼高高地挂在门廊上，已经点亮。他想地震对这里也没有什么大影响。这个时候他满怀温柔地想到了妻子王



琴，还不知她知不知道发生了地震这回事呢？她从来是个不读书不看报的家伙。他丝毫没想到的是王琴已经跟邻居的男人们一起搭好了防震棚。

晚上睡在防震棚里完全是另一番感受。这些防震棚的材料都是厂里领的，木头框架，油毛毡顶，一排一排还照公房的样子盖起来，原来是邻居的现在还是邻居，只不过不像原来那样关上门一家是一家，现在一家紧挨着一家，说话也是彼此都听得见，不仅说话，这边咳嗽那边放屁也同样听得见闻得着，各家成了一个亲密无间的开放性体系。在这种全新的人文环境下，新婚的小艾小王夫妇少不了被人开几句玩笑。为了面子和矜持，王琴拉住丈夫不让他早到的防震棚里去睡，结果是她反被他早早地拽到了床上。正是天最热的时候，一个人躺着都滋滋的冒汗，两个人简直没法往一块儿靠。四处最充满活力的是嗡嗡嗡的蚊子，还有就是兴奋不已的小孩子，挑开一家家的布帘，四处乱窜，又被大人吼得东躲西藏。弄得艾琳的父母上了床还是一点也不敢乱动。小艾和小王在各自不相干的疲倦中昏昏欲睡，最后就彻底睡着了。他们真让我们着急哎，我们是冲着艾琳来的，而到这会儿，他们还没有进入实质性阶段。好在情况很快有了转机。首先是小艾，感觉到了床在晃动，他的第一反应就是地震了。他伸过手去打算推醒妻子，发现妻子已经醒了，眼睛在黑暗里猫一样很亮地一闪，他想拉她一块儿跑出去逃命，她清醒地问他：干嘛？

下面的事情既顺理成章又水到渠成。不再是王琴问小艾：干嘛？而是小艾问王琴：干嘛？王琴当然不会俯首帖耳，她又像结婚的头两夜那样推推搡搡。那两夜就是因为她

小艾什么也没做成。这在现在听起来好像是天方夜谭，但在艾琳父母那一代，到领了结婚证才接吻的也大有人在。那倒也未必是遵守什么道德规范或是什么清规戒律，不过是那个时代的时尚。时尚的魅力时常是超乎想象的。但很快王琴就不推搡了，这有点像再繁复的仪式也有到头的时候，更主要的是那种有一定震级、相当震感但没有丝毫破坏力的由他们左邻右舍发动的地震一直在持之以恒地进行着，而且还伴以平常听不到的一种特殊的喘息和呻吟之声。艾琳的父母被周围的波浪起伏和天籁之音淹没，两人身心交融，像糖稀般润泽和绵软，真是身不由己、妙不可言啊。艾琳的爹全无阻力地深入了解了艾琳的妈，而且他们在周围良好的大环境下很快找到了窍门，每次都轻而易举地达到高潮。他们在防震棚里一共住了35天，这35天是安全欢乐的35天，也是既喜悦又疲惫的35天。让人心惊胆战的自然地震没有发生，每天发生的都是激动人心的人造地震。对于艾琳的父母来说，这35天还是收获很大的35天。搬离防震棚之时，后来的艾琳妈——小王已经有了很强烈的妊娠反应。

说了这么多，我们的主人公终于要到来了。其实我完全可以在一秒钟之内进入故事，但我觉得那样有点草率。因为最近我刚读过一本书，就强调天才的诞生与父本、母本及环境都有着密不可分的关系，所以我不得不就艾琳的诞生从头说起。艾琳是不是天才我还真说不好，但她自己是把自己当天才的（她在某篇创作谈里就坦然宣称自己是“天才作家”），而且，据我所知，也有时下当红的评论家在文章里这么夸耀过她，尽管不过是一笔带过。也许正是因为当年地震和防震带来的动荡不安，使后来终于成为青年女作家的艾琳



拥有一个动荡不安的灵魂；而防震棚里面面对随时可能降临的危难而能忘我作乐的气氛，也使我们的青年女作家无师自通地精于各式现代享受和淫乐之道。——至少她在文本中是这么沾沾自喜地大肆渲染的。要知道读者多半都有人戏不分的倾向，所以我们轻而易举就相信了这点。——据说这也是到90年代下半部分某些既年轻又时髦的女作家崭露头角的秘而不宣的精锐武器，一条就像数学定理“两点之间直线最短”那样的通往成功的捷径。除了必不可少的像前辈作家所说和所做的“码字”，这也成了相互比武的另一个擂台和相互攀比的另一个制高点。过去的文坛前辈就一直有人说“艺术高于生活”，在艾琳看来他们哪懂什么是艺术什么是生活呀？他们那也能叫艺术也能叫生活吗？艾琳从8岁起就读他们写的书，一口气读到了18岁。说老实话，她对他们没什么认同，觉得他们虚伪、做作、拿腔捏调、假模假式，她说她怀疑他们是“穿着棉袄写作的”。所以当她自己有了一定知名度之后首先亮出的一个文学观点就是：“裸露地写作”。当然，艾琳承认他们强调生活还是对的，没有生活你的故事都编不生动，还怎么谈得上写感觉？所以生活是重要的，经历是重要的，体验是重要的，体会是重要的，恋爱是重要的，做爱是重要的，享受是重要的，淫乐是重要的。在这么一个充满机遇和饥渴的时代，应该是全方位出击的，这叫“该出手时就出手啊，风风火火闯九州啊”。这一方面我跟艾琳还颇有同感呢，我们说得上志同道合呢（“同志”这个词不敢用，怕人想到它流行的意思上去）。我也觉得写作这门古老的手工艺坚持到这个时代，作家确实没必要完全躲在作品后面了，我们也该出来亮亮相啦。尤其是年轻貌美的或者勉

强还说得上年轻貌美的，都赶紧啊！这一方面我们应该向演艺圈学习，瞧瞧人家歌星啦什么的，按老观念本来也是该以歌声为人民服务的，可现在你看，CD封套，招贴画，还有MTV，歌唱得怎样不说，一个赛着一个装扮得跟天仙似的，唱着唱着就沉到水里去了，手指一指你能放出电来。这就是艺术的时尚，讲的是感觉。文学也讲感觉，我们为什么就不能时尚一把？拿出我们富有个性的作品吧，拿出我们富有个性的身体吧，让它们结伴而行，让它们魅力无比，锐不可挡，所向披靡。

1996年艾琳在三四家文学期刊的编辑部已经略有名气——也就是说艾琳已经在这几本文学期刊发表过作品，她的稿件从此可以直接寄给编辑、主编而不再被作为自由来稿堆积如山——而且在编发过她的稿件的为数不多的几位编辑看来，她写得还不错。但可惜艾琳所在的江苏省是一个人所尽知的文学大省，多少年了一直在呼啦呼啦地出作家，作家成了这个省份最为丰饶的出产之一。所以偏居苏北某市的艾琳即使发表了几篇小说，也没有得到有关方面的丝毫重视，她仍然在那家连她只有4个人的储蓄所里一日重复一日地做着琐碎的、默默无闻的与金钱打交道的工作。

所以，直到1998年11月某日艾琳在北京东城某酒吧接受某时尚小报记者采访时还在为此发牢骚呢。这会儿她的知名度已经更大了，发表的小说篇目也很多，一年估计有个十好几篇，算得上是高产作家。但由于写的东西较“小”（这是一位行内人的原话，我揣摸他的意思大概就是说艾琳的作品写得都是些个人生活的小情小调小感觉，也许还包括篇幅短小），因此艾琳仍还没有得到主流评论圈的广泛关注和支持，



所以眼下她显然还进入不到文学内环，最多只是在三环到四环之间转悠。但艾琳的自我感觉已经很良好，特别是，她一直注意着让自己与作品配合，让自己成为作品最鲜活的补充与解读。所以那天她到东城某酒吧去的时候打扮得比较特别，我绝对相信她是特意而为的。据说她穿了一条高于膝盖5英寸的羊皮裙子，上身是一件皮质不详的翻毛裘皮短大衣，好在颜色是一水的黑色，所以没有露出过多俗气。据那位给艾琳做访谈的小报记者说，艾琳的打扮有点不伦不类，至少不是我们北京人的穿着风格。那位记者在电话里且说且笑地向我描述短皮裙子和裘皮大衣使艾琳看上去既像一个老巴尔扎克书里做作的贵妇，又像一个行价不错的鸡。她甚至好奇地问我，你们苏北是不是一个像爱斯基摩人生活的地方？据说艾琳坐下后就从坤包里掏出了骆驼牌香烟，利索地点上一支，仰着脸眯起细长的眼睛沉醉地吞云吐雾。不知现在美国大兵还爱不爱抽这种牌子的烟？艾琳很酷的派头把我那位走南闯北的同行吓了一跳。但艾琳坐下后的第一句话还是让她露出了马脚，至少我们这些久居北京或者略有城府的人不会这样说话。艾琳说：我的一个朋友本来要开车接我过来的……你们北京的天气真冷噢！

我有幸从我的那位同行那里听到了那次访谈的录音，我得谢谢她对我没有保留，下次见面我还应该顺便表扬一下她有采访留下录音的好习惯。听了磁带，我感觉我是很真切地感受了一回艾琳，真切得就像她就坐在我身边，我都能听得到她咝咝的呼吸声，能感觉得到她冷暖自知的吸溜鼻子时身体轻微的向上抽动。