

洋溢情感，勇气和鼓舞之心

If we forgive god

[美] 芭芭拉·琳达◎编

假如我们原谅上帝

被称为「挽留美国情感之书」



中国社会科学出版社

假如我们原谅上帝

〔美〕芭芭拉·琳达◎编

范翼等◎译



图书在版编目(CIP)数据

假如我们原谅上帝/(美)琳达编;范翼等译.一北京:中国社会科学出版社,2003.4
ISBN 7-5004-3822-2

I.假… II.①琳… ②范… III.散文-作品集-美国-现代 IV.1712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第017586号

图字:01-2003-1401号

责任编辑 李炳青
责任校对 徐幼玲
装帧设计 符马活
技术编辑 张汉林

出版发行	中国社会科学出版社		
社址	北京鼓楼西大街甲158号	邮编	100720
电话	010-84029453	传真	010-64030272
网址	http://www.csspw.com.cn		
经销	新华书店		
印刷	北京新丰印刷厂		
版次	2003年4月第1版	印次	2003年4月第1次印刷
开本	850×1168毫米 1/32		
印张	8.25	插页	8
字数	124千字	印数	1-25000册
定价	22.00元		

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

仍在眼前的和即将逝去的

——《假如我们原谅上帝》中文版序言

9.11 之后,我参加了“全美心灵救助委员会”。做出这个决定,几乎是一夜之间的事情。作为一个犹太人,我的祖先曾经饱受磨难,我知道某种来自内心的力量,将会帮助我们面对所有的困厄。9.11 的爆炸声至今还响在我的耳边,废墟和残骸,令我的内心荒芜。我承认,在那段时间里,我的内心几乎坍塌了,甚至开始怀疑我所接受的教育和文明的力量。我对我的丈夫说:“我想去遥远的东方,寻求另一种安慰,躲开眼前的现实。”真该感谢我

的丈夫，他用他的爱和富有力量的言辞挽留了我，他对我说，“上帝也有打盹的时候，但是人不应该为此而丧失信仰，在这个时候，每一个美国人，都应当与他的国家和人民站在一起。”

于是，我没有走，留在了纽约。在接下来的日子里，我感受到了幸福，我看到灾难之后的美国人，重新焕发出了令人惊异的热情——而这热情，在此之前已经变得越来越稀薄。作家博伦·肖曾尖锐地说：“美国人正在沦为某种怪兽和机器，只对自己的时间和金钱感兴趣。”而9.11之后，我看到，另一种东西正在苏醒，那种美好的情感，人与人之间温情的默契，爱和勇气，鼓舞与被鼓舞……人们的拥抱不再像以前那么虚伪、市侩和公事公办，而是真正融进了发自内心的热情，以鼓舞彼此对生活的信心，无论是在超市、电影院、图书馆还是地铁，到处都可以感受到温情和勇气的力量。

这才是我心目中的文明的力量。它根植于人们心底，永不消逝，虽然有时被人们用冷漠遮掩，但在关键时刻仍然会产生巨大的力量。但我同时又很担心，难道这种情感的力量只是为灾难而准备的吗？它难道不应当在我们日常生活的每一刻闪耀光泽吗？不，不应当如此，这种情感是属于全人类的，是属于生活本身的，它不应该只是对付灾难的武器。

我决定参加“全美心灵救助委员会”的一个重要理由就是，

试图通过这一组织的活动,让人们真切地知道,现时的这种美好气氛不应该随着灾难的远去而再次离开我们。为了这一目标,在委员会主席惠灵顿女士的帮助下,我负责在全美的大学里进行巡回演讲,为了让我的演讲更有说服力,我搜集了很多人们耳熟能详的经典心灵故事,这些故事已经在很多国家流传多年,但我每次重温它们,仍然觉得有一种备受鼓舞的感动,人们把这种感动和温情写在故事里,本身就是为了让它们得以流传,永远灌溉人们的心灵,而我再次讲述它们,也是为了唤醒人们对这些故事的记忆,让他们知道,美好的感情和鼓舞的力量一直就在我们身体里,和心脏一起跳动,和血液一起流淌。我对孩子们说:不管是仍在眼前的,还是即将逝去的,它们都永远辉映在我们的心里,不要忘记生活中的每一刻,应将它视为上帝的恩赏。

惠灵顿女士对我说:为什么不把这些故事会集成书呢,让更多的人体会到这种力量。是啊,为什么不呢?从此,我就成了救助委员会“心灵安慰”图书项目的负责人。我想我是带着激情和梦想来从事这项工作的,《假如我们原谅上帝》、《一杯爱情》以及《美国人的故事》就是我在这一阶段的成就。非常高兴的是,这三本书在美国都已经登上了畅销书排行榜,并开始被善良的人们翻译成更多的文字。

如今,《假如我们原谅上帝》的中文版即将问世,这是我原先

万万没有想到的,我一直以为,东西方之间有巨大的文化隔阂,但现在我知道,有一种力量,它是属于全世界的。

我希望中国的读者能够喜欢这本书,并为书中的一切而感动。

[美]芭芭拉·琳达

2002.12.5

目 录

11 第五排的那个姑娘

如果我有一根魔杖,可以实现一个愿望,我就会在所有人的头上挥舞魔杖,让每一个人说,并且相信:“我爱我,爱这个时候的我,这个样子的我。爱现在的我,爱将来的我。我是伟大的。”

19 如果我不告诉你,你会知道吗?

有人想念,有人赞美,有人在对你说爱,赞美和同意。这些字眼将会给痛苦的人带来真实的安慰,甚至使他们的生活出现奇迹。

24 假如给我三天光明

凝视所有亲爱的朋友,他们内心的美丽全部呈现在脸上;凝视所有新生的婴儿,看到那渴望的、天真无邪的美。

38 编草席的王子

等我赚到足够的钱能够买一把锯,一个铁锤和一块木板的时候,我将尽我所能,做一张简单的椅子或一个书架!

42 为我唱支歌

病房里的音乐会,稚嫩的、走调的歌声,却给孩子们带来了信心和勇气。对于现在已失去听力的伊丽莎白来说,七个孩子的歌声,是这个世界献给她的最后的,也是最美的声音。

48 一个妻子和两个男人

他缓慢而清晰地说:“谢谢你们——我没有被抛弃……”

59 [REDACTED] 两者间的秘密

这是一个秘密，动人而简单的秘密，很多年之后人们才发现它，以及它所包含的一切：爱、信任和生活的勇气。

65 [REDACTED] 父子之间

20年前，父亲对年幼的孩子所说的话，20年后，孩子同样对父亲说出。一句简单的话，却可以点燃生命。

71 [REDACTED] 悬崖上的一课

父亲用手电照着正在悬崖上进退两难的孩子，孩子的胆怯没有让父亲心碎，他只是说：现在把左脚踩在下边的岩石上，先别担心下一步，相信我。

78 [REDACTED] 上帝变心了

对那些一切都依赖上帝的好人，也许最应该对他说一句：亲爱的乔恩，上帝已经变心了。

85 [REDACTED] 第六枚戒指

他长久地审视着我，渐渐，一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。“是的，的确如此。”他回答，“但我能肯定，你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗？”

90 [REDACTED] 七美元实现的梦想

我知道，对这把琴，任何一家乐器店都会给我一个好价钱。可听见自己的回答却是：“七美元。”

96 [REDACTED] 订婚的消息

我从来没意识到，我母亲还是有吸引力的，还可能有男人会被她所吸引，我也没有意识到她在这屋子里的孤独生活并不是她有权得到的生活的全部。我决定不要让我的欢乐来干扰她的欢乐，留待明天早晨再说吧。

103 晨光的翼翅

他递给她一片玻璃碎片，它的棱角被海水和沙子磨光了。
“别人会说，毫无用处。可是，把它对着光瞧瞧！它翠得像绿宝石，神秘得如翡翠，光洁得像墨玉！”

108 安妮·修文的人生

“我感到我的一切与她是密不可分的，”海伦说，“我生活的每一步是踩着她的足迹前进的。我一生中最美好的东西也是属于她的。如果不是她用活生生的触摸唤醒我，我是不会有今天的成功、希望以及喜悦的。”

118 十米白色塔夫绸

十米白色的塔夫绸，做成一件结婚的礼服，走动的时候，会发出窸窣的响声，而这——系着两颗心。

122 黑孩子罗伯特

“我妈妈不知道我有这么多钱。这些钱——都是——都是——我存着要买 F-15 用的。”罗伯特一提到 F-15 就想哭。

128 命中注定

我望着母亲刚才出去时关上的门，心里想到了另一扇门，就是那扇她刚才打开了的希望之门。

138 假如我们原谅上帝

我要求自己不要重复从前的思想方法和感情；因为现在我已经能够接受现实中的玛丽了，她将变得越来越美丽，越来越可爱。

143 送你一束蒲公英

就在演出开始的前几分钟，老师走过来对我说：“你母亲让我把这个交给你。”说着递给我一束蒲公英。尽管花已有点蔫了，有些已从花秆上飘落。

148 欢迎她归来

一想到妻子即将回来,德里克全身涌起一股热流。他刷了卫生间,又清理了厨房地板。他不时地想像着妻子回到这熟悉的环境,看到这一切都光彩照人地欢迎她归来,脸上该出现多少愉快、欣慰的表情。

154 再见,尤莉亚

他打开钱包从里面取出一张钞票,就在这短暂然而又很长的一瞬间,尤莉亚发现钱包里面有一张她的照片——这是他们在他们最后一次共同度假时照的。

162 心愿

有时,我感到我们只不过是遇到点麻烦,一切都会好起来的。但现实是无法改变的,我们不得不面对这些不幸。

170 几乎错过的奇妙时光

如果拒绝花时间去体味的话,许多年以后,也许会在记忆中,失去许多可爱的经历——犹如那在4月的细雨中长起来的白色的紫罗兰。

174 一枚铜币

她目光炯炯地面对着我。“我希望你听清楚了,小姐。你身为护士,目前的毛病就在这里。你只看到铜币,看不到爱。记着,不要上铜币的当,要寻找珍爱。”

178 等待鹤群起飞

她知道自己错过了看鹤,但她并不难过,还有时间,有时看鹤,有时间再次看它们在牧豆树下起舞。

184 碎瓷片

年轻人要离开时,他走过来握住我的手,把一块碎瓷器片放在我的手掌里。他什么也没说,只是像往常那样微笑着。一年后我和他结婚了。

188 试着飞翔

我们想给安迪讲一个故事，关于一只受伤的天鹅，它叫格蒂。我们将告诉安迪，你应该试着飞翔——像格蒂那样。

194 让死见鬼去吧

父亲头发已经灰白，他倾身注视着静静地躺在床上的老人，老人身上仍然散发出酒和烟叶的气味。就像从前许多次一样，父亲说道：“让死见鬼去吧，伙计！我女儿来看斯威特先生了！”

202 风的故事

他想起了男孩儿说的话。是啊，从什么时候开始，他不再仰望天空，不再闻得到空气中海的咸味了呢？

210 约会的红玫瑰

她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过四十的妇女。她都快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她戴着一朵红玫瑰。

215 告别晚会

尽管如此，他依然保持旺盛的生命力。当我一直在抱怨他的病改变了我们的生活时，他却从来没有半句怨言。我忽然明白，跟他所承受的痛苦比起来，我的恐惧感和不安全感实在微不足道。

220 紧握木棒的黑孩子

回家的路上，我仍紧握木棒，准备着再次用它保护自己。可是，这回连个流氓的影子都没有碰上。就是那天晚上，我赢得了在美国孟菲斯城的街道上行走的权利！

226 [REDACTED] 为“我不能”举行葬礼

每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候,她只要指着这个象征死亡的标志,孩子们便会想起“我不能”先生已经死了,进而去想出积极的解决方法。

231 [REDACTED] 追寻新的美丽人生

珍也许不能像别人一样拥有完整的血肉之躯,拥有健全的四肢。可是,在我认识的人当中,没有一个人内心比她更美好,没有一个人灵魂比她更坚强。

239 [REDACTED] 一封信

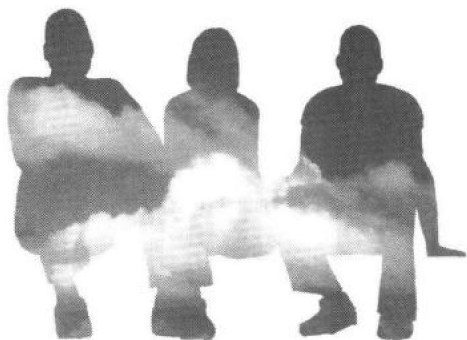
别拉盖娅连读数遍,她忍不住失声痛哭起来。想起丈夫的一片诚心,想起他们美满如初的生活,她又非常开心地笑了。

243 [REDACTED] 美妙的圣诞节大赛

我几乎要放弃这场竞争了。曼梯气呼呼地激我:“妈妈,难道你就这么认输了吗?”可木工活我一窍不通,怎么和他斗?那天晚上,我辗转难眠,有种被打败的感觉。

252 [REDACTED] 神奇的记忆瓶

当我钻进草堆睡觉时,内心充满了欢乐。我从一无所有到拥有整个世界,包括希望和爱这些难以数计的财富。以坚忍和信念度过逆境,这就是犹太圣节和那份奖品的意义所在,我第一次清晰地意识到这一点。



第五排的那个姑娘

利奥·巴思格利亚



如果我有一根魔杖，可以实现一个愿望，我就会在所有人的头上挥舞魔杖，让每一个人说，并且相信：“我爱我，爱这个时候的我，这个样子的我。爱现在的我，爱将来的我。我是伟大的。”



那是我成为南加利福尼亚大学教育学助理教授的头一天。我忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。我一下子慌了，手忙脚乱地翻了一会儿我的那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来，似乎没有一个人在听。

在这个慌乱的时刻，我注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的。她生气勃勃的样子和温暖的微笑足以促使我接着往下讲。我讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对！”然后记下来。她给了我一种温暖的感觉，使我觉得在她看来我结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。





我的信心和热情又回来了,我开始径直对她讲课。过了一会儿,我大着胆子往四周一看,别的学生也都开始听讲,还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助我度过了难关。

下课后我查了花名册,发现她叫莉亚妮。随后的几周里,我仔细看了她的作业。每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。

我已经要求所有学生在那个学期都要到我办公室来谈谈,我特别期待着莉亚妮的到来。我想告诉她,她是怎样挽救了我的第一天,鼓励她,发展她爱护、体贴他人的品德。

莉亚妮一直没来。而且,她有两周没来上课了。我问坐在她旁边的学生,竟发现他们甚至连她叫什么名字都不知道,这让我惊讶不已。我想起了阿尔们特·史怀彻发人深省的名言:“我们如此紧密相处,但又如此孤独得要死。”

于是,我去找女生部长。我刚提到莉亚妮的名字,她身子就往后一缩:“啊,对不起,利奥,我本来以为你已经听说了……”

莉亚妮驾车到太平洋绝壁,一个靠近洛杉矶商业区的美丽地方,那里的绝壁直插海底。后来一些惊讶的野餐者说,她就在这儿跳海自杀了。

莉亚妮才 22 岁!上帝赐予她的特有的优良品德也永远消失了。

我去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那温柔劲





儿我知道她的父母是爱她的。但事情对我来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。

“我们整天在干什么？”我问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何有个人的价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”

我决心做些事情，我打算开一门关于爱的课程。

只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。我给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。我们只是交流我们的阅读体会、思想和经历。我们的“老师”就是我们遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是如果我们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。

几乎没人误过一节爱的学习。当学生把父亲、母亲、兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父母带来时，我只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上七点开始，十点结束，但经常延续到午夜以后。

我让学生首先明白的事情之一就是抚摸的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人——除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女