

感动过一个世纪的中国人……

20 世纪值得我们记住的!!!

中国读本

一个世纪

震撼、感动、慰藉、折磨、鼓舞过
中国人的文字

The Chinese Reader

郭力安 祖阔 主编

国际文化出版公司

中国读本

(下卷)

国际文化出版公司

图书在版编目(CIP)数据

中国读本/郭力安,祖阔主编. - 北京:国际文化出版公司,1997.1

ISBN 7-80105-521-7

I. 中… II. ①郭…②祖… III. 文学-作品综合集-中国-近代 IV. I215.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 23773 号

中国读本

责任编辑 白昆荣

封面设计 老 亚

出版: 国际文化出版公司 北京安定门内大街 40 号, 邮编: 100009

经销: 全国新华书店

印刷: 人民教育出版社印刷厂

开本: 850 × 1168 毫米 1/32

字数: 850 千字

印张: 38.5

版次: 1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1 - 10000 册

书号: ISBN 7-80105-521-7/K·61

定价: 48.00 元 (全二册)

目 录

1934 年 ~ 1945 年

张恨水	哀八股文	(1)
毛泽东	纪念白求恩	(2)
茅 盾	风景谈	(4)
	白杨礼赞	(9)
冯雪峰	还好主义	(12)
	简论市侩主义	(14)
贺绿汀	游击队歌	(19)
杜聿明	悼滇缅战场阵亡之烈士祭辞	(20)
巴 金	灯	(21)
钱钟书	魔鬼夜访钱钟书先生	(24)
中、美、英	开罗宣言	(30)
美、英、中	波茨坦公告	(31)
穆 旦	诗八首	(34)
赵树理	小二黑结婚	(38)
张爱玲	谈女人	(53)
冰 心	小桔灯	(63)
冯 至	传统与“颓毁的宫殿”	(66)

1945 年 ~ 1957 年

乔冠华	一个世纪的胜利	(71)
孙 犁	荷花淀	(74)
闻一多	最后一次演讲	(82)
柳亚子	关于读经问题及其它	(85)
朱自清	论气节	(88)
延安新华广播电台	刘胡兰慷慨就义	(93)
毛泽东	人民解放军百万大军横渡长江	(94)
	别了,司徒雷登	(96)
	中国人民站起来了	(102)
臧克家	有的人	(106)
周恩来	抗美援朝,保卫和平	(108)
魏 巍	谁是最可爱的人	(113)
	我的老师	(119)
周恩来	过渡时期的总路线	(122)
	和平共处五项原则	(135)
王 蒙	组织部来了个年轻人	(137)
周恩来	在万隆会议上的演说	(175)
乔 羽	让我们荡起双桨	(179)
老 舍	茶馆(三幕话剧)	(180)
曹 禺	埃及,我们定要支援你	(184)

1957 年 ~ 1977 年

毛泽东	“百花齐放,百家争鸣”应该成为我们的方针	(189)
-----	-------------------------------	-------

碧野	天山景物记·····	(190)
杨朔	荔枝蜜·····	(198)
	雪浪花·····	(201)
	茶花赋·····	(206)
流沙河	草木篇·····	(210)
马寅初	新人口论·····	(212)
茹志鹃	百合花·····	(216)
毛泽东	介绍一个合作社·····	(226)
大跃进民歌	我来了·····	(228)
陶铸	松树的风格·····	(229)
秦牧	土地·····	(232)
吴晗	谈骨气·····	(239)
吴伯箫	歌声·····	(241)
于右任	国殇·····	(246)
解放军报社论	像雷锋那样,做个毛主席的好战士···	(247)
李健吾	雨中登泰山·····	(252)
傅雷	傅雷家书·····	(257)
朱永■	看云识天气·····	(262)
穆青等	县委书记的好榜样——焦裕禄·····	(265)
佚名	确定中美关系的三个联合公报·····	(286)
尼克松	长城告诉我们·····	(294)
毛泽东 邓小平	划分三个世界的理论·····	(297)
郭小川	团泊洼的秋天·····	(302)
佚名	天安门诗抄·····	(305)
柯岩	周总理,你在哪里·····	(306)
郭小川	青纱帐——甘蔗林·····	(309)
钱钢	唐山大地震·····	(312)

1977 年 ~ 1990 年

徐 迟	哥德巴赫猜想	(323)
辽宁日报记者	为真理而献身	(352)
雷抒雁	小草在歌唱	(362)
顾 城	一代人	(371)
	远和近	(371)
舒 婷	致橡树	(372)
傅天琳	我是苹果	(374)
刘心武	班主任	(376)
廖沫沙	有鬼无害论	(402)
王 蒙	论“费厄泼赖”应该实行	(405)
	作家从政	(411)
	爱国主义的内容	(414)
邓小平	稳定世界局势的新办法	(416)
	一个国家,两种制度	(418)
撒切尔夫人	香港将变得比现在更繁荣	(422)
基辛格	在北京外交学院的演讲	(425)
巴 金	“文革”博物馆	(432)
李亚伟	红色岁月	(436)
李 敖	快看《独白下的传统》	(453)
	由一丝不挂说起	(466)
三 毛	沙漠中的饭店	(475)
郭力家	再度孤独	(480)
余秋雨	洞庭中的一角	(485)

“皮之不存，毛将焉附”。随着晚清封建制度的解体崩溃，作为封建时代特有产物的八股文，也像那束缚人、摧残人的女人缠脚一样，被前进的时代彻底埋葬了。

哀 八 股 文

张恨水

八股文章，横行中国五百年，一朝废弃，到于今不过短短的三十年，连它是什么面目，已经很少人晓得，更不要谈到这类书籍的存在了。甲骨文字，还有人拿去研究古代社会，而八股文章，影响政治如彼之深，霸占文场如此之久，竟被社会冷淡到这般地步，岂不可怪？

仔细研究起来，也不可怪，八股存在当年，无非是一种擢官找出路的工具。既不像词章可以抒情，又不像考证，可以研究学问。它不能拿去擢官了，就无法引起人家阅读的兴趣。加之它又是敷衍四书五经的字义的。四书五经已经是被时代淘汰了。（这种淘汰，虽然有人加以否定，那是另一问题）八股显然是皮之不存，毛将焉附？古人曾说到八股文字是优孟衣冠。这样解释，未免还看重了八股。其实它每一篇文字，都要揣摩出题典试官的心理，所以老于科场的人，他在未入场之先必得找典试官的文章看看，而典试官出题呢，又要揣摩皇帝或宰相的心思。究极言之，八股文作者只是皇帝宰相的应声虫而已。现代的人，谁去见这种虫的应声呢？八股不自哀，只好让吾辈哀之了。

这是毛泽东著名的“老三篇”之一，文字不多，但其中不少句子如今已成了妇孺皆知的名句。

纪念白求恩

毛泽东

(1939 年 12 月 21 日)

白求恩同志是加拿大共产党员，50 多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。列宁主义认为：资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地人民的解放斗争，殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争，世界革命才能胜利。白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的。我们中国共产党员也要实践这一条路线。我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。

白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的

极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任,拈轻怕重,把重担子推给人家,自己挑轻的。一事当前,先替自己打算,然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起,喜欢自吹,生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱,而是冷冷清清,漠不关心,麻木不仁。这种人其实不是共产党员,至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩,没有一个不佩服,没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民,凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的,无不为之感动。每一个共产党员,一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

白求恩同志是个医生,他以医疗为职业,对技术精益求精;在整个八路军医务系统中,他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人,对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人,也是一个极好的教训。

我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙,仅回过他一封信,还不知他收到没有。对于他的死,我是很悲痛的。现在大家纪念他,可见他的精神感人至深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发,就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。

精神生活不同，对风景的趣自然有别，大自然是伟大的，然而人类的活动更伟大。

风 景 谈

茅 盾

前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的反光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一角，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那

边的山多数是秃顶的，然而层层梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掬着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们的粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魇魇的山，歌声可是缭绕不散。

另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄头的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥漫着生命力的人，就织成了美妙的图画。

在这里,蓝天明月,秃顶的山,单调的黄土,浅濠的水,似乎都是最恰当不过的背景,无可更换。自然是伟大的,人类是伟大的,然而充满了崇高精神的人类的活动,乃是伟大中之尤其伟大者!

我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿,在公园的角落,绿荫下长椅上,悄悄儿说话,但是试想一想,如果在一个下雨天,你经过一边是黄褐色的浊水,一边是怪石峭壁的崖岸,马蹄很小心地探入泥浆里,有时还不免打了一下跌撞,四面是静寂灰黄,没有一般所谓的生动鲜艳,然而,你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞,三层楼的亭子间似的,一对人儿促膝而坐,只凭剪发式样的不同,你方能辨认出一个女的,他们被雨赶到了那里,大概聊天也聊够了,现在是摊开着一本札记簿,头凑在一处,一同在看,——试想一想,这样一个场面到了你眼前时,总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语,颇有点味儿不同罢?如果在公园时你一眼瞥见,首先第一会是“这里有一对恋人”,那么,此时此际,倒是先感到那样一个沉闷的雨天,寂寞的荒山,原始的石洞,安上这么两个人,是一个“奇迹”,使大自然顿时生色!他们之是否恋人,落在问题之外,你所见的,是两个生命力旺盛的人,是两个清楚明白生活意义的人,在任何情形之下,他们不倦怠,也不会百无聊赖,更不至于从胡闹中求刺激,他们能够在任何情况下,拿出他们那一套来,怡然自得。但是什么能使他们这样呢?

不过仍旧回到“风景”罢;在这里,人依然是“风景”的构成者,没有了人,还有什么可以称道的?再者,如果不是内心生活极其充满的人作为这里的主宰,那又有什么值得怀念?

再有一个例子:如果你同意,二三十棵桃树可以称为林,那么这里要说的,正是这样一个桃林。花时已过,现在绿叶满株,

却没有一个桃子。半盘旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半盘磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比之美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只

想找一点什么来消磨时间的人们看来,这里坐的不舒服,吃的喝的也太粗糙简单,也没有什么可以供赏玩,至多来一次,第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱,因此,这桃林就很出名了。

因此,这里的“风景”也就值得留恋,人类的高贵精神的辐射,填补了自然界的贫乏,增添了景色,形式的和内容的。人创造了第二自然!

最后一段回忆是五月的北国。清晨,窗纸微微透白,万籁俱静,嘹亮的喇叭声,破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的的第一张,银白色的背景前一个淡黑的侧影,一个号兵举起了喇叭在吹,严肃,坚决,勇敢和高度的警觉,都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术,我回味着,我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来,于是我披衣出去,打算看一看。空气非常清冽,朝霞笼住了左面的山,我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他,只觉得他的额角异常发亮,然而,使我惊叹叫出声来的,是离他不远有一位荷枪的战士,面向着东方,严肃地站在那里,犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子,只这是动的,战士枪尖的刺刀闪着寒光,在粉红的霞色中,只这是刚性的。我看得呆了,我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”,那便是真的风景,是伟大中之最伟大者!

1940年12月,于枣子岚垭

作品成功地塑造了白杨树这个艺术形象,使读者也从白杨树的形象联想到当时中国的现实,联想到中国共产党领导下的广大军民保卫祖国的英雄气概和团结向上的精神。

白 杨 礼 赞

茅 盾

白杨树实在是不平凡的,我赞美白杨树!

汽车在望不到边际的高原上奔驰,扑入你的视野的,是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土,未开垦的荒地,几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢,是人类劳力战胜自然的成果,是麦田。和风吹送,翻起了一轮一轮的绿波,——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”,若不是妙手偶得,便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着,无边无垠,坦荡如砥,这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断,就知道是在你的脚底下的),你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”,也许是“伟大”,诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠,你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼,而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。可不是?单调,有一点儿吧?

然而刹那间,要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不,或者只是三五株,一株,傲然地耸立,像哨兵似的树木的话,那你

的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的。

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟