

2002

中国散文精选

年

中国作家协会创研部 编选

最具权威性的中国文学年选本
中国作家协会精心选编
一套在手
当代名家力作悉数网罗
一套在手
年度文学风云尽收眼底

最具权威性的中国文学年选本
中国作家协会精心选编
一套在手
当代名家力作悉数网罗
一套在手
年度文学风云尽收眼底
长江文艺出版社

中国散文精选 年

中国作家协会创研部 编选

长江文艺出版社

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

2002 年中国散文精选/中国作家协会创研部编选

武汉:长江文艺出版社,2003.1

ISBN 7-5354-2443-0

I .2...

II .中...

III .散文-作品集-中国-当代

IV .I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 106543 号

策 划:周百义

责任编辑:龚秀兰

责任校对:黄丽黎 刘惠玲

封面设计:王祥林

责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:华中科技大学印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:19.875 插页:2

版次:2003 年 1 月第 1 版 2003 年 4 月第 2 次印刷

字数:430 千字

印数:10001—13000 册

定价:28.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

编 选 说 明

我们早有编选这套选本的想法了。每个年度,文坛上都有数以千万计的各类体裁的新作涌现,云蒸霞蔚,气象万千。它们之中不乏熠熠生辉的精品,然而,时间的波涛不息,倘若不能及时筛选,并通过书籍的形式将其固定下来,这些作品是很容易被新的创作所覆盖和湮没的。观诸现今的出版界,除了长篇小说热之外,专题性的、流派性的选本倒也不少,但这种年度性的关于某一文体的庄重的选本,则甚为罕见。也许这与它的市场效益不太丰厚有关。现在,长江文艺出版社出于繁荣和发展文学事业的目的,不计经济上一时之得失,决定与我部合作,由我部负责编选,由他们负责出版,向社会、向广大读者隆重推出这一套选本,此举实属难能可贵。

这套丛书的选本包括:中篇小说选(分上、下两卷)、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选和微型小说选六种。每年一套,准备长期坚持下去。

我们的编辑方针是,力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满

足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。

我们认为,优良的文学选本对创作的示范、引导、推动作用是非常重要的,对读者的潜移默化作用也是十分突出的。除了示范、引导价值,它还具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。我们不会忘记许多著名选本对文学发展所起到的巨大作用,我们也希望这套选本能够发挥它应有的作用。

这套书由中国作家协会创作研究部编选,雷达同志总负责,具体的分工是:

中篇小说卷由牛玉秋同志负责;

短篇小说卷由胡平同志负责;

报告文学卷由李炳银同志负责;

散文卷由韩小蕙同志负责;

诗歌卷由韩作荣同志负责;

微型小说卷由郑允钦、张越和吴雁同志负责。

中国作协创研部

1996 年 9 月—2003 年 1 月

目 录

心路历程

我的初恋	黄宗江(3)
比如摇滚与写作	史铁生(7)
在季节的边缘	张立勤(19)
诗意地栖居在肉体内(节选)	王英琦(25)
为季羨老祝寿记	王得后(34)
荒弃之城	筱 敏(37)
一个人最舒适	[荷兰]林湄(41)
内 敛	马 莉(46)
一个人怎样变得衰弱	彭 程(54)
废 园	[美]程宝林(61)
常常地这样想	柳 萌(66)
精神明亮的人	王开岭(70)
生 命	沉 河(76)

生活音韵

山之想(三题)	韩少功(87)
---------------	---------

书斋打食一日	舒 婷(93)
蒲团和福气	毕淑敏(96)
心静自然凉(节选)	韩小蕙(106)
迷 醉	张爱华(116)
果园里的老爸头	刘醒龙(122)
雪与村庄	刘家科(130)
我家的学生	冯秋子(140)
等待随风而逝的爱情	唐 韵(146)
曾是故乡(节选)	唐兴顺(155)
泥焰与个人史	黑 陶(163)
周 围(二章)	汗 漫(169)

观世点题

和珅跌倒嘉庆吃饱	李国文(177)
印在水上、灰上、石头上	李敬泽(190)
何时告别“表演盛世”	毛志成(198)
对自己的人生负责	周国平(202)
我看接吻大赛	舒 展(204)
美女难逃英雄关	孙绍振(207)
面对着车祸的思索	林 非(216)
何处在涌泉	刘心武(220)
假如鲁迅还活着	萧关鸿(226)
致北大校友的公开信	朱铁志(229)
女人,角色的困惑还能有多久	匡文立(233)
悲喜交加大悬念	徐小斌(239)
读旧报(二则)	王朝阳(247)

女人是时尚的寄生虫	邱华栋(253)
绯闻对于生活的建设	周晓枫(258)

历史足音

苍老的河湾	余秋雨(265)
千古钓鱼城	葛剑雄(286)
劫数难逃(节选)	祝 勇(294)
历史的裂痕	王剑冰(301)
说广东的叹茶	牧 惠(304)
那个幸运的夏天	叶 楠(309)
一条商道与一座城市	梅 洁(317)
旧镇纪事	来新夏(323)
故乡在晚风中(节选)	巴 一(333)

故人情思

痛悼钟敬文先生	季羡林(343)
怀念孙犁先生	铁 凝(347)
一个一生都在燃烧和歌唱的人	牛 汉(355)
我惦记着两位西部士兵	朱增泉(358)
中岛先生	赵 园(374)
西出阳关一故人	柳鸣九(379)
怀念江流(节选)	竹 林(386)
遗墨摩挲泪几行	张抗抗(392)
烟 坟	王宗仁(400)

花雨曼陀罗	张亚杰(405)
路遥纪念	朱 鸿(412)

谈艺札记

水墨文字	冯骥才(421)
意在棋先	李洁非(429)
重看毕加索	[法]林鸣岗(436)
纸与笔的温情	张 炜(445)
一个人的时代	朱以撒(454)
一天用来路过,另一天还是路过	黄集伟(461)
为伊夫·圣洛朗的离去	赵 玫(466)
长野读画	张守仁(469)

科学随笔

读数时代	南 帆(475)
庄德之辩	[美]沈致远(485)
追寻永乐大钟	赵致真(490)
风景与悲慨	伍立杨(496)
啊! 阳光	杨文丰(499)

博大世界

边 境	吴冠中(509)
拙政园的荷	高洪波(512)

衡岳烟霞	马 力(515)
高山积雪	王兆胜(520)
家居蒲城	柏 峰(524)
远去的周庄	王本道(529)
衔来彩虹	周彦文(533)
狼 性	卓 然(539)
一只羊其实怎样	杨瑞霞(545)

海外丛话

印度纪行(节选)	王 蒙(551)
斯大林与《前线》作者	蓝英年(559)
“童话国王”的建筑狂想曲	叶廷芳(568)
在加拿大谒白求恩像	柳 明(575)
剑桥遇刘兵	刘 钝(583)
老吴太太	刘 齐(590)
语言之岛	张颐武(598)
“礼”在东洋	匡 钊(601)
枢纽的细节	刘烨园(606)
编后:二〇〇二年散文六记	韩小蕙(613)

心 路 历 程

我的初恋

——我也是爱南开的

黄宗江

“我是爱南开的”是少年周恩来告别母校之语，还刻在今日天津南开中学的檐头。我作为他的晚辈同学，如今也年过八十，可称老年黄宗江了，仰望此碑碣，能不衷心地共此呼唤？

百感交集，犹忆抗日战争期间，我在重庆做话剧演员，写过一篇散文，题为《初恋》，我是这样写的——

“有星星的晚上，讲初恋的故事，几乎无从说起。”

“那时候我在一个中学里读书，想演戏没演过戏。礼堂里演了一出法国名剧，男主角是当代名家。看完之后，我又钻进礼堂，看那个名家趿了厚底鞋在照相。场子里空无一人，台上有光，和上演时一样亮……”

“戏演过之后，好几个黄昏，我徘徊在礼堂旁、白杨树下，是什么使得我这样怅然呢？白杨吗？台上消失了的灯彩吗？那名家的演技吗？……”

“只是一些光影，我喜欢这些光影正巧映在舞台上，自做卜解，命定了做剧人。”

文中的中学就是南开，名剧是曹禺改写的莫里哀的《财狂》，导演是张彭春，舞美设计是永恒美丽的林徽因，男主角就是曹禺

(学名万家宝)。所以标一个男字,因为他过去在学校里演的常是女角。比他年幼约一轮的我,也终于在这台上演剧了,演的也是女的。比曹禺年长约一轮的周恩来更是常演女主角了。“文革”后,我应邀去重庆怀旧参加又一次的雾季戏剧节,四川的南开中学邀我去演讲,校长浓烈的有如川剧的声腔向同学们介绍说:“周恩来同志、曹禺同志、黄宗江同志,是我们南开三大——女演员!”

在周、曹、黄不同的三代,南开女中已经成立,就在隔墙,演剧却还是男女分演,不免就有了男演女、女演男的现象。虽男女分演,还是开放得可以男女合看的。我在原始意义即儿女情上的初恋也还是发生在这礼堂、这舞台上的。她演了一个独幕剧、欧阳予倩著《回家之后》中的女主角,我就一见钟情,默默地暗自写了一年的日记。直到我们上了同一大学,才男女合演的演了《雷雨》。她演四凤,我演周冲。生活中周冲的爱情也必然地没有归宿,像一场雷雨,不,是像微风细雨,却也连绵难忘地终其身。

作为一个中学生,不能只是演剧、单恋,中心还是听课读书。我终其身最难忘的还是我的恩师们。我的国文老师张中行,方从北大毕业,传其自由校风,连上课要点名都反感,赞我作文自由选题,夸得我至今都不好意思出口,鼓励所及,我自由选题至今。我的英文老师李尧林,他是巴金的二哥,毕业燕大,自由之风不下于北大。我在班上用英语表演的基督山伯爵,至今我仍自认为是生平杰作,惜乎课堂外无观众。我的数学姜老师——我真对不起他,他是数学大师南开大学教授姜立夫的后人,还是我温州同乡,对我格外关照,惜乎我只能勉强及格。我至今告诫我的儿孙,即使立意从事文史,也不可偏废数理。全面发展的学生是有的,如我的老同学周恩来。他在班上的座位是在第一排当中面对师座。这在当时南开是最佳学生的荣誉席。

我如今坐在和周恩来、曹禺差不多的教室里,差不多的座位

上,能不思绪万千?我的恩师们给我最广、最深的教诲,不是哪一篇、哪一页一行,而是——上纲上线地说是爱国主义、人道主义、人文主义。有这些主义为基础,我才能最终倾向、信仰马克思主义。日渐体会到憧憬中的理想社会——“自由、平等、博爱”,“民主并科学”,在法国大革命中,在任何一种大革命中是不能实现的,惟寄希望于《共产党宣言》的真正实践。

在南开存档中得见,第二次国共合作前夕,周恩来在1936年5月15日致函张伯苓校长说:“曾闻师言,中国不患有共产党,而患假共产党。自辛亥革命十年,所成就者,尚足为共产党证,未曾以假共产党之行败师训也。”能不深思恩来语,辨此真假。

再过两年,2004年便是南开建校百年纪念了。尤忆九十年纪念时,台湾的剧影名流南开校友,并天津同乡来这南开礼堂,和天津同行一起演出了当年周恩来演女主角的《一元钱》,我荣任导演并扮演了我添加的剧中主持人。我在后幕大幔上设计了一副对联,题作:“周君恩来当年演新剧,海峡两岸今朝吟古风。”

又是百年纪念了,我还能做些什么呢?惟可告慰于我的校长、恩师、新老同学们,我还在徘徊剧场,写剧乃至演剧,延续我南开剧风。

再录我写在八十周年校庆之际的贺语:

大江歌罢忆南开

南开!南开!

巍巍百载!

培育出多少英才,

继往开来!

遥想当年,万家家宝,

书生年少,粉墨登台。

我追迹踪瑞庭堂外,

白杨树下紧徘徊。
念春秋几何，同窗如许……
小超大姐也曾在，
数人物，先辈校友周恩来！

比如摇滚与写作

史铁生

如今的年轻人不会再像六庄那样，渴慕的仅仅是一件军装，一条米黄色的喇叭裤子。如今的年轻人要的是名牌，比如鞋，得是“耐克”，“锐步”，“阿迪达斯”。大人们多半舍不得。家长们把“耐克”一类颠来倒去地看，说：“啥东西，值得这么贵？”他们不懂，春天是不能这样计算的。

我的小外甥没上中学时给什么穿什么，一上中学不行了，在“耐克”专卖店里流连不去。春风初动，我看他快到时候了。那就挑一双吧。他妈说：“捡便宜的啊！”可便宜的都那么暗淡、呆板，小外甥不便表达的意思是：怎么都像死人穿的？他挑了一双色彩最为张扬、造型最奇诡的，这儿一道斜杠，那儿一条曲线，对了，他说：“这双我看还行。”大人们说：“这可哪儿好？多闹得慌！”他们又不懂了，春天要的就是这个，要的就是张扬。

大人们其实忘了，春天莫不如此，各位年轻时也是一样。曾经，军装就是名牌。60年代没有“耐克”，但是有“回力”。“回力”鞋，忘了吗？商标是一个张弓搭箭的裸汉，买得起和买不起它的人想必都渴慕过它。我还记得我为能有一双“回力”，曾是怎样地费尽心机。有一天母亲给我五块钱，说：“脚上的鞋坏了，买双新