

新潮文庫 231

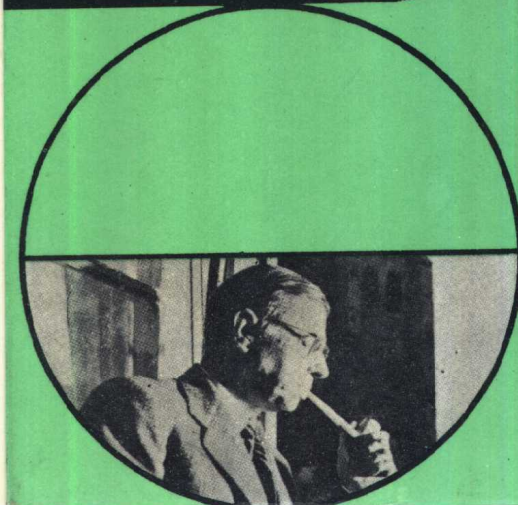
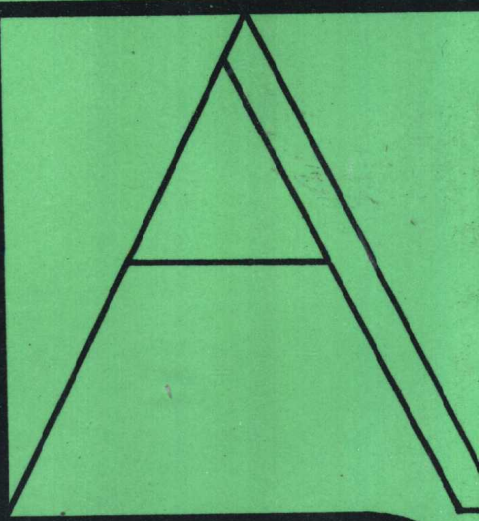
Literary and Philosophical Essays

沙特隨筆

一九六四年諾貝爾文學獎得主

沙 特 著

張靜二 譯



新潮文庫

231

沙特
張靜二譯著

沙特隨筆

志文出版社印行

沙 特 隨 筆

新 潮 文 庫 231

原 著 者	沙	特
譯 者	張 靜	二
發 行 人	張 清	吉
出 版 者	志 文 出 版	社
地 址	臺北市天母一路40街8巷6號	
郵政劃撥	六 一 六 三 號	
電 話	8719141・8719151	
初 版	中華民國六十九年 七 月	
行政院新聞局登記證	局版臺業字第 0950 號	

定價60元 志文

(缺頁或裝訂錯誤隨時可調換)



法國存在主義家：沙特(Jean-Paul Sartre, 1905~1980)。



沙特與其情婦波娃到南美巴西旅遊。(1960年)



沙特參加維也納世界和平會議時的講演。(1952年11月)



在美國旅行時與隨行法國記者團談笑。

目錄

譯序·····	一
蓋棺論定說沙特·····	九
一、美國的都市·····	一五
二、紐約：殖民地時代的都市·····	三一
三、談美國的個人主義與一致現象·····	四一
四、『異鄉人』解說·····	五五
五、笛卡兒的自由·····	八三
六、存在主義與人文主義·····	一〇五
附：問題討論·····	一三四
七、出發與歸來·····	一四九
沙特年譜·····	二〇七

譯序

當代存在主義先驅——法國哲學家尚·保羅·沙特 (Jean-Paul Sartre) 終於今 (一九八〇) 年四月十五日下午九時溘然長逝於巴黎布爾塞醫院，享年七十五。沙特生前短小精悍，教過書、服過役、當過俘虜，還參加過抗德秘密組織。基本上他是個哲學家，出版過許多哲學論著，對於當代思想界有既深且鉅的影響。爲了普及其哲學思想，他結合了智慧與想像力，寫出一連串的故事、小說、劇本與論評。一九六四年獲得諾貝爾文學獎卻拒絕領取，以表示蔑視中產階級榮譽。晚年喪失目力，依然繼續寫日記，並爲十九世紀法國小說家福樓貝 (Gustave Flaubert) 撰寫傳記。關於這位存在主義大師的生平與論著，新潮文庫第四號『沙特自傳』及第廿一號『沙特小說選』中已有詳盡的介紹，茲不贅述。

本書共收沙特遊記與論著七篇。除「存在主義與人文主義」一文取自馬瑞特 (Philip Mairet) 所譯的『存在主義與人文主義』 (*Existentialism and Humanism*) 外，其餘諸篇皆選自麥克遜 (Annette Michelson) 所譯的『沙特文哲論文』 (*Literary and philosophical Essays*)。茲依篇次略敘其大要於后：

一、「美國的都市」

本書前三篇，是二次大戰末沙特訪美期間，由紐約到好萊塢這段旅程中的見聞。首篇談到美國的都市。美國的都市大多是應運而生，倉卒蓋成的，隨時會遭受拆除，易地重建，因而顯得輕颺而脆弱。歐洲人在城市裏移動，美國的都市則隨着人們移動。歐洲人可在城市裏找到古跡，美國人則因居處隨時換新，都市裏的陳跡，可見者少。最顯著的現象是，建築物高矮不一，形狀互異，有如亂石橫置街旁，就是公路，也大半單調而直通，引不起散步的雅興。街景一覽無遺。居民出門，往往以車代步。美國都市儘管醜陋而紊亂，但不像歐洲城市予以封閉和壓迫感，反因其開放與自由，而洋溢著進取的外觀與動人的美。

二、「紐約：殖民地時代的都市」

紐約是個開敞而垂直的都市，主要道路是林蔭大道。市區的每個去處各有特色，人在其中，直如置身於不同的世界。又長又直的街道，使人遽覺空間的無垠。紐約是一個運轉中的都市，街道屈指難數，而其面貌則大抵相仿；人行其中，常有失措之感。由於頻受自然力的蹂躪，紐約雖是個最現代化的都市，卻也是個最骯髒的都市：暴雨來襲，則流水氾濫；暑氣侵臨，則酷熱難當。紐約同時又是一座輕颺的都市，廣闊而不友善。徒步出遊，會叫人覺得單調無聊；只有搭車而過，才顯得壯麗可愛。其天空被摩天大樓推得很高，國道則通向其他都市。生活在紐約雖覺孤獨，卻不會沉悶。紐約的摩天大廈曾經睥睨一時，但由於經

濟蕭條的打擊，它勢將成為歷史的遺蹟。

三、「談美國的個人主義與一致現象」

美國素以「大熔爐」著稱於世。走在美國都市的大街上，不管是樹窗、牆壁、廣告板或張貼牌，都會跟你說話。其他像擴音器、收音機、錄音片、機件的使用說明以及各種教育設施與課程，也不例外。這些助成了生活上的一致現象，也把移居美國的各色人種熔成典型的美國人。美國人便在这种環境下，由生到死，先遵習從俗埋沒個性，等到有朝一日能够適應環境時，再行追求成功，獲取個人的地位和尊嚴。紐約的市容最能說明美國的個人主義與一致現象。從長寬上來說，紐約的街道，齊一而直通，有如棋盤，並且相仿得只以號碼標明。不過，高度上卻參差不齊。每棟大廈的層數、顏色、式樣，都極不相同，強烈地表現了互異的個性。這說明了美國的個人主義乃是基於一致現象。個人的地位與尊嚴，必須依賴心力去贏得，這是美國社會的要求。

四、「『異鄉人』解說」

在『異鄉人』一書出版後幾個月，卡繆又發表了『薛西弗斯的神話』來加以闡釋。沙特這一篇『『異鄉人』解說』，便是參讀卡繆的『薛西弗斯的神話』後對其『異鄉人』一書的剖析和論評。他認為：『異鄉人』的主角莫索勒生活在一個荒謬的世界中，無

所謂善惡，也不涉及道德問題。所謂「荒謬」，係指存於人與世界之間的一道裂痕，那就是：人雖渴求統一、永生和了解現實，事實上卻無法達成，因而只得以習慣和尋樂來掩蓋其孤獨、無能和空虛。世界沒有光明，也沒有希望，居於其中的人，不過是個異鄉人罷了。然而，荒謬的人並沒有反叛的衝動，也沒有責任感。他不會自殺，也不會放棄未來，只是儘量獲取經驗。他沉默寡言，蘊藏活力，以熱切的眼光瞪着死亡。對他來說，最重要的是眼前而具體的東西。總之，他的一切行徑都不合於此世的規範。

在沙特看來，『異鄉人』一書照實鋪寫生命，以重建生硬的經驗。由於最荒謬的生命最爲乏味，該書的描寫當然也就顯得枯燥而不合常理。卡繆的風格古板而不自然，其故事兼具分析與幽默的特色；其敘述的技巧，如運用斷裂而沒有內在結構的句子等，正是爲了配合荒謬者的經驗。書中的對白和情節融成一體，細節描敘前後關照。全書的結構謹嚴，條理分明，可說是一部道德家的小說。

五、「笛卡兒的自由」 在沙特的眼裏，笛卡兒的自由是自律性的，無待證明，唯賴體驗而得。其自由的觀念對法國影響很大。笛氏認爲：人的自由跟上帝的自由同樣可以超越時空。自由與創造息息相關：上帝以其自由創造了宇宙和眞善，人則以其自由肯定了眞理與法則。儘管人有

個別差異，但因人皆自由，故人皆平等。人酷似上帝，也有意志、知識和判斷的能力。笛氏因受時代的影響，把人的自由屈屬於上帝的自由。不過，他肯定了人的責任及其創造性的自由，為民主政治立了堅實的基礎。

六、「存在主義與人文主義」 由於「存在主義」一詞常被指責是一種無為主義，只強調人生的邪惡面，並否認了人事的真實感和嚴肅性，沙特遂撰此文以為答辯。

他認為：存在主義的派別雖異，但咸主張「存在先於本質」。這就是說，人的存在是個事實，而人生的意義（本質）則有待創造，並非已由上帝決定。人是具有主觀生命的設計，要希冀成為什麼，才獲得存在的意義，這就是所謂的「主觀性」。故人不但須對自己負責，更須對全人類負責。由此，存在主義肯定了人的尊嚴。另一方面也由於個人須對自己負責，在從事抉擇、採取行動時，就難免會感到壓肩的重擔，遂生「痛苦」。同時，由於人無法在內心或外界找到可茲依憑或信賴之物，也無法獲致規範行為的價值或誠令，因此，一經出生便遭到「遺棄」，活在「絕塵」的處境，但也因而取得自由。這麼說來，人生在世，唯有依其自由，塑造自己，不存妄念，不找藉口，凡屬力所能逮，都需奮力去做，為自己的一切負責。

沙特同時認為，存在哲學是一種很踏實的行動哲學，因為它認為人是行動的總和，事實只能

見諸行動。潛能、才幹和天賦必須表現於行動，成為事實，才具體可靠。夢想、期望和希冀皆不足採信。卑鄙、軟弱、罪惡等並非生理因素造成，而是行動的結果。人既已遭受「遺棄」，陷入「絕望」，就必須透過「痛苦」的抉擇，不依任何既定的價值或規範，而依自由意志去判斷，以行動來界定自己的存在，這就是存在主義者所謂的「人文主義」。

七、「出發與歸來」 本文乃針對巴瑞恩的『語言本質與功能的研究』一書，析判其思想轉變的過程。巴氏從「直覺」出發，經「實驗」歸來。他從自己的出身和經歷中發現：做為傳達媒體的語言常依時空變動，而其原意則常遭歪曲，遂致語言不够精確，造成思想交流上的缺陷。許多語辭，像「自由」、「正義」、「民主」、「和平」、「愛情」、「希望」等，就是在這種情況之下與其觀念不合的。於是，他以為只要拋棄語言，保持沉默，就可不遭誤解或歪曲。但欲傳達思想，就得借賴媒體。為了提防語言的游動性起見，巴氏覺得人應寡於言辭，慎於許諾，勤於履約。而為了建立語言的客體性根源起見，他認為語言是上帝創造的，其定則自應歸功於上帝。巴氏的論點雖頗能引起共鳴，但由於他對於當代德國心理學與哲學所知不多，遂在過時的問題中到處碰壁，對於問題也往往遽下結論。

譯 序

本譯稿完成於九年前。茲應新潮文庫編輯部之託，略加潤飾以付梓。由於時日匆促，漏誤之處，尚祈讀者諸君，不吝指正。

張 靜 二

一九八〇年七月於台北



蓋棺論定說沙特

曹永洋

一、當代存在主義祭酒

羅素、熊十力、雅斯培、馬賽爾、方東美、唐君毅、海德格這些思想界的重鎮相繼凋零，他們的聲容響歎從此掩入哲學史的扉頁之內，留下他們萬古常新的思想，讓後代的人讀其書想見其人，衷心益增孺慕景仰之情。

今年四月十五日晚，法國存在主義大師沙特在巴黎布爾塞醫院溘然與世長辭。臨終時，和他同居大半生的情婦——也是法國知名的作家波娃以及沙特的養女都隨侍在側。（波娃的著作『第二性』國內亦有中譯本。）在一九五〇年沙特的名字，幾乎已成爲「存在主義哲學」的同義詞。在法國的思想界，自伏爾泰以降，沒有另一位法國作家，足以和沙特所引起的廣泛議論和震撼相比擬。

法國『世界報』肯定沙特的哲學將是未來人類的思想，而不只是人們所研究談論的存在主義哲學而已。甚至有人已把他和哲學史上的巨人柏拉圖、萊布尼茲、斯賓諾莎和笛卡兒相提並論，

縱然沙特的地位將來容或稍有移易，此君可謂不朽矣！

二、不平凡的早熟天才

沙特一九〇五年六月二十一日出生於法屬阿爾薩斯，父親是法國海軍，沙特年甫二歲，父親見背，母親是非洲醫聖阿爾伯特·史懷哲的侄女，沙特十一歲時，母親改嫁，舉家遷到拉羅契，並進入該地拉羅契第二中學就讀。他從小由婦女帶大，他情願與女人交友而不習慣與男人爲伍。他在外祖父查爾斯·史懷哲的鼓勵下，從小就顯露了早慧的天才。沙特在少年時代就嘗試短篇小說的創作，他自己供訴：「這純粹是爲了證明『我』存在的一種需要。」十八歲在無名評論上發表「病態的天使」。弱冠之年，進入舉世聞名的巴黎高等師範學院就讀（該校人才輩出，法國文學家羅曼羅蘭也是此校校友），獲文學碩士，並在教授資格檢驗會考中獨占鰲頭。沙特早年原有意從事小說創作並以當一名文學教授爲職志，後來無意間閱讀了一本柏格森的哲學著作，柏氏在書中以具體的方法描述人的腦神經如何體念時間的運作過程。這個體悟改變了沙特的一生，使他轉而致力於哲學體系的建構，但他並未放棄文學的工作，他畢生努力於用具體表達的技巧將文學與哲學結合起來——從哲學覓取方法，由文學提供語言，他探索事物與人際之間的微妙關係以及與人之間的具體關連。

二十六歲到四十歲漫長的十四年間，除了寫作，他始終在教育界服務，在法國幾所有名的中學和大學講授哲學。

三十八歲出版的哲學著作『存在與虛無』奠定了他在當代哲學界的崇高地位。此外小說『嘔吐』『自由之路』『牆』、劇作『蒼蠅』『沒有葬禮的死者』『可敬的娼妓』等，都使沙特聲名大噪。

二次世界大戰期間，沙特曾一度在德軍俘虜營中，關進納粹集中營，潛逃返回巴黎後，與法國著名作家莫利亞克、卡謬等一起，積極參與抵抗德國的運動。後來無神論的沙特與天主教的莫利亞克，多神論的卡謬在思想上和行動方面逐漸分道揚鑣。大戰甫一結束，巴黎人陷入空前的忿怒、神經質、躁鬱迷惘的精神狀態，沙特的作品描寫婦女波娃經常聯袂涉足「二猴」「弗洛」咖啡館，或出現於「塔布」「紅玫瑰」夜總會等，此種種皆成為他傳奇神話中的一部分，然而在法國與全歐洲逐漸趨於美國風之後，人們對沙特的舊調：「你的生命是荒謬的——上帝並不存在……只有在背叛傳統的理念之下，人生才有意義」漸生厭棄之感，新生的一代在沙特、波娃出現的咖啡館大談生意經，欣賞美女，不再奢談高論什麼實存概念了，此時，大眾對劇作家的沙特表示歡迎，但對英雄式的沙特已慷慨然無大興味了。沙特似乎也放棄他計畫中的一系列哲學論著和一連串小說的創作，人們甚至認為沙特是一顆流星，他已經完了。