

ZAIMAN E DE HUOCHE

载满鹅的火车

—— 我看电影

王 怡

□ □

——我看电影

王怡 著

图书在版编目 (CIP) 数据

载满鹅的火车：我看电影/王怡著. —长沙：湖南美术出版社，2002

I. 载... II. 王... III. 电影评论—世界—文集
IV. J905. 1—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 085811 号

载满鹅的火车——我看电影

湖南美术出版社出版、发行 (长沙市雨花区火焰开发区 4 片)

王怡著

责任编辑：萧沛苍

湖南省新华书店经销

湖南省印研所实验工厂印刷

开本：850×1168

1/32

字数：15 万

印张：7

2002 年 11 月第 1 版

2002 年 11 月第 1 次印刷

印数：1—3000 册

ISBN7-5356-1757-3/J·1646

定价：25.50 元

序

为地球寻找地球仪，为中国寻找喻体

序王怡《载满鹅的火车》

《载满鹅的火车》与其说是电影评论集，不如说是电影随笔集。王怡通过叙说他看电影（主要是影碟）的观感，把他对世界以及世界中的中国的一些思索穿插其中。他究竟看过些什么电影是不重要的，我觉得即便他看的是另外一些电影，他也可能从中引发出类似的思想。这些思想在我看来是闪闪发光的夜明珠，在“惯于长夜过春时”的中国思想界尤为珍贵。王怡提到的大部分电影我都没有看过，并且自以为不看这些电影不仅不会错过什么，很可能还浪费了时间，但读完这本书，我庆幸自己没有错过。

电影只是符号，这些符号是读解世界以及世界之中国的假借。只要世界和中国存在着，为王怡的敏感心灵所感受，

王怡就会有如此敏锐的思想。这些思想结晶是迥异于别人的，具有鲜明的王怡式风格。符号是具有两面功能的双刃剑，既可以遮蔽对象，也可以打开对象。王怡的这些关于电影符号的文字符号，其意图是打开对象，更打开遮蔽对象的符号。

在《〈透明人〉：真理和关于真理的比喻》一篇中，王怡批评科学家（我认为也应该包括思想家）“沉浸在一个抽象化的世界，而不免生出一种错觉，把地球仪当作了地球本身。”王怡显然没有明知故犯地把地球仪当成地球，更没有把关于真理的比喻当成真理本身，正如没有把电影当成电影所指涉的世界。不过，把地球仪当成地球本身，比起把中国人发明的地动仪当成地球的真实模型来，离真实显然更近一些。毕竟，地球仪很像地球，只不过王怡提醒读者，地球仪不是地球。但中国的电影导演乃至生活导演却试图令国人相信，丝毫不像地球的地动仪，就是地球的真实写照。这恐怕就是强调地球仪并非地球本身的王怡，依然在本书中大量评论那些地球仪（即非大陆电影）而很少提及地动仪（即大陆电影）的缘故。绝大部分大陆电影和大陆文学传递给我们的信息，与真实的地球和真实和中国毫无相似之处，充其量只是一些破绽百出的电影布景。

对中国人尤其是中国思想者来说，探索和表述真实的地球和真实的中国是一个难题。王怡清醒地认识到：“地球仪不过是关于地球的一个比喻。”“为世界寻找喻体的努力，本质上是一件极其浪漫的事。”我觉得这本书就是王怡借用文明世界通用的地球仪，为真实的中国寻找喻体的可贵努力，我确实从中读出了强烈的浪漫，一如我在大陆电影里看不出任何浪漫。

王怡不是一个传统型的思想者，他的写作是从网络开始的。粗疏地看，王怡似乎可以归入“网络作家”名下。但大部分网

络作家都是文学性的，网络作家中几乎没有思想者。王怡是从网络走向纸媒的极少数重要思想者之一。我对缺乏独立思想的网络作家总体上评价甚低，但比我年轻10岁的王怡，却令我刮目相敬。王怡说：“我并不知道这篇东西会写成什么样子。”这是他与我这样的“传统作家”相当不同的地方。他的写作是进行时的，而我的写作是完成时的起码在阶段意义上如此。这使我对王怡这样的新一代写作者、新一代思想者充满好奇和期待。本书中的大部分篇章，对我都具有冲击力，其新鲜、刺激、鲜活、生动，让我感觉比看电影本身更有收获。

这是我为公开出版的个人著作所写的第一篇序，我认为王怡值得我破这个例。

张远山

2002年1月22日写于上海

王 怡 1973 年出生四川三台。成都大学法学讲师。以自由主义的思想者和写作者自许，是中文网络的著名作者，曾先后主持数家思想学术论坛，在海内外有较大影响。近年来在《书屋》、《东方》、《读书》、《南方周末》、《世纪中国》等媒体发表思想随笔或开设专栏。

目录

序:

为地球寻找地球仪，为中国寻找喻体

载满鹅的火车 001

第一辑

《兰陵王》：看美男子杀人 003

《霸王别姬》：我本是女娇娘 004

爱上《西西里的女人》 005

《美丽人生》的一个必要条件 006

花和尚的《英雄本色》 008

《巴黎最后的探戈》：爱欲和革命 010

《苦月亮》：自由的味道 011

《巴黎野玫瑰》：找不到出口的疯狂 014

《人鬼情未了》：理直气壮地流露愚昧和哀伤 016

《细雨梦回》：精致的爱与哀愁 017

《情人》：梁家辉的优美裸体 017

《双城故事》：Life is a party 018

《雨人》：误读与偏见 019

《苔丝》：我见犹怜 020

奥斯卡的《铁皮鼓》 021

《走出非洲》：前提是进去 022

《少女心》：隔壁的花样年华 023

《阿飞正传》：从世俗带过来的好 024

载满鹅的火车

027

第二辑

对《巧克力》的仇恨 029

《青蛇》：人妖之间的法海和岳飞 031

《毒太阳》：载满鹅的火车 034

做一个《西伯利亚的理发师》 040

《白色》：作为意识形态的性无能 042

《第六感生死缘》：模仿天使的人是有罪的 048

西天取经与《月光宝盒》 051

《七武士》和《蜘蛛巢城》：

向黑泽明致敬，或一个价值的更年期 054

《东宫西宫》：女贼爱衙役，我们爱你们 059

《悲落叶之柳如是》：

身体的公共性到思想的公共性 062

《布拉格之恋》：为每个人拉上窗帘 066

载满鹅的火车

071

第三辑

《教父 I》：是谁站在神的那一边？ 073

《英雄本色》：拟制的兄弟关系 074

《不夜城》：宁汉合流的痛苦或一拍即合 075

《哭泣的游戏》：

革命者与恐怖分子——谁的眼泪在飞 077

《出租汽车司机》：拔枪的理由 078

《笑傲江湖》：令狐冲和古惑仔们 081

- 《黄飞鸿对黄飞鸿》：无影腿的速成班 083
- 《全职杀手》：话语的自我繁殖 086
- 《夜叉》：对实质正义的自命不凡 087
- 《蜀山传》：暴力和对暴力的命名 089
- 《美国往事》：罪恶中的美国精神 090
- 《罗拉快跑》：和罗拉一起快跑 092
- 《末路狂花》与三起强奸案 093
- 《卡萨布兰卡》和《新龙门客栈》 095

载满鹅的火车 097

第四辑

- 《斯巴达克斯》：人尽可夫的公共权力 099
- 《勇敢的心》：关于三部史诗片的结局 100
- 《禁宫情妓》：
凯撒的归凯撒，上帝的归上帝 102
- 《五魁》：土匪与“数目字管理” 103
- 《铁面人》：脱桎而出的领袖 104
- 《卡里古拉》：罗马皇帝的荒淫史 106
- 《大独裁者》：对自由的逃避？ 107
- 《现代启示录》：湄公河深处的耶和华 108
- 《兵临城下》：剪刀和糨糊 109
- 《桂河大桥》与自由主义者的困境 111
- 《阿拉伯的劳伦斯》：旁人模仿不来的脾气 112
- 一场锱铢必较的《革命》 114
- 从《圣女贞德》回想南京的往事 116

梦想的《杀戮之地》 117

《孤军》：什么是毒 119

《战争与爱情》：

拯救大兵瑞恩吧，他还是个处男 120

《英雄虎胆》：与女特务共舞 122

《巴顿将军》：以战争为业 124

《辛特勒的名单》：

作为受害者和施暴者的犹太经验 127

载满鹅的火车

129

第五辑

《天国车站》：罪孽深重的个体 131

《哈里之战》：公民为什么不服从？ 132

《叛逆性骚扰》：革命还是诉讼？ 133

修宪吧，为了《圣诞老人》 134

《律师事务所》与《魔鬼的代言人》：

保卫我们的私生活 135

《以父亲的名义》：丧钟为谁而鸣 137

《七宗罪》：以上帝的名义杀人 138

《红色》：审判如何成为可能 139

《罗生门》：审判如何成为可能 II 142

《算死草》：对于真相的拒绝 144

《断锁怒潮》：正义的技术化 146

《义海雄风》：正义的技术化 II 148

《火烧岛》：个人主义的绝地 150

《沉睡者》：哪一种正义的沉睡？ 152

《毒室裁决》：以什么名义 154

《闻香识女人》：

消极的和积极的出卖者 156

载满鹅的火车 163

第六辑

《发条橙》：

小流氓阿历克斯和我的红卫兵母亲 165

《铁托和我》：

一段意识形态下的童年 167

《子夜的太阳》：

君主制下最美丽的瞬间 169

《江山美人》：心照不宣的统治 170

《影子武士》：皇帝是一个影子 171

《飞越疯人院》：细节就是上帝 173

从《淘金记》到《大地雄心》：

好莱坞如何抽掉脊髓 174

个人主义的《垂直极限》 176

朱师傅的《推手》 177

杨德昌的《一一》 179

《回到未来》：科幻的消失 181

《土拨鼠日》：没有明天，你就是上帝 182

《透明人》：真理和关于真理的比喻 183

《香蕉共和国》的红色恋人 186

《少年郁达夫》:

自慰者和床上的爱国主义 188

《山雨欲来》: 锦瑟无端几十弦 189

《国产零零七》: 无厘头的经典表达 190

《食神》: 又是周星驰 192

载满鹅的火车

193

第七辑

《罗马假日》: 信息是民主之源 195

《刺杀肯尼迪》:

Say Sorry, 但不会说 Apologize 196

《性书大亨》: 色情言论与政治言论 197

神不知鬼不觉的《神鬼任务》 199

《摇摆狗》: 莱温斯基及民主的表演性 200

《楚门的世界》: 世俗化带来什么 202

《公民凯恩》: 王侯将相, 宁有种乎 205

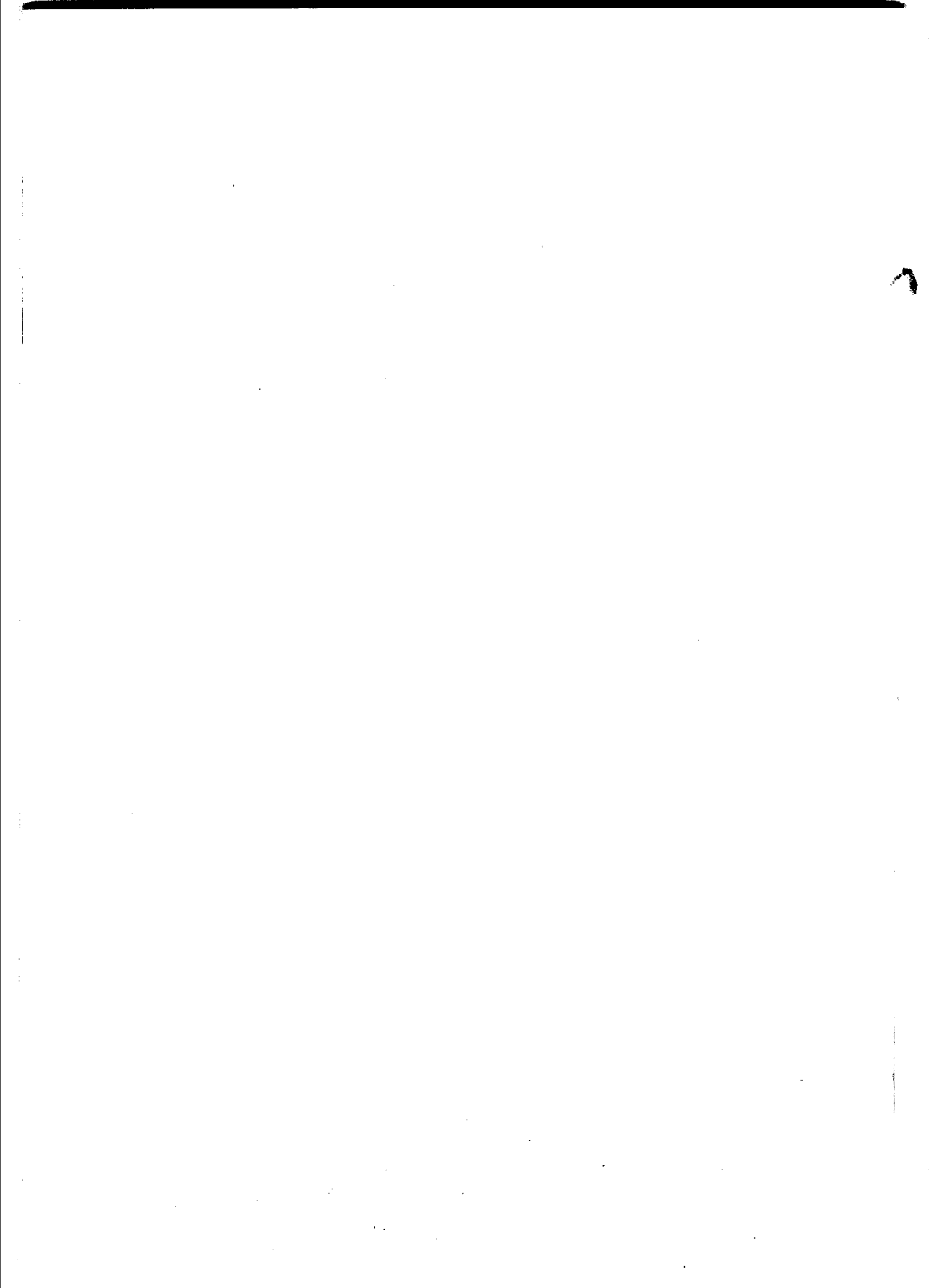
《国家的敌人》: 攘外必先安内? 207

鐵 橋 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路

鐵 路

载满鹅的火车 第一辑

鐵 橋 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路 鐵 路



《兰陵王》：看美男子杀人

《旧约·撒母耳记》中记载牧羊少年大卫与非利士人作战的情形，说：“非利士人见了，就藐视他。因为他年轻，面色光红，容貌俊美。”

同样俊美的兰陵，便在战场上以狰狞的面具掩去被人轻视的一种美，也掩去自己对于杀戮的不忍之心，终成为手起刀落的王者。

俊美的脸庞，一方面引来敌人和部下的轻视，另一面则构成自身冲锋陷阵时的心理障碍。这部电影让我看到的是男人的美和男人的杀气腾腾之间不可调和的对立。以及美是如何被击败和被放弃的。

同性恋者米开朗基罗雕塑的大卫像，洁白、俊美，从容优雅，虽已有着成年男子强健的肌肉，却处处透露出一种变童的柔婉。那种裸体的美是超越性别，足以让男性观众也怦然心动的。超越性别也就意味着超越于人世的征战和杀戮之上。我因而了解了兰陵的痛苦，却无法想象像一个花旦一样举手投足的大卫，如何从容地向非利士人投出飞石。为什么大卫就不用戴上面具呢？大卫的美和疆场上的杀戮之心如何做到了琴瑟和谐？

中国历史演义中武艺高强的将军，有一路都是白马白面的俊美小将，三国里的吕布、赵云，水浒中的花荣，说岳里的岳云，说唐中的罗成。看美男子杀人，是不是比看李逵、程咬金乱砍一气更加令人神伤，是不是更像焚琴煮鹤，花间喝道？



■《兰陵王》

导演：胡雪桦

演员：洛伦佐、卡伦德、

杨丽萍、宁静、

王学圻

编剧：胡雪桦、王培公

摄影：顾长卫

上海电影制片厂1995出品

《霸王别姬》：我本是女娇娘

曾在一本书中看到，以前基督教的结婚仪式，是由神父将戒指戴到新娘的手指上。作者说，神甫反复将戒指套进新娘的手指，等于是在进行现场直播的性行为教育。也许这种说法是牵强些，不过也可能就是因为这个举动的性意味太强烈，所以以后才改为由新郎亲自出马。

陈凯歌的这部电影中，关于京剧旦角性意识的扭变，是一个有意味的卖点。我印象最深的是程蝶衣年少时学唱《思凡》那一段，“我本是女娇娘，又不是男儿身。”这是程蝶衣性别身份认同的转换点。当时戏班的教头也有一个性意味极浓的举动，他叫蝶衣张开嘴，用一枝大烟杆伸进去乱捅一气，直至蝶衣嘴里鲜血直流。如果说这一性行为的模拟带给了蝶衣女性般的屈辱，从而有助于他对“我本是女娇娘，又不是男儿身”的认同，那么问题便是，为什么这种被动的屈辱就是女性般的呢？为什么被一枝大烟杆乱捅一气所带来的感觉可以强化女性的性别倾向？为什么一个男孩受到其他方式的欺负却不会有这种感觉？

教头这一举动，也许来自他训练旦角的丰富经验。那么是不是一种肉体的姿势就天生的带有性别的区分？这恐怕不是女权主义话语可以接受的。而对于不通人事的小孩而言，似乎又不太可能归因于文化心理的暗示和沉淀。我感兴趣的是，一个女权主义者将会怎么来解释这一举动的性意味，及其对程蝶衣心理上造就的巨大影响？



■《霸王别姬》

(Farewell My Concubine)

导演：陈凯歌

编剧：李碧华 芦苇

演员：张国荣 张丰毅

巩俐

北京电影、香港汤臣

1993年联合出品

1993年戛纳电影节金棕榈大奖
及国际影评联大奖