

● 鲁迅文学奖报告文学获奖者丛书 ●

狂饮

李鸣生 著

大时代

——来自中国高科技领域的最新报告



河南文艺出版社

鲁迅文学奖报告文学获奖者丛书

狂饮大时代

——来自中国高科技领域的最新报告

● 李鸣生 著

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

狂饮大时代:来自中国高科技领域的最新报告/李鸣生
著. — 郑州:河南文艺出版社,1999

(鲁迅文学奖报告文学获奖者丛书)

ISBN 7-80623-208-7

I. 狂… II. 李… III. 报告文学 - 中国 - 当代 IV.
I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 75863 号

河南文艺出版社出版发行
安阳市印刷厂印刷
新华书店经销

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 15.875

字数 367000 印数 1—8000

1999 年 12 月第 1 版 1999 年 12 月第 1 次印刷

定价 21.00 元

如发现印装质量问题,请与印刷厂联系。

作者简介

李鸣生 四川人。军队作家。毕业于解放军艺术学院文学系。现为中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，军事文学委员会委员。1981年起发表作品。著有“李鸣生航天四部曲”（《走出地球村》、《飞向太空港》、《澳星风险发射》、《远征三万六》）以及《天路迢迢》、《中国863》、《国家大事》等13部作品。《走出地球村》获首届鲁迅文学奖。《飞向太空港》获1990年至1991年全国优秀报告文学奖。《澳星风险发射》获1992年至1993年全国优秀报告文学奖、全军文艺奖。《天路迢迢》获1995年度中宣部“五个一工程”奖。《中国863》获中国图书奖、1999年度中宣部“五个一工程”奖、全军新作品一等奖、山西晋版图书特等奖。

内容简介

随着“第三次浪潮”的兴起，20世纪60年代至70年代，成为世界高科技迅速发展的时代。美国、日本、西欧及亚洲“四小龙”因此实现经济的腾飞，而中国却因“十年动乱”而丧失了一次极关键的时期。历史跨进80年代后，世界高科技浪潮席卷全球，美国雄心勃勃地提出“星球大战计划”、西欧提出“尤里卡计划”……胸怀赤诚爱国心的中国科技领域的“民族英雄”们为此忧心如焚，坐卧不宁，时刻关注世界高科技的发展。“十年动乱”历经的屈辱，摧残不灭他们报国的热忱；艰难窘迫的物质条件，阻挡不了他们攀登世界高峰的步伐；在新的历史机遇下更是热情似火，处处呼吁，上书国家领导人，最终促成“863计划”的实施，拉开了中国前所未有的高科技大革命的序幕！

从航天领域中国通信卫星的发射、“长征火箭”系列介入世界商业的坎坷历程，到海洋探索领域“6000米水下机器人”的研制，从通信网络领域中国制造的世界最先进的04程控交换机，到生物领域“两系法”育出的杂交水稻……

作品为您展现了中国高科技发展惊心动魄、瑰丽悲壮的历史风云！

丛书策划：杨贵才

责任编辑：鲁新轩

装帧设计：曹艳玲

目 录

引 言

一个时代的结束和另一个时代的开始

第一章

神秘大峡谷

- 7 人类社会的基础是通信
- 16 背着黑锅造卫星
- 24 带着“镣铐”也“跳舞”
- 33 尼克松的“黑匣子”
- 41 “331 工程”的由来
- 51 张爱萍抱病出征

- 60 走进“月亮城”
 - 69 从西北到西昌
 - 74 大山沟的政治风波
 - 79 一座大山和一个女人
 - 85 同步卫星与百岁奶奶
 - 91 昨天的苦恋与明天的回忆
 - 99 软件专家与跛脚儿子
 - 107 死去的与活着的
 - 114 发射即将来临
 - 119 远离发射场的女人
 - 125 首次发射失败
 - 133 老总与“少帅”
 - 138 火箭再次发射
 - 145 卫星空中点火
 - 156 太空不再缺席
-

第二章

太空新纪元

- 165 火箭与鞭炮
- 174 为了一张许可证
- 184 “亚星”磨难记

195	“长征3号”和它的主人们
203	在冲突中求合作
212	雷雨挡住发射窗
227	沉重的起飞

第三章

失败再起飞

245	合同就是法律
259	拼命赶造“长二捆”
275	“黑色的3·22”
287	失败笼罩“月亮城”
292	火箭总师与金庸大侠
299	小孩子和大红枣
307	总指挥的泪水
312	说不出的忧伤
323	美国人的痛
335	澳星二次发射成功
349	星箭凌空爆炸
363	失败再起飞

第四章

“863”专家

371 中国爱迪生

401 生命与大海

431 当代神农

第五章

科学家心声

引言 一个时代的结束和 另一个时代的开始

两千多年前,一位叫阿基米德的外国人说:“给我一个可以依靠的支点,我就能撬动地球!”

两千多年后,中国伟人邓小平说:“科学技术是第一生产力。”

是的,科学在人类的生活词典里,就像上帝一样,从来都是一个极其神圣的字眼。如同现代物理学家保罗·戴维斯所说:“与宗教相比,科学能为人指出一条更为明确的通向上帝的道路。”正是科学技术的飞速发展,改变和加快了人类社会前进的步伐;正是科学技术的飞速发展,将人类从刀耕火种、茹毛饮血的愚昧时代,带进了千姿百态、美妙无穷的信息社会;同时也正是科学技术的飞速发展,让我们随着地球的旋转,一天比一天更加兴奋、繁忙起来。尤其进入 20 世纪后,人类进入了一个科技革命的世纪,在这个世纪里,科技创造的物质财富,超过了人类历史的总和。

当今世界,人类正进行的“战争”,是一场以经济为核心、科技为支点、政治为杠杆、军事为后盾的看不见弹片飞舞、硝烟弥漫的“战争”。在这场“战争”中,科技成了中心,科学家成了主角。科技给人类带来的希望与惊喜、困惑与恐惧,同样超过了以往任何时候。

中国曾是一个科技古国,也曾是一个科技大国。然而到了近代,我们却衰弱了,落伍了,被西方世界远远抛出了竞赛的跑道。新中国成立后,1956年我们曾迎来过科学的春天,但这个科学的春天不久便被“左”的政治取代,很快凋零了。之后,便是“大跃进”,便是三年自然灾害,便是长达10年之久的“文化大革命”……科学和科学家,就像一个营养不良而又无人理睬的孤儿,被抛在了时代的墙角。

不久前,有关部门曾公布过一份调查分析数据:中国有99.8%的人没有达到基本的科学素养水平,与1989年的欧洲共同体国家相差21倍,与1990年的美国相差33.5倍;当对国人的科学素质作一份20万分之一的抽样调查时,结果发现,对科学词汇和概念的理解与14个发达国家相比,中国排位竟倒数第一。而且,据统计,中国现有文盲2.2亿人,但科盲竟高达5亿人!

显然,这是一个令人伤感的数字,同时也是一个值得我们深思和回味的数字!

有幸的是,1978年,中国又迎来了第二个科学的春天;1986年,中国制定了跨世纪的高科技发展计划——“863计划”;1998年,中央将“科教兴国”作为本届政府的最大任务。于是,随着“左”的政治时代的结束,中国进入了另一个新的时代。

这个新的时代,便是高科技时代。

今天,身处高科技时代的中国人,无论在时间上还是空间

上,都再也无法离开科技。科技既像一轮太阳,让每个人都获得了光明;科技也如一轮月亮,让每个人都享受到了温情。我们有了彩电和冰箱,有了 CD 和音像,有了电话和电脑,有了寻呼机和手机,有了高速公路和因特网……我们事事都在沐浴着现代高科技的雨露阳光,我们时时都像呼吸空气一样呼吸着高科技的新鲜气息,甚至,连 3 岁的小孩子和 100 岁的老奶奶都在感叹:“哇,科技真好!”

那么,什么是科技? 科技是什么呢?

至少,这是一个难以回答的问题,也许还是一个永远也回答不清的问题。只能比喻说,科技就像一个理发师,当人类的脖子伸过去的时候,既可能锦上添花,又可能头破血流。再比喻说,科技如同一面镜子,对照者如果是个丑婆,现出的决不可能是位仙女。

还是打开此书吧,它虽然不能替您解答所有问题,但当一个时代结束而另一个时代开始的时候,通过此书,你至少可以感受到科技的某些真正含义和实实在在的内容,至少可以感受一下什么是中国真正的科学家,至少可以感受到一个民族由传统走向现代、从国内走向世界的阵痛与思索、脉动与心跳;同时,还能真切地感受到,一个以高科技为中心的大时代,的确已经到来了!

那么请问,您准备好了吗?

第一章 神秘大峡谷

1957年,苏联成功地发射了世界上第一颗人造卫星,将人类引入了前所未有的航天时代。此后,进军太空,开拓天疆,造福人类,便成为20世纪人类最伟大、最神圣、最惊心动魄的事业。

据不完全统计,现有23个国家和组织发射了航天器,58个国家投资发展了航天技术,170多个国家和地区应用了航天技术,每年都有上百个航天器进入太空。仅1988年一年,全世界就发射了不同用途的卫星126颗;1987年以前,光苏联一个国家就发射了各种类型的卫星近2800颗!迄今为止,全世界已发射了4000多颗各种不同类型的人造卫星,而用于航天方面的总投资已高达4000多亿美元!

中国航天的历史,起步于1956年。当时,刚刚从战火硝烟中站起来的新中国,经济落后,百废待兴,但为了迎头赶上世界先进水平,年轻的共和国毅然作出了发展国防尖端技术的决策,由周恩来主持制定的十二年科学技术发展规划,把火箭和喷气技术列为国家重点发展项

目。同年10月8日,中国第一个导弹、火箭研究机构——国防部第五研究院很快成立。从此,中国踏上了远征太空的漫漫之旅。

1958年5月17日,毛泽东在中国共产党八届二中全会上发出了“我们也要搞人造卫星”的伟大号召。12年后的1970年4月24日,中国用自己研制的“长征1号”三级运载火箭将“东方红1号”人造卫星成功地送上了太空,从而使中国成为继苏联、美国、法国、日本之后第五个能用自己的火箭发射卫星的国家。

但,世界真正认识中国的航天,则是从神秘的大凉山峡谷——西昌发射场开始的。

人类社会的基础是通信

德国的伟大诗人歌德曾说过这样一句话：“人类社会的基础是通信！”

一位伟大的浪漫诗人居然如此看重通信，似乎有些不可思议，但事实就是如此：人类每一种新的通信方式的兴起，在社会和文化领域都引起了重大的变革。如语言的产生，文字的发明，造纸、印刷术的出现，电话、电视以及电子计算机的问世等，都无一例外地使人类社会跨入了一个更高的文明阶段。然而，随着社会的发展，已有的无线电通信手段无法满足人类日益膨胀的需求欲望。于是，如何解决我们这个“地球村”里地区与地区之间、国家与国家之间的远距离、大容量的通信问题，便成了世界各国科学家们的一块心病。

历史终于选择了一个人。这人叫亚瑟·克拉克，英国皇家空军的一名雷达军官。据有关资料表明，这是一个从小在骨头里就有预言未来欲望的天才人物。他除了尊重真理，对任何权威从来都嗤之以鼻。而且给人印象最深的是，他手上仿佛随时都握着未来。当人类在通信的

路上被新的困难所困扰时,他总幻想的一个问题是:一个人如果站在地平上极目远望,最多可以看到4.7公里的地方;但是一旦登上50米高的楼顶,便可环视半径为25公里的地区。若是能将一颗卫星发射到天上的某个地方,那么这颗卫星既不受国界的限制,也不怕气候的影响,无论是高耸入云的崇山峻岭,还是一望无际的原始森林,不管是渺无人烟的戈壁沙漠,还是神奇莫测的南北极地,卫星都可无拘无束地传送信息。

克拉克的这一想法被他同时代的人看成是一种“幼稚”、“荒诞”,甚至视为“神经病”。但世界就是这样,总是从幼稚、荒诞中过来并还将继续幼稚、荒诞下去;文明的脚步总是踏着黎明幽暗的小道,向着未知的世界顽强挺进。终于,克拉克在1945年那个天高气爽、阳光灿烂的春天,发现了在离地球约36000公里的赤道上空,存在着一条可以使卫星相对地球保持静止不动的轨道,并大胆做了预言:人类实现全球通信的日子不会太远。如果有一天人类能在赤道上的静止轨道上等距离地配制3颗人造卫星,那么地球上除南极和北极之外的任何地方,都可实现通信!

天才的人类,总是浪漫而又实际的。富于幻想的克拉克的预言仅过去了12年,讲究实际的苏联人便在1957年将人类的第一颗人造卫星发射上天。接着,美国于1964年8月19日又成功地将一颗叫“辛康1号”的同步通信卫星送入了36000公里高的静止轨道,从而将克拉克19年前的预言终于变成了现实。

美国第一颗同步通信卫星发射成功,标志着人类社会进入了信息时代,使国家与国家之间、民族与民族之间的相互交流成为可能,同时也预示着通信商业化的很快到来。就在同步通信卫星发射成功的第二天,拥有两亿美元的美国通信卫星公司便宣布成立,1000万张股票在几小时内便抢购一空。难怪有人比