

美国85位杰出人士关键时刻得到的忠告

关键时刻的 提醒

(美) 玛洛·托马斯 / 著

*The
RIGHT WORDS
at the
RIGHT TIME*

《纽约时报》畅销书排行榜

《华尔街日报》畅销书排行榜

亚马逊网上书店畅销书排行榜

榜首畅销书



中国青年出版社

The RIGHT WORDS
at the RIGHT TIME

关键时刻的提醒

[美] 玛洛·托马斯 / 著

Marlo Thomas

中国青年出版社

图书在版编目(CIP)数据

关键时刻的提醒/(美)托马斯著; 殷文译.
北京:中国青年出版社,2003
ISBN 7-5006-4922-3/C·328

I. 关… II. ①托…②殷… III. 名人-生平事迹-美国
IV. K837.12

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 004080 号

Chinese translation Copyright © 2003 by
CHINA YOUTH PUBLISHING HOUSE
THE RIGHT WORDS AT THE RIGHT TIME
© 2002, The Right Words, LLC
published in agreement with the author, c/o BAROR
INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, U. S. A.

关键时刻的提醒

作 者: [美]玛洛·托马斯

译 者: 殷 文

责任编辑: 刘 炜

美术编辑: 李艳华

责任监制: 于 今

出 版: 中国青年出版社

发 行: 中国青年出版社北京中青文
书刊发行中心 (010)65516875

印 刷: 中国青年出版社印刷厂

版 次: 2003 年 4 月第 1 版

印 次: 2003 年 4 月第 1 次印刷

开 本: 880×1230 1/32

字 数: 250 千字

印 张: 11

京权图字: 01-2003-0164

书 号: ISBN 7-5006-4922-3/C·328

定 价: 23.8 元

我社将与版权执法机关配合大力打击盗印、盗版活动, 敬请广大读者协助举报, 经查实将给予举报者重奖。

举报电话:

北京市版权局版权执法处
(010)84251190

中国青年出版社

(010)65516875

(010)65516873

中青版图书, 版权所有, 盗版必究

目 录

前言	7
穆罕默德·阿里 世界拳王	9
克里斯蒂亚娜·阿曼普尔 CNN 外事记者	13
斯蒂芬·安布罗斯 历史学家、传记作家	17
兰斯·阿姆斯特朗 自行车运动员	21
坎迪丝·柏根 女演员、《风云女郎》女主角	25
杰夫·贝索斯 亚马逊(Amazon.com)网站总裁	29
戴维·博伊斯 微软垄断案律师	32
汤姆·布罗考 新闻节目主持人	37
芭芭拉·布什 前第一夫人	42
劳拉·布什 美国第一夫人	46
吉米·卡特 美国第 39 任总统	50
希拉里·克林顿 前第一夫人、参议员	54
肯尼思·科尔 设计师兼企业家	58
凯蒂·库里克 NBC 早间新闻主持人	63
辛迪·克劳馥 女影星,名模特	67
沃尔特·克朗凯特 电视新闻节目主持人	70
卡梅隆·克罗 著名导演	75
巴里·迪勒 电子商务网络天才	79

彼得·多尔蒂	1996年诺贝尔医学奖获得者	83
迈克尔·艾斯纳	迪斯尼公司董事长兼总裁	87
丹尼尔·艾尔斯伯格	社会活动家、“鹰派”骨干	91
戴安娜·冯·菲尔斯滕贝格	时尚品牌设计师, 总裁	96
弗兰克·盖瑞	最成功建筑师之一	99
理查德·格普哈特	众议员、民主党领袖	103
露丝·巴德·金斯伯格	美国最高法院法官	106
鲁道夫·朱利亚尼	“9·11”纽约市市长	109
乌琵·戈德堡	获奥斯卡奖黑人演员	115
多丽丝·卡恩斯·古德温	传记作家, 获普利策奖	118
尤塔·哈根	女演员、教师	123
斯科特·汉密尔顿	花样滑冰运动员	128
米娅·哈姆	著名女足运动员	132
何大一博士(戴维·何)	艾滋病研究专家	136
阿里安娜·赫芬顿	专栏作家, 评论家	140
詹姆斯·杰福兹	美国参议员	143
菲利普·约翰逊	建筑师	148
罗伯特·约翰逊	黑色娱乐电视公司创始人	151
钟彬娴	雅芳公司总裁	155
大卫·E·凯利	电视编剧	158
比利·简·金	女子网球运动员	162
特德·科佩尔	ABC电视台记者	166
拉尔夫·劳伦	时装设计师	170

李安 著名华裔导演	174
约翰·莱奎扎莫 喜剧演员	177
林璎(马雅·林) 艺术家、建筑师	182
威尔玛·曼基勒 印第安部落第一位女首领	186
玛丽·马塔林 政治顾问	190
戴夫·马修斯 著名摇滚歌星	195
约翰·麦凯恩 美国参议员	198
保罗·麦卡特尼 音乐家、“甲壳虫”成员之一	202
托尼·莫里森 1993年诺贝尔文学奖得主	206
拉尔夫·纳德 社会活动家	210
威利·纳尔逊 流行音乐家	214
保罗·纽曼 演员、慈善家	218
迈克·尼科尔斯 导演、代表作《毕业生》	222
杰克·尼科尔森 多次获奥斯卡奖演员	228
科南·奥布赖恩 电视访谈节目主持人	233
罗茜·奥唐奈 脱口秀主持人	237
沙奎尔·奥尼尔 职业篮球运动员	241
艾尔·帕西诺 演员、《闻香识女人》男主角	244
格温妮丝·帕尔特洛 演员、成名作《埃玛》	249
萨拉·杰西卡·帕克 芭蕾舞演员	253
西恩·潘 演员、有“好莱坞坏孩子”之称	257
伊扎克·珀尔曼 当代最优秀的小提琴演奏家	261
鲍勃·皮特曼 美国在线——时代华纳公司董事长兼总裁	265

安娜·昆德伦 社会评论家、作家	268
萨丽·赖德 美国第一位女宇航员	272
小卡尔·瑞普肯 著名职业棒球运动员	275
卡罗斯·桑塔纳 世界级吉它大师	279
戴安娜·索耶 ABC《黄金时间》主持人	283
鲁思·西蒙斯 布朗大学校长	286
卡莱·西蒙 歌手兼歌曲作家	289
萨米·索萨 棒球运动员	293
史蒂文·斯皮尔伯格 电影导演、代表作《侏罗纪公园》等	297
乔治·施泰因布伦纳 纽约扬基棒球队老板	300
玛莎·斯图尔特 生活多媒体公司总裁	304
谭恩美 华裔女作家,因处女作《喜福会》一举成名	308
朱莉·泰摩尔 著名舞台剧导演,因《狮子王》大获成功	311
特怀拉·萨普 舞蹈设计师,获杰出导演成就奖	315
特德·特纳 CNN 的创办者,慈善家	319
迈克·华莱士 CBS 电视记者	322
芭芭拉·沃特斯 电视记者、ABC 名主持	326
维拉·王 华裔时装设计师,被誉为“婚纱女皇”	330
马克辛·沃特斯 联合国代表、美众议员	334
维纳斯·威廉姆斯 女子网球运动员,即大威廉姆斯	339
奥普拉·温弗里 美国历史上第一位女性黑人新闻主持人	343
汤姆·沃尔夫 畅销书作家	346

前 言

“告诉我真相，我会了解事实。告诉我真理，我会笃信。如果给我讲一个故事，我将永远记在心里。”

——印度谚语

孩提时代，我喜欢看父亲刮胡子。我坐在靠近盥洗台的椅子上，惊奇地看着剃须刀刷刷地在他的脸上滑动，把肥皂泡沫推到一边，好像雪地上的铁铲。我崇拜父亲；他每天早晨都把润肤水轻轻拍在脸颊，扣好干净的白衬衫的纽扣，然后拥抱我一下说再见。

有一次，父亲和玛格丽特·奥布莱恩一起拍一部电影，他经常带我到片场去。我们驱车前往米高梅公司的摄影棚，车窗打开着，一路上我不断给他提示台词，边行驶边排演，“Old Spice”牌古龙水的香气和古巴雪茄的气味混合在一起，在我们周围飘着。在片场，我和玛格丽特在拍片之间嬉闹玩笑，铃声一响，我立即和工作人员一起噤声，摄影机开始转动，吊杆麦克风移动到位开始记录那些我已熟记在心的对话。

我对父亲又敬又畏，对玛格丽特·奥布莱恩则有些嫉妒。我还是梳着发辮的小女孩。但是我想要雀斑。我想成为玛格丽特·奥布莱恩。10年后，我17岁的时候，机会来了。

我在洛杉矶南部的拉古纳剧场上演的夏季轮演剧目《琪琪》中领衔主演。终于成为一名真正的演员带给我的兴奋很快就令人痛苦地消散了。所有的采访和所有的评论都集中在我父亲身上。我的表演和我父亲一样好吗？我是有天才的还是可笑的？我会受欢迎吗？我被打败了。

我爱父亲；我的问题也是他——丹尼·托马斯。

我对他说：“爸爸，听了我的话请你不要难过。我想改名字。我爱你，但是我再也不想当一个托马斯了。”

长时间的沉默。我拼命地忍着不要哭出来。然后父亲说：“我培养你成为一匹纯种马。纯种马在参赛时都带着眼罩，眼睛只能向正前方看，看不到其他的马，以免受到干扰。它们听得到人们的喊声，但是它们不去听。它们只是跑自己的路。这就是你要做的。不要听别人拿你和我或者同其他任何人相比。你只要走自己的路。”

第二天晚上,当人们鱼贯走进剧院时,舞台监督敲响化妆室的门,递给我一只绑着红丝带的白色盒子。我打开盒子,里面是一副旧的马眼罩和一张小纸条,上面写着:“走自己的路,宝贝。”

走自己的路,宝贝。他可能用其他方式多次表达过这个意思。“应当独立。”“不要受别人影响。”但是这句话完全不同。他在关键的时刻选择了恰当的言辞。那副旧的马眼罩是恰当的礼物。在我的生活中,我经常停下来问我自己:“我是跑在自己的跑道上还是跑在别人的跑道上?”

这些话对我的影响让我想到其他人是否也曾听到过类似的良言净语。这本书包含的就是100多位著名人士写下的改变了他们的生活的故事。他们是应我的邀请回忆自己的生活,挖掘出那些箴言改变了一切的时刻。每一篇故事都是对心灵的简短一瞥,是醒悟的时刻,是揭示了伴随一生的真理的明灯,是推动他们行动的挑战。穆罕默德·阿里对一位老师说他“永远不会有出息”的断言做出了答复。比利·克里斯特尔、沃尔特·克朗凯特、凯蒂·库里克和肯尼思·科尔听到的虽然是泄气的话,却反而激励着他们取得成就。良言忠告帮助艾尔·帕西诺摆脱了螺旋下滑的趋势。保罗·麦卡特尼得到的箴言来自梦里;史蒂文·斯皮尔伯格则来自戴维·克罗克特。克里斯·罗克得到的忠告来自他的父亲,像我一样;最高法院的法官露丝·巴德·金斯伯格在婚礼前夕从她的婆婆那里得到了最好的指点。鲁道夫·朱利亚尼、辛迪·克劳馥和格威妮丝·帕尔特罗是在危机时刻听到了改变他们生活的至理名言。伊扎克·帕尔曼在将近40年的艺术生涯中一直牢记着一个由8个字母组成的词,那是他10岁时第一次听一位俄国音乐教师对他说的。

所有这些故事证实了我一直的想法:无论我们是否知道,我们每一个人都有自己独特的口号,一句伴随我们一生的量身定制的口号。

本书的版税将用来资助圣裘德儿童疾病研究医院目前正在进行的研究工作。这所医院是1962年我父亲创建的;才华横溢的医生、研究人员以及护士们和我们的诺贝尔奖得主彼得·多尔蒂医生一起,每天都在拯救来自世界各地的病童的生命,从未因有人家贫付不起钱而将他们拒之门外。

我代表这些孩子们感谢为这本书提供了自身经历故事的人,希望他们在关键时刻听到的良言净语对其他人也有同样的作用。

我感谢我的父亲,他的话永远牢记在我心上。

玛洛·托马斯

2002年春于纽约

The Right Words

at the Right Time



穆罕默德·阿里

世界拳王

穆罕默德·阿里, 1942. 1. 17, 美国职业拳击运动员, 有“拳王”之称。原名卡修斯·马塞勒斯·克莱, 1964年追随美国60年代的“黑人穆斯林”运动, 皈依伊斯兰教, 改名穆罕默德·阿里。阿里的不羁性格和20多年拳击生涯中赢得许多世界冠军称号, 三次摘取世界重量级拳王桂冠以及职业拳赛57胜5负的骄人战绩使他成为最有个性最具传奇色彩的英雄人物。他拒服兵役, 推动了60年代的反战浪潮; 他用一本题为《拯救》的著作, 教导儿童容忍与理解的意义。1981年阿里告别拳坛。一年后, 40岁的他被确诊患帕金森氏症, 并出现语言和行动障碍。但永不屈服的阿里担当了联合国和平大使, 经常拖着病体前往战乱与冲突地区, 倡导和解, 呼吁和平——译注

9

穆罕默德·阿里

我在12岁的时候是个爱说大话的人,让父母感到很头痛。我穿着“金手套”夹克到处逛,趾高气扬,说大话,进行拳击攻防练习。那时是20世纪50年代,我喜欢说大话,当时在肯塔基州路易斯维尔,人们认为年轻黑人不应该是这样的。

那是在我去摔跤场观看戈尔热·乔治(戈尔热·乔治,美国职业摔跤运动员,将摔跤与表演相结合,成功取得票房佳绩——译注)表演前后。他当时是个大人物,一位白人摔跤手,更多的时间是在摔跤场上进行表演而不是真正进行摔跤比赛。他着盛装出场,不断地拿观众打趣。“不要弄乱我漂亮的头发,我很可爱。”他一边说一边神气活现地在舞台上走过来走过去。他披着一件很大的红色斗篷,黄色的头发吹得高高的。

“不要弄乱我漂亮的头发,”他反复地嚷着,观众则发出一阵阵嘘声。我当时注意到摔跤场里座无虚席。观众嘘得越厉害,他卖出去的票就越多。

我回家后更加趾高气扬,更加自吹自擂,更加爱说大话了。我可怜的父母感到更加不安了。我在对假想的对手练习拳击的时候总爱说:“我将成为最出色的拳击手。”直到现在,我自己的公司就叫G. O. A. T.公司,意思是“最出色的”公司。我在12岁时就知道我将成为最出色的拳击手。

在我的每一场业余拳击比赛中,我总是机动防守、猛击对方并最后获胜。我拍着胸脯,吹嘘自己多么出色,我一直都知道,我就是知道,我比戈尔热·乔治可爱得多。我还知道,我能比那个摔跤手卖出更多的票。

我并不孤独,很多同学都参加学校拳击训练,我们总是谈论成为下届拳击冠军。有一位教师认为我是个说大话的人。她看不起我们,好像很讨厌我们这些自信心十足的拳击手。她根

本不相信我们的潜力。我一直认为她是那种没有头脑的人。有一天我们正在走廊里比划着拳击姿势，她走过来，眼睛直盯着我说：“你永远不会有出息的。”

17岁的时候，我在路易斯维尔戴上了金手套。第二年，我在1960年罗马奥运会上夺得金牌。我成了全世界最出色的拳击手！回家后我做的第一件事情是走进那位教师上课的教室。我问她：“还记得你说我永远不会有出息的话吗？”

她看着我，一副吃惊的样子。

“我是世界上最出色的拳击手。”我一边说一边抓着系金牌的绸带在她面前晃动。“我是世界上最出色的拳击手。”说完就把金牌放进口袋，然后头也不回地走出那间教室。

差不多一年后，我遇见了一位“伊斯兰国”组织的成员，他带我参加了我的首次穆斯林会议。之后不久，1962年，我在底特律见到马尔科姆·X(1925.5.19-1965.2.21，美国黑人领袖。原名马尔科姆·利特尔，后改信伊斯兰教，其穆斯林名是哈吉·马立克·沙巴兹。被枪杀致死——译注)，他对我说“黑”不是一个国家。中国人来自中国；俄国人来自俄国。黑人来自哪里？

马尔科姆还告诉我“白”在我们国家总是跟好联系在一起。耶稣是白的；牛仔是白的；他们戴白帽子骑白马。白蛋糕是白的。人猿泰山，那个非洲之王，也是白的！

是马尔科姆·X告诉我有关黑和白在美国的事实真相。黑的东西是坏的，黑（巧克力）蛋糕、黑帽子、黑猫、黑色邮件（敲诈勒索）。我开始考虑人们对黑人的看法。

我明白，我甚至不知道自己的名字。卡修斯·克莱是一个不认识我的白人给我起的白人的名字。正因为如此，我们学校

里有的黑人孩子取的名字叫乔治·华盛顿。正因为如此，有的老师从来就不相信我们。尽管那个对我说“你永远不会有出息”的老师本人也是个黑人。马尔科姆·X让我产生了自尊，有了灵魂。戈尔热·乔治让我产生了卖票的计划，这个卖票的计划在我后来会见美国广播公司体育比赛实况转播播音员霍华德·科塞尔时用上了。那个怀疑我潜力的教师使我发誓要成为最出色的拳击手。

我在12岁时就知道我会成为最出色的拳击手。



她走过来，眼睛直盯着我说：“你永远不会
有出息的。”

The Right Words

at the Right Time



克里斯蒂亚娜·阿曼普尔

CNN 外事记者

克里斯蒂亚娜·阿曼普尔，美国有线电视新闻公司 CNN 著名的外事记者，曾在阿富汗、巴尔干、伊朗、伊拉克、中东、巴基斯坦和索马里等世界热点地区冒险采访，曾独家采访过阿拉法特、穆沙拉夫、哈塔米、希拉里·克林顿等国家领导人和名人，报道过许多重大国际事件，多次获奖——译注

13

克里斯蒂亚娜·阿曼普尔

我称自己是“意外记者”，因为我并不是从小就想当记者的。我幼年时生活在伊朗，那里没有新闻自由。因此，记者职业对我一点没有吸引力。我是因为一系列偶然事件而最终选择记者职业的。

我在英国读完高中后回到伊朗，对前途并没有任何打算。我曾经想当医生，但是我的学习成绩不够上医学院，因此我一直闲荡着。1979年，伊朗革命爆发了。

这场革命不只是从国际意义上讲是灾难性的，而且这场革命也改变了我的生活，改变了我家的生活和我朋友的生活。全国实行戒严令，大街上布满了士兵和坦克，夜间则实行宵禁。

作为一个国家，我们的前途未卜。国王能保住权力吗？阿亚图拉回来后会发生什么情况？跟我父亲同时代的人中有许多人被通缉和逮捕，其中有些人被处决了。我再次来到英国，但我的处境发生了翻天覆地的变化。我以前有特权背景，而现在，我的父亲再也不能给我提供支持，他的资金已经被冻结了，我必须自己谋生。当时，我的妹妹在伦敦舰队街一所新闻学院上学，但她上了一个学期就不想上了，因为她对新闻专业不感兴趣。既然每一分钱都要计算着花，我不甘心家里已经交的学费白白丢掉。

我走进校长室要求退还学费，但他说不能退。于是我回答说：“那好，我顶替她上。”我的新闻生涯就这样开始了。

我在学校学会了一些基本技能，而且到第一学期结束时，我喜欢上这个专业了。我想，如果我真想干这一行，我就必须去美国。我立即开始申请去美国上学，希望将来能当一名外事记者。经历过这些不可思议的国际事件——包括革命——之后，我知道这个职业很适合我。

到80年代初期，我完成了在罗得岛大学的学业并且在一家地方电视台实习，当图形操作员。这项工作非常有吸引力，因为

它使我可以进入控制室,那是电视新闻节目的神经中枢。我在那里干了一段时间后,有一位同事对我说:“你听说过有个叫有线电视新闻公司(CNN)的新电视台吗?我听说他们让带英国口音的人直播节目。你也许可以去试一试。”

当时,我已经碰了很多钉子,到处写求职信,到各地方台寻找入门级的工作,但是,人们不止一次地对我说,我的英国口音和非正常人的长相都是求职的不利条件。人们告诉我,美国中部的观众决不会接受我的。我长长的外国名字也被认为是个不利因素。他们会说:“克里斯蒂亚娜·阿曼普尔?这样的名字永远上不了电视,这样的名字谁也读不出来。”

因此,我先打电话同有线电视新闻公司人事部门联系。接电话的那位女士问了我10个问题,都是些诸如“伊朗的首都叫什么?”之类的基本知识,不久,我接到录用通知。我将在外事科当一名助理。

在我上班的头几个月里,尽管有几个人鼓励我好好工作,但其他的几个人都不愿意帮助我,特别是我的顶头上司。也许是我的热情和渴望惹恼了她,也许是我做了什么事得罪了她,反正我不是她喜欢的人,而且她也让我知道这一点,逮住机会就奚落我一顿。

她对我说:“有线电视新闻公司肯定不是你呆的地方。你最好到某个小市场另谋发展吧。”

我在外事科的工作之一是向各海外机构发各种电传指示。坐在电传机前,我面对着墙壁,背向着新闻编辑室。每当高级管理人员走进新闻编辑室,我的上司都会向他们就我的所谓野心发表一番评论。“她想当外事记者”——好像这就是天底下最大逆不道的事情。她还老让我到自动售货机给她拿咖啡和小点心。

有时候，屈辱和愤怒的眼泪忍不住往下流，但是我强忍着，决心好好干下去。我抓紧一切时间，终于等来了机会。有线电视新闻公司要物色一名写作人员，我脱离外事科，得到了这个工作，开始为节目主持人写新闻稿。后来，我晋升为高级编辑。再后来，不断有人调走，我不断填补他们留下的空缺。

最后，我第一次获得派到国外工作的机会。当时，我的上司离开了，有线电视新闻公司需要有人填补法兰克福分社的记者职位。有两三位记者排在我前面，但他们不愿意担任这个职务。我自告奋勇地说：“不管哪儿我都去。”于是我就动身去了德国。几个月后，萨达姆·侯赛因入侵科威特，于是我去了波斯湾地区。在不知不觉中，我成了报道海湾战争热点新闻的中心人物，从此一发不可收。

对我来说，这是一条漫长而有趣的道路，每走一步都需要做出艰苦的努力，但也充满乐趣。我认为生活中不会总是一帆风顺的。我在有线电视新闻公司的早期经验使我懂得必须确立明确的目标，知道我要什么并且有勇气和毅力去实现我的目标。

生活中总是有人要打击你——打击你的梦想。从某种意义上说，这并不是坏事。因为生活最终给你机会证明你有美好的理想并且有坚强的意志追求这一理想。生活本来就不是太容易的。



你听说过有个叫有线电视新闻公司(CNN)的新电视台吗？我听说他们让带英国口音的人直播节目。你也许可以去试一试。