

英汉对照

英国散文 名篇欣赏

杨自伍 编

上海外语教育出版社



英国散文名篇欣赏

APPRECIATIONS OF ENGLISH ESSAYS

上海外语教育出版社

英国散文名篇欣赏

杨自伍 编

上海外语教育出版社出版发行

(上海外国语大学内)

上海长阳印刷厂印刷

新华书店上海发行所经销

开本 850×1168 1/32 15.25 印张 5 插页 377 千字

1995年11月第1版 2000年2月第3次印刷

印数：2 000 册

ISBN 7 - 81046 - 062 - 5

I·068 定价：28.00 元

本版图书如有印装质量问题，可向本社调换。

序 言

陸谷孫

我在大学时代开始接触英语散文，尤好随笔杂感一类小品；当研究生时，受业于先师徐燕谋先生，又较为系统地精读了大家名篇。如本书收入的《战前星期天》一文，就是当年学的，且能背诵。还有一篇约翰逊致切斯特菲尔德的书信，也是值得口不绝吟的佳作，其意蕴与古人所谓的“鉴物于肇不于成，赏士于穷不于达”相通，甚至使我做人宁穷处而守高，少些势利。散文读得多了，濡染之余，不禁技痒，也不管英文表达何其稚嫩，时而斗胆效颦。由于不受题材或体裁的限制，思无定契，优游命笔；又因为不求发表，仅为自娱或与同好交流，所以毫无顾忌，越写兴味越浓，竟至每周可得一两篇的“多产”程度。那时正值那喀索斯的年龄，且比较勤奋，于是就把所有的散文习作，在一架破旧的打字机上，以“鸡啄米”（hunt and peck）式的笨拙指法誊打一遍，因其时恰在农村天天作民兵步伐操练而题名为“鹅步集”（Goosegait Essays）。文革祸起，这些原本无害的小文可能成为“罪证”，便在某日深夜，一咬牙统统付之丙丁。幸好物质不灭，旧文的题旨、意趣、气貌、情辞无不记忆犹新，对英语散文的爱好更是执著至今。如果说今日鄙人尚有那么一点英文写作能力的话，恐怕首先应归功于读写随笔小品的爱好。其他文学样式，如诗、剧、小说，对一个

人趣味的陶冶作用固然可能胜于散文，然就对写作能力的影响而言，学散文似更有直接的实效。

近年来，我在讲授莎士比亚戏剧的同时，也教英美散文。当代散文选本，特别是美国选本，越来越侧重今人作品，而为避免遭知识界“政治态度不正确”(politically incorrect)之讥，更有相当数量少数民族如墨西哥人、华人、韩人作家的作品。另一方面，职业市场的需求助长了讲求功利的学习动机，今天的学生大多重术业而轻斯文，喜读信息量大的应用文，而不太耐得寂寞虚静，鲜有玩习凝会的雅兴。时代递嬗，世风丕变，电脑替代鹅毛笔的同时，学人多谋膏粱而弃翰墨，阳春之曲，属而和者寡矣！

看来，文章注重实用价值也是一种时势。纵观英语散文的流变，往代作家多在个人的精神王国遨游，相对而言与社会生活保持着一定的距离，寻章摘句的“老雕虫”也不少，酌奇玩华而隐隐透出一股“头巾气”。当代散文一般都有较浓的时代气息，人情世相俱在其中，兼之生活节奏加快，容不得作者邈然含毫而有时不免率尔操觚，于是“头巾气”少了，“烟火味”浓了。依我个人的经验，闯尝这一“气”一“味”便可略得英语散文之精要。当然，头巾气和烟火味二词在此乃权宜借用，并不尽含其本来贬义。

正是基于上述认识，我以为这部《英国散文名篇欣赏》采用古今兼顾的选文原则是精当的。要说缺陷，当代的“烟火味”似乎还是少了一些。这可能与编者的审美趣味有关。

说到编者，自伍世兄乃我师杨岂深先生幼子。我认识他是在七十年代后期，当初自伍还是未脱浮躁的潇洒少年。虽然有些好高骛远，但我觉得他资质聪颖，十分好学。当时他屡来我处，要我解答学习中的疑难问题，或持英文习作索改。1978年自伍高考升学受阻，很不公平地被剥夺了入学资格，由是发愤自学，勤勉于业，孜孜不倦凡二十年而终有所成。今

我最佩服的是，他完成了雷纳·韦勒克和 I. A. 理查兹等人的文评名著的翻译。文评难译，众所周知，没有相当文字造诣和知识学养的人，不敢贸然为之。他的译文基本上严谨而不刻板，注释之勤，尤为难得。理查兹的《文学批评原理》是有人先约我翻译的，那是 1986 年的事。我以《英汉大词典》尚未事竣推辞了，而实在的原因却是畏难。别的不说，大家笔下，用典浩繁，贯通古今，兴之所至，信笔拈来一句诗甚至一个片语，令人摸头不着，光是“解密”式的查考工夫就不得了。后来，自伍应中国社科院外文所邀约，把这根“硬骨头”拿去啃了，花了一年多时间译成这部著作，填补了新批评派经典在我国的一个空白。杨译质量如何，待此书出版后读者诸君自己可以判断。然自伍的学术勇气无论如何是值得钦佩的。

自伍做了编辑以后又学会了一套组稿约稿的新本事。认定了作译者后，他可以踏破你的门槛，精诚所至，不由得你不答应。《英国散文名篇欣赏》成书之前，他已为上海文艺出版社的外国散文系列丛书编过一部《英国散文精华》，当时也是非要我译一篇不可。他来取稿时我说了一句，要是编一本英汉对照的散文集子，把“照妖镜”交给读者，由他们去鉴定，方是真功夫。不料他听了立即着手筹谋本书的选编及翻译，先是要我再译一篇；从文章译成之日起，他又三番四次上门要我写序，有时跑来也不催逼，神聊一通，但我知道他深谙“Out of sight, out of mind”的道理，便以频密的来访令我想起作序的承诺。实在拗不过他，于是就有了这篇断腿手术之后躺在病床上写成的文字。是为序。

前 言

英国素以散文著称于世，中国则历来有选编的传统，近年来英国散文的各种选本纷纷问世，坊间最受读者青睐的闲书恐怕要首推散文选本了。因此要编一部名家文选，应该说并不困难。选一些大家耳熟能详的作家和文章，找一些现成的译文，便可以裒辑成书，显然这是一条捷径。倘若编者希望编出一个具有自家面貌的选集，不愿淹没在众多的选本中，那就需要付出一番心血。我选择了后一条路，所幸的是，在选编的过程中，始终得到诸多知名学者和译者的热情支持，现在终于编就了这个选本。

编者是基于以下几条原则选文的。首先，由于年代跨度较大，读者对象又是中国的一般读者，因此从所选作家的比例来看，侧重近代而不偏废前代。编者既要有历史眼光，又要能为现今的读者服务，这是一个应该解决的矛盾。文学上存在着历史沿革的连贯性，散文的发展也有其因袭的一面。选本里的作家大多是读者比较熟悉的，但也有少数名字生疏一些的，读者也许不太了解，不过编者以为他们还是值得一读的，比如当代的罗斯·麦考利和西里尔·康诺利。

其次，文章本身必须经过一定的时间考验，可以说都属于名篇，但未必是中国读者十分熟悉的篇目。像奥威尔的《射象》或罗素的《老之将至》这样的文章，虽然多年来一直为人诵读，现在又有较好的译文，但因多种选本已经收入，故只能割爱。能够令人耳目一新，尽量避免雷同，这是编者的一个基本想法。客观地说，在历代的英国散文中，毕竟还有许多佳作尚未译介给中国读者。同时在选编时我也发现，在国外的选本中，要寻觅几十篇不仅优秀而且能为国人欣赏的篇目，殊非易

事。因此除了过去数十年里英美出版的各种版本外，编者也从作家的个人文集里进行了筛选，目的是希望冲出从选本到选本的框架。

再则，从内容来说，选文能够既反映英国的社会风貌和时代精神，又揭示作家的内心世界和体现风格特色。编者主要考虑的读者对象不只是大学英语专业的学生，同时也希望这个选本能够为一般读者所接受。所以，凡内容需要较深的文学素养才能理解的，或者文字过于艰深的，基本不在选文的范围之内。当然，从整体来看，选本不可避免地受到编者审美趣味和选编标准的限制。南朝梁沈约提出“文章当从三易”，指的是易见事、易识字、易读诵。这个主张或多或少影响着我的编选原则。不过话得说回来，十分容易读懂的英国散文篇目似乎也不太好选。如果学生只读英语的应用文，或者大学只开设文学史或小说选读之类的课程，那么要较为全面地了解英国文化是不可能的。从某种意义上来说，英国的散文乃是其民族文化的一种综合体现。

编一个英汉对照的选本是一项具有挑战性的工作。我以为只读译文的话，终是隔了一层，原文的精妙神理不易把握。反之，倘若没有相当的文字基础和文学素养，只读原文的话，未免似懂非懂，一知半解。我想读者倘若先从原文入手，后读译文以便加深理解，一来可以提高读原著的能力，二来对于学习翻译也不无帮助。这样原文和译文就能相得益彰，对于读者大有裨益。或许这就是编者的初衷。

下面交代一下本书的内容和凡例：

一、全书共选编英国文学史上四个多世纪中四十位作家的四十篇文章。在内容和题材上，采取精选和博采相结合的办法。体例由简介、原文及脚注、译文、赏析组成。

二、简介一般介绍作家情况，仅涉及教育背景、生平事略及主要创作活动或文学史上的影响。代表作品例举一二，不作详细说明。

三、原文绝大多数是独立成篇的。个别文章由于篇幅过长，在基本不损害全篇整体性的情况下，采用节录的办法，于标题后注明。少数篇目或有异文可供参考，在可能的情况下，采用多种版本加以比较，择善而从，不一一注明具体参用的版本。

四、这个选本以文学欣赏为主，和侧重语言学习的选本有所不同。所以注释力求简要，凡用典、用事、引用诗文者，尽量加注。出典、历史人物及事件和不为一般读者了解的作家、作品，也在注释范围之内。少数不明出处者，或较为生僻的地名，亦尽量注明。注文的详略由文章的内容而定，繁简由译者酌情处理。除了个别外来语或属于历史语义范畴的语词之外，一般的语言难点未加注释，费解之处不妨参阅译文。总的说来，注释只是提供一个线索，读者有兴趣的话，可以按图索骥。牛津大学的散文选本历来基本不加注，我想这种编选方式有助于培养独立钻研的学风和良好的读书习惯。

五、每篇译文后附一篇赏析，仅为编者个人的读后感而已，旨在配合译文和注释，帮助读者进一步领会原文。赏析与注释或可互为补充。

这个选本是大家努力的成果。在具体分工上，我担任选编，撰写作家简介和赏析文字，译文和注释由译者完成，我补充了一些典故的注释。

尽管编者有志于推出一部选文合宜、译笔流利的文本，但是本书付梓之际，犹感芒刺在背，惴惴不安。英国散文的妙处在于或约或张，时幽时明，虚实相济为用。作者或神游八极，或情结中肠，意到笔随，戛然而止，译者有时不免陷入前不巴村后不着店的境地，于是“以意逆志”，故而落下谬悠之处。方家不论笑骂诟病，终是指陈曲直，惠及译者。编者以为，英汉对照文本的基本要求是经得起检验，更高一些的要求是经得起推敲，道理看似简单，而要达到这个标准，谈何容易？检验的任务当然需要读者的帮助。编者懂得“善游者溺，善骑者

坚”，所以殷殷企盼，求教于英语界和翻译界的行家高手，同时希望年轻的莘莘学子挑挑毛病，以便本书在修订再版时，可以和编者共同完成一部比较完善的对照文选。

我引以为荣的是，本书译者大多是学术或翻译方面卓有建树的师长，在我编选的过程中，多方面给予协作，体现了学者的儒雅风范。他们不顾繁忙的教学和著述，在较短时间内完成了我约请翻译的篇目，感愧之情难以言表。尤其值得一提的是，北大李赋宁教授对选目表示首肯并给予鼓励，承蒙慨允选用他的译文。我还应感激上海外语教育出版社为本书的早日问世所给予的诸多便利。

我愿意借此机会特别向慈父杨岂深表示由衷的感谢。

上海外国语大学中心阅览室、复旦大学外文系图书资料室、华东师范大学图书馆提供了多种便利，谨此鸣谢。

杨自伍

一九九五年六月于篱下室

Contents

SIR FRANCIS BACON (1561 – 1626)	1
<i>Narcissus; or Self-Love</i>	
那喀索斯—论自恋	杨自伍 译
ABRAHAM COWLEY (1618 – 1667)	6
<i>Of Avarice</i>	
论贪婪	汪义群 译
JONATHAN SWIFT (1667 – 1745)	13
<i>A Treatise on Good Manners and Good Breeding</i>	
论礼貌与教养	侯维瑞 译
LORD CHESTERFIELD (1694 – 1773)	27
<i>Upon Affectation</i>	
论矫情	汪义群 译
JOSEPH ADDISON (1672 – 1719)	37
<i>Thoughts in Westminster Abbey</i>	
威斯敏斯特教堂里的遐想	张建平 译
SIR RICHARD STEELE (1672 – 1729)	45
<i>On Recollections of Childhood</i>	
童年回忆	杨自伍 译

SAMUEL JOHNSON (1709 – 1784)	55
<i>Conversation</i>	
谈话的艺术	聂振雄 译
DAVID HUME (1711 – 1776)	65
<i>Of the Dignity or Meanness of Human Nature</i>	
论人性的高尚或卑鄙	杨自伍 译
OLIVER GOLDSMITH (?1730 – 1774)	79
<i>A Little Great Man</i>	
小小的大人物	虞建华 译
JAMES BOSWELL (1740 – 1795)	87
<i>First Meeting with Johnson</i>	
初次与约翰逊会面	程雨民 译
CHARLES LAMB (1775 – 1834)	96
<i>The Child Angel: a Dream</i>	
小天使：一场梦	张建平 译
WILLIAM HAZLITT (1778 – 1830)	105
<i>On a Landscape of Nicolas Poussin</i>	
论尼古拉·普桑的一幅风景画	杨自伍 译
JAMES H. L. HUNT (1784 – 1859)	125
<i>Getting Up on Cold Mornings</i>	
冷天早起	张承谟 译

THOMAS DE QUINCEY (1785 – 1859)	138
<i>On the Knocking at the Gate in "Macbeth"</i>	
论《麦克白》剧中的敲门声	李赋宁 译
MATTHEW ARNOLD (1822 – 1888)	152
<i>Heine and the Philistines</i>	
海涅与庸人	汪义群 译
WILLIAM HALE WHITE (1831 – 1913)	165
<i>An Afternoon Walk in October</i>	
十月午后漫步	汪梅琼 译
W. H. HUDSON (1841 – 1922)	173
<i>Her Own Village</i>	
她自己的村庄	杨自伍 译
ALICE MEYNELL (1847 – 1922)	184
<i>July</i>	
七月	张增健 译
RICHARD JEFFERIES (1848 – 1887)	192
<i>The Acorn-Gatherer</i>	
捡橡果的孩子	虞建华 译
SIR EDMUND GOSSE (1849 – 1928)	202
<i>A Visit to Walt Whitman</i>	
惠特曼访问记	杨岂深 译

AUGUSTINE BIRRELL (1850 – 1933)	216
<i>Book-Buying</i>	
购书	杨岂深 译
OSCAR WILDE (1854 – 1900)	227
<i>Impressions of America</i>	
美国印象	谈瀛洲 译
ARTHUR CLUTTON-BROCK (1868 – 1924)	244
<i>Sunday Before the War</i>	
战前星期天	陆谷孙 译
HILAIRE BELLOC (1870 – 1953)	252
<i>Our Inheritance</i>	
我们的遗产	吴简清 译
SIR MAX BEERBOHM (1872 – 1956)	263
<i>The Morris Dancers</i>	
跳莫里斯舞的人	杨自伍 译
BERTRAND RUSSELL (1872 – 1970)	269
<i>On Being Modern-Minded</i>	
论具有现代头脑	杨岂深 译
G. K. CHESTERTON (1874 – 1936)	281
<i>French and English</i>	
法国人与英国人	柯 茗 译

ROBERT LYND (1879 – 1949)	293
<i>The Darkness</i>	
黑暗	杨岂深 译
E. M. FORSTER (1879 – 1970)	307
<i>My Wood</i>	
我的树林	郑大民 译
ROSE MACAULAY (1881 – 1958)	318
<i>Evening Parties</i>	
晚间聚会	杨自伍 译
VIRGINIA WOOLF (1882 – 1941)	327
<i>On a Faithful Friend</i>	
记一位忠实的朋友	黄源深 译
D. H. LAWRENCE (1885 – 1930)	337
<i>Insouciance</i>	
闲情逸致	程雨民 译
JOYCE CARY (1888 – 1957)	347
<i>The Artist and the World</i>	
艺术家与世界	谈瀛洲 译
ALDOUS L. HUXLEY (1894 – 1963)	360
<i>Meditation on the Moon</i>	
关于月亮的沉思	张承谟 译

J. B. PRIESTLEY (1894 – 1984)	370
<i>The Toy Farm</i>	
玩具农场	张承谟 译
GEORGE ORWELL (1903 – 1950)	382
<i>Reflections on Gandhi</i>	
甘地之我见	翟象俊 译
EVELYN WAUGH (1903 – 1966)	404
<i>Take Your Home into Your Own Hands !</i>	
亲手布置自己的家!	穆国豪 译
CYRIL CONNOLLY (1903 – 1974)	411
<i>The Ant-Lion</i>	
蚁狮	杨自伍 译
WILLIAM EMPSON (1906 – 1984)	427
<i>The Faces of Buddha</i>	
佛的尊容	穆国豪 译
ALFRED ALVAREZ (1929 –)	439
<i>Death of the Poet</i>	
诗人之死	杨自伍 译

SIR FRANCIS BACON (1561-1626)

【简介】

弗兰西斯·培根，哲学家、散文家。出身贵族，就读于剑桥大学，主攻法律。天资颖悟，为人疏通洞达。一生谋求仕途发迹，曾为女王伊丽莎白一世的宠儿，长期出入宫廷，官至大臣。同时笃志学问，开风气之先，主张创建一门基于科学研究的新哲学。在文学上，培根是英国随笔体制的开山祖师，而风格则与蒙田大异其趣。世情练达，充满入世精神，涉及人生的方方面面。文章偏重说理，多有警世意味。笔锋辛辣，文字简洁凝练。惜不治德行，因受贿而沦为阶下囚。罢官去职后，终日赋闲，杜门谢客，潜心研究哲学，著书以终。有《新工具》、《科学推进论》等著作多种。后世流传较广的是《随笔集》。

【原文】

Narcissus; or Self-Love

Narcissus^① is said to have been a young man of wonderful beauty, but intolerably proud, fastidious, and disdainful.

① 那喀索斯，希腊神话里的美少年，一味自恋，终于夭折，变为水仙。