



第八卷

从维熙文集

华艺出版社

从维熙文集



089153

图书在版编目(CIP)数据

从维熙文集/从维熙著. —北京:华艺出版社,1996.5
ISBN 7-80039-135-3

I. 从… II. 从… III. ①从维熙—文集②文学—作品综合
集—中国—当代 IV. I 217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 05489 号



从维熙文集

从维熙 著

华艺出版社出版发行
(北京朝内南小街前拐棒胡同一号
编码 100010 电话 66736751)

三河市新艺印刷厂印刷

850×1168 1/32 173.5 印张 3978 千字
1996 年 4 月第一版 1996 年 4 月第一次印刷
印数: 0001—3000

(书中如有缺页、错页或倒装请与本社发行部联系)

ISBN7-80039-135-3/I·575

定 价: 225.00 元 (平) 400.00 元 (精)



作者 1994 年在美国影城好莱坞
留下的一帧漫画肖像。



1991 年与祖光、曾祺、白桦、心武、李锐等，在广州中山堂
与台湾文友痲弦、陈仪芝、苏伟贞相聚。



1992年，作者与文友林斤澜、刘心武，观见孕育中华民族的文化摇篮——黄河。



1993年6月，从维熙在夏公家中。



从1955-1995,作者共在海内外出书46册。

出版前言

郭友亮 孙 波

长期以来，我们不谋而合地萌生着一个共同的愿望，就是为中国文学的繁荣和赢得世界性荣誉做点事。这个久久驱动着我们的愿望，终于促成我们共同创立了《宏艺文库》。

中国文学走过了世界文学史上的悠久、辉煌但却坎坷不平的路程。谁也不能否认中国文学从来就是世界文学整体中一个非常璀璨的组成部分。它作为四大古代文学之一，曾气势磅礴地引领了世界许多区域的文学发展。中国有最动人的神话与传说，足以同世界最优秀的神话传说媲美；中国有最雄壮的英雄叙事诗，足以自立于世界著名英雄史诗之林；中国有着最具天才的古代诗人，写下了足以令当今世界叹为观止的传世佳作；中国还有《红楼梦》这样的里程碑式的辉煌作品，它的艺术成就可与世界上最优秀的小说兰桂齐名。中国文学——无可置疑地占据了世界文学史的重要位置。

但是，说到当代文学，却有这样一种议论，认为中国文学虽

有富有的过去，却也有贫乏的现在。中国文学的现实当然并非如此。我们创立《宏艺文库》就是为了向世界展示中国当代文学的成就，让世界了解：中国文学有灿烂辉煌过去，更有灿烂辉煌的现在和未来！

夏衍先生将中国新文学分为五个比较昌盛的时期：“五四”之后；30年代中期；抗日战争后期至解放战争时期；50年代前半期；改革开放时期即新时期文学。前四个时期业已完成它们的历史使命，而新时期文学从10年浩劫的荒漠中跋涉而过，从封闭走向开放，从单一走向多元，从狭隘走向开阔。好的作品空前多的降生，好的作家空前多的崛起，异彩纷呈的文学流派空前活跃，中国文坛也以空前的勃勃生机参与着世界性的文学事业。中国当代文苑呈现出百花争妍的艺术景观。我们的《宏艺文库》要在全世界面前展开这幅绚丽的画卷，让世界了解中国，让中国文学面向世界。为此，我们将在《宏艺文库》中陆续推出中国当代优秀作家的文集，每位作家都应具有“国家级”水准，每部文集都要充分展示作家的创作精华。这无疑是一个规模宏大的构思，而不是急功近利的短期举措。因为它架构的是一座艺术建筑群。

在《宏艺文库》这座恢宏建筑中，成为基石的，应该是中国的优秀作家。我们深深敬重那些真诚献身于中国文学的耕耘者，他们有一种与生俱来的责任感和使命感，这是中国文学的动力源。他们中的许多人，为了文学事业做出的牺牲是动人心魄的，也因此而写出了震撼人心的作品。《宏艺文库》将不遗余力地把这些中国文学的精品奉献给国人，奉献给世界。作为出版者、作为实业家，我们有一个共识，就是中国文学的强大，中国文学面向世界，仅靠作家们默默的辛勤劳作是不能完全实现的，要有全社会戮力同心的协作。出版者对作家用心血凝结的成果，要有一份再创作，一番精心包装，如同一座建筑的内外装修，精心装扮以后，以动人的风采，与世人相见。作为实业家，也有自己独特和强有力的方

式，为中国文学作出奉献。这样，作家、出版家和实业家就形成一种自然的“三元”结合，为着一个共同目标，为着中国文学的发展，同心协力，“构筑恢宏的文学殿堂，开辟璀璨的文学天地”。

自序

编选这8卷文集，是一次并不轻松自我文学之旅。有的作品使人欣慰，有的作品使人怅然；因而心绪有时如登上峰峦，有时又跌入低谷。

大概是在1986年，张贤亮曾在《文汇月刊》上写过我一篇文章，题曰：《我写维熙》。他说对于我和他这样命运坎坷的作家，文学的“黄金时代”从平反之日就开始了。这话讲得十分准确。蕴藏于腹地的地火岩浆，其实早已在内心自燃，因而在新时期文学之始，我没等待什么信号，就产生了文学井喷的奇观。他还自信我们这些历史苦难儿的作品，至少会给历史留下一点什么东西。也许这话不是他孟浪的寓言，而是科学的推断，因为自古至今，“磨砺出青锋”、“苦难修真经”，算是一条定律。如果文集中某些篇章的生命，能比我活得时间更长一些，也就不虚枉来人世一回了。

“大江歌罢掉头东。”时间和历史的狂涛，淘尽了千古文人的灵与肉；但是他们灵犀之火碰撞而成的文字，有的却与世长存。哪怕是流星的瞬息即逝的光束也好，它总算在漫漫夜空，抛物线般地以亮光滑过天宇，留下燃烧自己的悲壮一幕。

查阅一下我的创作年表，我从1951年1月1日以碧征为笔名在《光明日报》发表稚嫩的少作，到编辑我这8卷文集的1995年春初，逝水流年已然过了44个年头。但仔细推算一下我从事创作的时间，却不足44个年头的三分之一。1951年到1957年的6年多光景中，我的本职是学生、教师、编辑、记者，属于业余创作队伍之行列；1957年至1976年，我沉沦于社会底层20年；1979

年我重返京华文坛之后，又有5年多的时间主持一家出版社的工作，7年多的光阴滥竽充数于中国作协党组。从这个意义上看，8卷文集的出版，至少说明我没有虚掷光阴，没有愧对无情而吝啬的时间老人。我把一块已经停摆了的挂钟，时针拨到下午四点，放在我书房之内，意在时刻提示自己生命已进入黄昏斜阳光景，要“老牛自知夕阳短，不待挥鞭自奋蹄”！

之所以如此苛求自己，实因20年开掘的这口深井，还有许多待写的东西没有完成。文集中收录的《走向混沌》我刚刚写完第一部（1957—1962）。其续集《折梦桃花源》以及长篇系列《逃犯》第二部，才刚刚动笔不久，因而轻车肥马、游山玩水，怕是与我绝了缘分。即便偶然为之，也是为了解除过度劳累，缓冲一下中枢神经，为新的冲刺做精力上的准备。

感谢云南“宏达集团”和华艺出版社能把我的拙作纳入他们的出版视野。也要感谢生我养我的故土，家乡的“豪门集团”把文集的出版，视为故园的一件文化大事。为此，我在编选文集时，不得不严谨从事，尽量去粗留细，沙里淘金。尽管如此，历史留给中国文学的某些烙印，在作品中还是显而易见的，但是文集中的全部作品，都呈现着一个历经苦难的作家的良知以及他对这片黄土地的真诚。仅此而已。

趁此8卷文集面世之时，我还要向昔日保护、爱护并关心过我的评论家、编辑家以及厚爱我的读者，表达一个作家最真挚的谢意！

从维熙

1995年4月18日于北京团结湖

第八卷说明

这是比较庞杂的尾卷。

为编选此卷文集，我不得不翻箱倒柜。特别是作品目录索引部分，尤其繁琐。我不能像《王蒙文集》那般，注明每篇文章的出处及发表日期，便只好以简代繁，只把大陆及海外出版成集的目录，编附于后。

文艺随笔部分，基本上按年代顺序编排，但为把文章分门别类，梳理清楚，个别篇目在次序上有所调动。

《德意志思考》一篇，长达5万言，文中对德国与中国的民族性进行了对比研究，是一篇较为沉甸甸的长文。读者一阅，便知其文章的涵盖量了。

值得在这里说明的是，收入本卷中的两部电影文学剧本：《第十个弹孔》一路顺风，它由西影拍摄，曾获得1980年度“全国优秀故事片奖”。《大墙下的红玉兰》则是个不幸儿。它虽然被上影评为“1980年最佳电影剧本”，但导演与剧组工作人员去找外景地时，在某劳改单位遇阻（详情请看本卷中我的“文学之旅”回眸之三《假如有悔》一篇），因而对时代、对历史都造成蚀月之遗憾。在此弥补遗憾之际，特别要对导演艾水和梁剑华同志表示敬意，因为他们在我完成这两部电影剧本的创作时，都给过我有益的帮助。

最早我是从写诗开始的。至今，那些口号标语诗已无法入目，只好在汗颜中舍去。此卷中的几首诗，都是90年代之作，作为我写作的体裁之一，收进本卷之中。

第八卷说明

今天是 1995 年 4 月 7 日，正逢我 63 岁生日。编完此卷，也算是对我往昔年华的一个有意义的纪念吧！

目 录

《宏艺文库》出版前言·····	郭友亮 孙 波 (1)
自序·····	从维熙 (1)
第八卷说明·····	(1)

文学梦呓二十章

创作与生活

——致青年习作者·····	(1)
谈作品的构思·····	(16)
形象思维与小说创作·····	(31)
觅	
——谈小说的细节·····	(39)
论“联想”(一)·····	(42)
论“联想”(二)·····	(46)
论“联想”(三)·····	(52)
说“实”·····	(57)
说“愚”·····	(63)
火与冰·····	(70)
作家与“自我”·····	(78)
要“认识你自己”·····	(85)
创作启示录·····	(87)

目录

习作者戒

- 记一个习作者来访 (96)

大炮和杜鹃花

- 创作随想录之一..... (102)

艺术的折光

- 创作随想录之二..... (107)

艺术的发现

- 创作随想录之三..... (111)

艺术的空灵

- 创作随想录之四..... (116)

艺术的变格

- 创作随想录之五..... (121)

才情论

- 试谈文学的主体特征..... (127)

漫话“剃头挑子”

- 对于新潮文学评论与刘心武和冯骥才的对话..... (132)

德意志思考..... (141)

对几部作品的创作回顾

关于《大墙下的红玉兰》答读者

- 兼谈一封匿名信的启示..... (211)

就《大墙下的红玉兰》复孙犁同志..... (217)

又一个“立此存照”..... (221)

关于《远去的白帆》..... (223)

几句多余的话

- 再谈《雪落黄河静无声》..... (226)

青春的礼赞

- 答《北国草》读者…………… (228)

文学之旅回眸六篇

艺术悲情

- “文学之旅”回眸之一…………… (233)

文学不是安琪儿

- “文学之旅”回眸之二…………… (236)

假如有悔

- “文学之旅”回眸之三…………… (239)

无法抗拒的裂变

- “文学之旅”回眸之四…………… (243)

难忘那间十米小屋

- “文学之旅”回眸之五…………… (245)

“帆”与“礁”

- “文学之旅”回眸之六…………… (248)

文化悲歌八吟

- “文官”与文化…………… (255)

- “编德”刍议…………… (257)

- 人与狼的寓言…………… (260)

- 文坛索秘三题…………… (263)

- 想起了《骠骑兵》…………… (269)

何以解忧？

- 一道文人的命题…………… (273)

听歌有感

- 兼议歌与文化的剥离…………… (276)

- 电视剧不是裹脚布…………… (278)

自我画像七帧

对镜自描·····	(281)
我的另一幅脸谱·····	(288)
当一回皇上·····	(290)
书缘	
——我与雨果小说的情结·····	(292)
小说是痴、呆、笨、傻的产儿·····	(295)
写实与先锋的对话·····	(298)
面对秋阳·····	(303)

国内外文学交谊二十二题

青黄转绿

——1987年在柏林欧华学会的讲演·····	(309)
从维熙波恩对谈录·····	(316)
文学的梦	

——答彦火·····	(324)
答木令耆女士·····	(337)
十年磨一剑	

——山崎丰子印象·····	(342)
文怀沙印象·····	(352)
唯物论者的艺术自白	

——读《绿化树》致张贤亮同志·····	(359)
寓浓情于淡雅	
——喜读短篇《白头翁》致黄献国·····	(367)

病榻絮语

——读《花市》致贾大山·····	(371)
------------------	-------