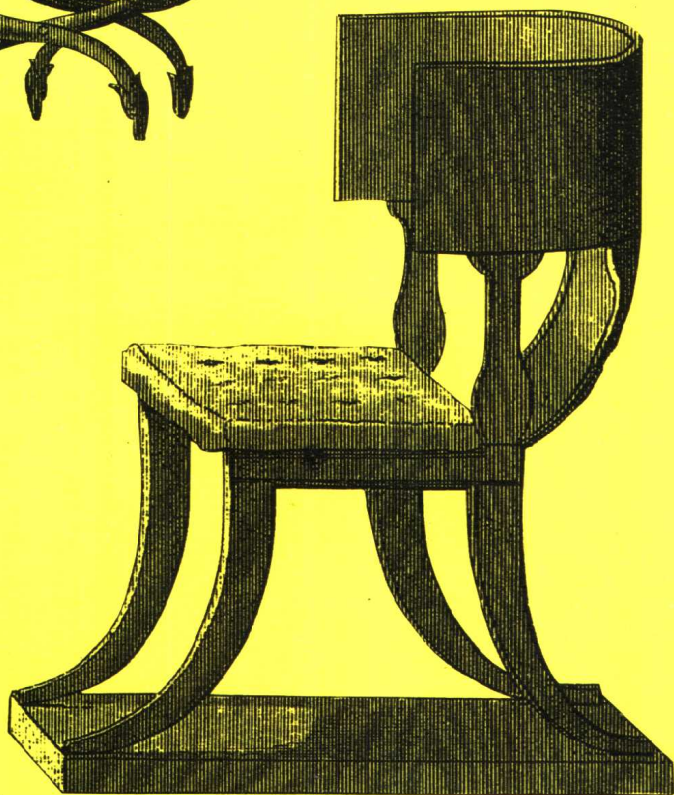
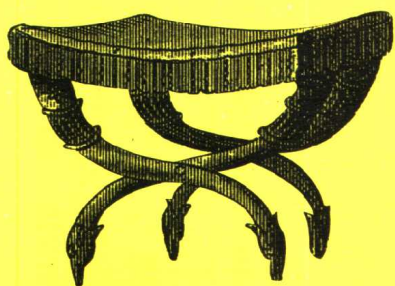


三 联 文 库 · 青 草 地 丛 书

读书听歌

舟 舟 著



上海三联书店

三 联 文 库 · 青 草 地 丛 书

读书听歌

舟 舟 著



上海三联书店

读书听歌

著 者/舟 舟

责任编辑/蒋安立

装帧设计/姜 明

责任制作/钱震华

责任校对/董云霞

出 版/上海三联书店

(200233) 中国上海市钦州南路 81 号

发 行/新华书店上海发行所

上海三联书店

印 刷/华东师范大学印刷厂

版 次/1998 年 5 月第 1 版

印 次/1998 年 5 月第 1 次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/146 千字

印 张/8.75

印 数/1—7000

ISBN7-5426-1121-6

I·138 定价 13.10 元

目 录

吃快餐食品 看畅销书籍	1
说到陈寅恪	5
我的俄苏文学情结	9
喜读法书	15
《曼哈顿的中国女人》与《飘》	22
不遣温情上笔端	
——我读《情爱画廊》	26
和契诃夫相识	30
米兰·昆德拉、《女人香》及其它	35
《星期天》的故事	39
《云破处》：一个失败的尝试	42

关于《广岛札记》的札记	45
两个女人笔下的徐悲鸿	51
王映霞和弗莉达：	
不同的爱情空间	54
人性的天空	61
痕迹	66
一个人	69
阿格妮丝的勿忘我	72
一颗珍珠的诞生	75
男人们的福气	79
昨是与今非	82
男人女人矫情时	85
我读到的一段《明史》	88
让真理与你为友	94
勇敢的纪念	97
童话的真实面目	99
名人日记	103
手说出来的故事	106
杀人的结局总是偿命	112
生命的血痕	116
人和世界的相遇	120
文化的血脉	124
传记的写法	128

青草地丛书/2

毛姆的《月亮和六便士》	133
爱孩子的诗人们	137
一个人和一个城市	143
片段	147
挣脱“人性的枷锁”	151
理想和理想的相遇	155
谢谢你给我的爱	158
昨世今生	162
神的起源	164
雨夜饮茶	166
女人所要的爱情	170
你的爱还在不在	174
香港小姐和《夜航船》	178
爱情已远行	181
一个歌者的“爱之旅”	184
听音乐的人	189
天才的遭遇	194
再听那首歌	198
失恋又如何	201
梦醒时分	204
就这样一见钟情	207
《小银和我》	
——一首纯净而明亮的歌	211

追忆玫瑰怒放时的芬芳	215
古典的心	218
爱情故事	220
他们的选择	223
苦难中的忍耐	226
给咖啡加点糖	229
幸福在你身边	231
晚间新闻	235
吴仪的意义	238
灵魂无助	240
随风而去	244
浪漫的个人英雄主义	247
爱,但不要占有	250
本色	253
成年人的感情	255
这样的快乐	258
勇气	261
不要偶像	264
感情所要付出的代价	266
我所崇拜的美国总统	270

吃快餐食品 看畅销书籍

1996 年诺贝尔文学奖没能如期评出,其中主要的原因之一,是评奖委员会成员不能对初评出来的作品达成一致的意見。多数评委认为:与诺贝尔文学奖这一荣誉相匹配的大师级作品是越来越少了。

这是一个信号,也是一个客观的结论。后现代社会的特征之一,就是人们对物质的欲望上升,

对理想的追求下降。物质生活的丰富和便利,使得许多探索和努力的过程变得相对乏味,人们生活中多姿多彩的痛苦变得非常的单纯了,那就是对金钱和欲望的追求。

一个国家和民族的苦难是成就文学家和哲学家的最好的温床,中国的文人们对成功的诗人和诗作的因素有一句精到的概括:国家不幸诗人幸,赋到沧桑句便工。

我们现在是一个诗人和读者共同不幸的年代。因为不断有畅销书闯进我们的生活。先有《廊桥遗梦》,说一个男人和一个女人因4天的邂逅,构成了后半生的全部欢欣和伤痛;再有《马语者》,讲一个女人为了治疗女儿和女儿爱马的心理疾病,和驯马者发生激烈的恋情……少年维特的烦恼现在变成了中年人的心中块垒,非得用婚外情这杯烈酒来浇才行。

这样的故事,这样的书从国外流行到国内,它一纸风行的原因只是生错位的婚姻和炽烈的恋情,他们都说的是一个男人和女人的情感个案,至于社会的、道德的、文化的、宗教的背景则变得渺无踪影,比起这些粗糙的、肉体结合的故事,我们多么怀念安娜·卡列尼娜、包法利夫人、苔丝这样为爱 and 失去爱而失去生命的人物和故事啊。

最近流行的一本书是美国小说《再见钟情》

(《SECOND TIME AROUND》),英文名字的意思是:和第二次见面有关的事件。

故事说的是美国一位成功的女商人凯瑟琳和前夫离异 15 年后相遇了,他们彼此对对方还抱有好感,于是两人又有了一次婚外性行为。自此之后,女主人公凯瑟琳因自己的行为有违宗教和道德痛苦不已,在她几经挣扎,快要解脱时,却又意外被杀,最后发现,是她的父母和妹妹因作者自己也说不清的原因杀死了她。

故事的骨架是精彩的,比苔丝遭人诱奸怀孕生子然后被丈夫抛弃后杀人的情节还要复杂一些,如果由哈代写来,会给我们呈现出一幅多姿多彩的社会风情图,而《再见钟情》的作者却只是借故事来说明她的社会学观点和宗教观念。人物不见性格,个性极其单薄,故事没有依据,事件缺乏背景,结局大落俗套。这本继《廊桥遗梦》和《马语者》之后的第 3 本外语畅销书,可以说是集中地表现了目前畅销作品的共同缺点。

这样的作品应该还是没有理由流行的,可它们就是畅销。

如今,我们的一日三餐已经大部分靠盒饭和快餐解决了,在现代社会中,流水线上按营养配方做出来的食品非常直接地满足了我们功能简单的肠胃的需求,文学作品这种精神食粮也早已不用精烹细脍了,第三者、床、谋杀这三味要素就足以配制出一部畅销作品

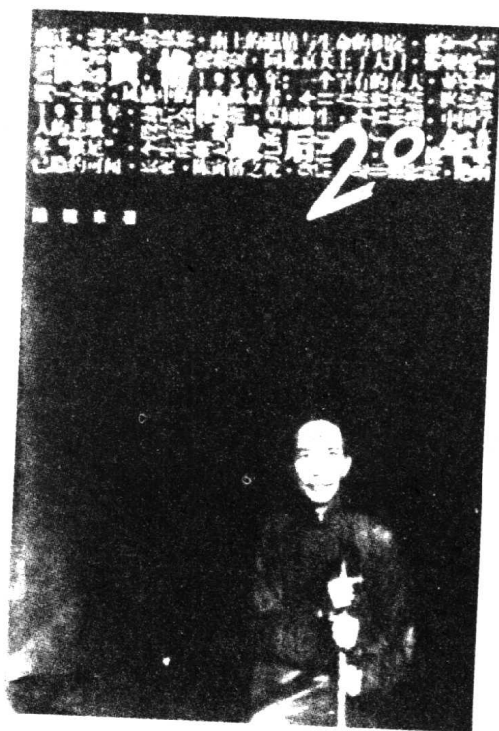
了。

我们的大脑和胃,在当今社会中,已经开始共同进退了。

吃快餐食品,看畅销书籍,已成为我们主要的生存方式了。

我们不再需要经典作品,所以,1996年的诺贝尔文学奖不评也罢,因为我们有《再见钟情》。

说到陈寅恪



读书听歌/5

近 20 年来,随着我国思想界和学术界思想解放程度的不断提高,我们越来越多地听说了许多在我们的现当代文化史上从来不曾提及的人物:钱钟书、沈从文、张爱玲、顾准、吴宓……今天我们又知道了陈寅恪。

最早听说陈寅恪,是因为他那句“最是文人不自由”的诗句,而真正知道并对陈寅恪的一生有所了解,是因为陆健东的著作——《陈寅恪的最后 20 年》。

花了 3 个白天和黑夜读这本只有 30 万字的书,那是因为我常常得把书合上,长长地喘口气,把心定一定后才能去读后面的内容。作为一个学识渊博、才情过人的学者,陈寅恪经历了清政府、国民党政权和中华人民共和国一共 3 个朝代,最后在忧愤中走完了他的人生之旅。作为一个卓越的历史学家和知识渊博的学人,陈寅恪在他生命的最后 20 年,应该是学术生涯的黄金时期,他理应有更多与他的学识与才情相匹配的著作问世,但遗憾的是,他只留下了《论再生缘》和《柳如是别传》等两部书稿,这与其说是陈寅恪的不幸,倒不如说是国家的不幸。以陈寅恪的个性,他并不计较要否“留得身前身后名”,而对于一个国家和民族来说,失去某些思想的结晶,在以后的岁月中,总是要以某种方式来付出代价的。

而陈寅恪在中国解放后 20 年中的经历,还算不上是中国知识分子被迫害得最惨的个案。

《陈寅恪的最后 20 年》告诉我们，陈寅恪 20 年的人生和思想历程，但这还不是这本书对我们今天的最大的贡献，它最有价值之处，在于记录了在中国政治生活最混乱的 20 多年的岁月中，一大批出色的知识分子的苦难历程。

在《陈寅恪的最后 20 年》这本书中，陆健东提到了陈序经、冼玉清、蒋天枢、刘节、梁方仲、容庚、梁宗岱，他们让我们见识到了在陈寅恪之外的老一代知识分子的人格、品德、才华和卓然不群的气质，他们中的每一个人，虽然都经历着各自的人生悲喜剧，但从他们的身上，我们还是能感觉到中国文化人格和学术品质的流风余韵，他们除了讲究学术上的“自由思想”和“独立精神”之外，更有人格和理想上的自由和独立。

他们恐怕是中国知识分子人格修养和才情学识集于一身的最后的绝响了。自此以后，便开始了一个欲望上升、理想下降的时代。

这一点，陆健东对我们已有了交待。在《陈寅恪的最后 20 年》中，他告诉我们，进入六十年代，“与前两年相比，资产阶级知识分子已根本驯服，噤若寒蝉，五七、五八两年的抗争已经不复见……”看来要摧毁一个人的人格和尊严已不是一件太难的事了。而今天，已不见了二十多年前的种种摧残人的政治运动了，但不幸的是经济大潮来了，不必强制，大批的学人却主动地举

起了双手和白旗……这次是对物质的欲望开始摧毁人格和尊严。

中国的知识分子，真是在劫难逃。

我的俄苏文学情结

如果不是性别的缘故,我现在应该是湖北一所大学俄苏文学教研室的资深教师了。但临到分发毕业生派遣证时,校方改变主意了,说还是留男学生比较的好。

因为职业的缘故,一度我喜爱至深的俄苏文学,在我的生活中,如一叶顺江而下的白帆船,在阳光下渐行渐远。但在我心中,所留下的,却是历久弥新的记

忆。

—

喜爱俄国和苏联文学,对我来说,并没有特别的机缘。七十年代末期,进入大学的青年学生,始终是在俄国和苏联文化的氛围中学习和生活的,尤其是俄苏文学中的英雄主义、集体主义、浪漫主义和理想主义的激情,一直都激励着我们为国家和自己的明天努力学习。

记得我们班上有一位女孩,特别喜爱唱的歌就是苏联的《共青团员之歌》,她只要一唱起“我们再见了亲爱的妈妈,请您吻别您的儿子吧,再见吧妈妈”时,班上就会有一片合唱声。而我喜欢的,则是表现在俄苏文学中那种刻骨铭心的忧郁和浪漫。

我们的俄苏文学老师,相信也是深爱这种浪漫和忧伤的,虽然他是一个已过了浪漫年岁的人,但在给我们上课时,他从不爱给我们讲俄苏文学一二三,而是特别地喜欢用他那略带沙哑的嗓子,朗诵普希金和莱蒙托夫的诗歌。

每次,他在开始诗歌朗诵前,总是要作好久的情绪酝酿。先是把手上的粉笔灰拍打干净,然后转过身去,正面朝窗,侧面对讲台和学生,先扶一下眼镜,再用双手捧着书本。做完这一切,他会静默地站立停顿几乎有一分钟那么久,在我们等待得几乎要惊奇的时候,突然才蹦出深情的一个字来:“窗”或者是“帆”,然后一