



中国女性文化

③

The Female Culture in China

NO.3

The Female Culture in China

# 中国女性文化

女性身体话语

生存聚焦

**性别文化论坛**

青春墓地

婚变的悬疑

写作与批评

中国文联出版社

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国女性文化. 第3卷 / 王红旗主编. —北京: 中国文联出版社, 2003.3

ISBN 7-5059-4031-7

I. 中... II. 王... III. 女性—文化—专题研究—中国 IV. D669.68

中国版本图书馆CIP数据核字 (2003) 第013005号

|      |                            |
|------|----------------------------|
| 书 名  | 中国女性文化 NO. 3               |
| 主 编  | 王红旗                        |
| 出 版  | 中国文联出版社                    |
| 发 行  | 中国文联出版社 发行部 (010-65389152) |
| 地 址  | 北京农展馆南里 10 号 (100026)      |
| 经 销  | 全国新华书店                     |
| 责任编辑 | 詹之燕                        |
| 责任印制 | 邢尔威                        |
| 印 刷  | 北京怀柔红螺福利印刷厂                |
| 开 本  | 880×1230 1/32              |
| 字 数  | 255 千字                     |
| 印 张  | 8.875                      |
| 插 页  | 3 页                        |
| 版 次  | 2003 年 3 月第 1 版第 1 次印刷     |
| 印 数  | 1-6000 册                   |
| 书 号  | ISBN 7-5059-4031-7/I·3134  |
| 定 价  | 18.00 元                    |

您若想详细了解我社的出版物

欢迎惠顾我们出版社的网站<http://www.CFLACP.com>

## 《中国女性文化》编委会

**编 委** (按姓氏笔划)

|     |         |     |     |
|-----|---------|-----|-----|
| 卜 卫 | 王 绯     | 刘伯红 | 刘思谦 |
| 刘慧英 | 吉 瑾     | 朱 虹 | 任一鸣 |
| 李小江 | 吴思敬     | 张 炯 | 吴宗蕙 |
| 陈骏涛 | 宋大敏     | 李 琳 | 季红真 |
| 林树明 | 金燕玉     | 林丹娅 | 徐 坤 |
| 崔卫平 | 暇大鹏     | 盛 英 | 董之林 |
| 谭 湘 | 谭国根(香港) | 戴锦华 |     |

**主 编** 王红旗

为首都师范大学中国女性文化研究发展中心题

贯彻男女平等基本国策  
努力创建先进性别文化

彭珮云

二〇〇二年十二月

# 目 录

## 首届中国女性文学与文化高级研讨班讲座专集

|                       |          |
|-----------------------|----------|
| 跟美国学生一起读中国女性小说        | 朱 虹 (1)  |
| 当代女性写作中的几个问题及三代女批评家描述 | 陈骏涛 (9)  |
| 美术史中的女性及当代女艺术家        | 徐 虹 (21) |
| 女性写作和女性欲望对象化的共谋关系     | 刘慧英 (31) |
| 20 世纪女性写作的生长点         | 徐 坤 (40) |
| 作为文化叙事的女性形象           | 陈惠芬 (52) |
| 女性学的全球化与本土性           | 王 政 (61) |
| 中国女性学与个人经验            | 杜芳琴 (69) |
| 女性文学研究学科建设的理论思考       | 刘思谦 (79) |

## Table of Contents

### Collection of lectures in the first advanced seminar on Chinese women's literature and culture

(In accordance with the lecturers' order)

|             |                                                                                                                   |
|-------------|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| Zhu Hong    | Reading Chinese Women's Novels with<br>American Students (1)                                                      |
| Chen Juntao | Several Problems in Contemporary Women's Writings and a<br>Description of Female Critics of Three Generations (9) |
| Xu Hong     | Women in Art History and the Appreciation of Works by<br>Contemporary Female Artists (21)                         |
| Liu Huiying | Reciprocal Relationship between Women's Writing and<br>Objects for Women's Desire (31)                            |
| Xu Kun      | Germinating Points for Women's Writing in 21 <sup>st</sup> Century (40)                                           |
| Chen Huifen | Female Images as Relating Cultures (52)                                                                           |
| Wang Zheng  | Globalization and Localization of Women Studies (61)                                                              |
| Du Fangqin  | Women Studies in China and Personal Experience (69)                                                               |
| Liu Siqian  | Theoretical Thinking on the Construction of Feminist<br>Literary Research Subject (79)                            |

主导报纸与女童形象研究报告  
老年问题的核心是女老年问题

卜 卫 (91)  
刘伯红 (103)

### 心灵对话

从《作女》谈女性自觉的意义

王红旗 张抗抗 (111)

### 性别文化论坛

有感于女人身体的话语空间  
基督教信仰与朝鲜族女性

屈雅君 (122)  
全信子 (125)

### “她者”的声音

“贤妻良母”与近代日本女权主义  
中国男同性恋的游戏心态(续)

[日] 大滨庆子 (133)

——读解《他们的世界——中国男同性恋群落透视》及其他 张慧敏 (140)

由 20 年代中国的家事科教育  
来看女性角色观念的转变

[日] 杉本史子 (146)

Bu Wei Report on the Research of Mainstream Newspapers and Girl Images (91)  
Liu Bohong The Core of Aging Issue is the One about Old Women (103)

### Dialogues of Soul

Wang Hongqi Zhang Kangkang The Significance of Women's Awareness  
in *Women on the Edge* (111)

### Forum on Female Culture

Qu Yajun On the Discourse Room of Female Body (122)  
Quan Xinzi Christian Beliefs and Women of Korean Ethnicity (125)

### Voices of the Other

Dabin Qingzi [Japan] "Virtuous Wife and Good Mother" and  
Modern Japanese Feminism (133)

Zhang Huimin "Fun and Games"—Attitude of Chinese Male Homosexuals  
—Decoding *Their World*—view on the community of Chinese Male Homosexuals (140)

Shanben Shizi [Japan] Viewing Changes in Women's Roles from China's  
Education of Housework Science in 20's (146)

## 女性写作与批评

女性自审及其文化意义

任一鸣 (152)

当代女性写作的历史

——女性写作二十年

张红萍 (160)

复原被篡改的蔡琰

姚玉光 (166)

深林人不知 明月来相照

——读萧红

毕新伟 (172)

## 文本细读

有真诚和激情的日子真好

——读池莉《怀念声名狼藉的日子》

李琳 (176)

女性精神的悲情表达

——评蒋韵长篇小说《我的内陆》

王春林 (181)

跨越双重障碍的还原

——海男《女人传》《男人传》解读

龙玉霞 (186)

第3页

## Women's Writing and Criticism

Ren Yiming

Women's Self Examination and Its Cultural Significance (152)

Zhang Hongping

History of Contemporary Women's Writing

——Twenty Years of Women's Writing (160)

Yao Yuguang

Restoration of Mispresented Cai Yan (166)

Bi Xinwei

Deep Woods Unknown to Human, Bright Moon Sheds Light on

——Reading XiaoHong (172)

## Getting Down into the Text

Li Lin

Wonderful to Have Sincere and Passionate Days

——Reading Chi Li's *In Remembrance of Notorious Days* (176)

Wang Chunlin

The Tragic Expression of Female Spirit

——Reading Jiang Yun's *My Inland* (181)

Long Yuxia

Restoration after Overcoming Double Obstacles

——Decoding Hai Nan's *Legend of Women and Legend of Men* (186)

# 从婚姻的角度塑造人物形象

——《飘》中郝思嘉性格探析

解英兰 (195)

## 生存聚焦

台湾的梅派传人——顾正秋

张文彦 (200)

出狱后我还能享受生活

刘晓玲 (207)

几位女县长女经理的故事

吴琳娜 (211)

访谈受暴者与社会干预

丁 宁 (215)

## 文化新思潮

女性文学批评观点精摘

谢玉娥 (222)

## 学术新动态

《妇女学教学本土化——亚洲经验》国际研讨会

在北京中华女子学院隆重召开

夏芸梦 (227)

## 新 书 屋

婚变的悬疑

——读徐坤的《春天的二十二个夜晚》

白 烨 (235)

Xie Yinglan

Molding Characters from the Perspective of Marriage

——Analysis of *Scarlet in Gone With the Wind* (195)

## Focus on Survival

Zhang Wenyan

Descendant of Mei School in Taiwan —Gu Zhengqiu (200)

Liu Xiaoling

I Can Still Enjoy Life after Getting out of Jail (207)

Wu Linna

Stories of Several Women Magistrates and Managers (211)

Ding Ning

Interviews of Violence Victims and Social Interference (215)

## New Cultural Trend

Xie Yu'e

Essential Extracts of Viewpoints on Feminist Literary Criticism (222)

## New Developments in Learning

Xia Yunmeng

Localization of Teaching of Women Studies —Asian Experience  
International Seminar held in Beijing Chinese Women's Institute (227)

## New Bookstore

Bai Ye

Suspense of Divorce

——Reading Xu Kun's *Twenty-two Nights in Spring* (235)

## 在梦想结束的地方开始梦想

——关于徐坤长篇新作《春天的二十二个夜晚》

陈福民 (237)

## 做母亲难,做一个单亲母亲更难

——来自《单亲母亲的旅程》的救助

林丹娅 (241)

## 青春墓地

——《绝无禁忌》(代序)

安 顿 (246)

### 社会性别读书小组活动纪实

## 共享分娩时刻

——一次参与式工作坊

王晓丽 (250)

## 打破角色限定 女性能或不能

——关于《情妇》的讨论

吕 频 (258)

## 2003 年稿约—征文大赛—活动

(267)

## 女性文化与文学研究文章目录索引

谢玉娥 (273)

## 目录翻译

吴琳娜

第  
5  
页

Chen Fumin

Start Dreaming Where Dreams Die Out

—About Xu Kun's New Novel *Twenty-two Nights in Spring* (237)

Lin Danya

Difficult to Be a Mother, and Even More Difficult  
to Be a Single Mother

—Helps from Journey of Single Mothers (241)

An Dun

Graveyard of Youth

—Forewords in *Absolutely Without Taboo* (246)

### Activities of Gender Reading Group

Wang Xiaoli

Sharing Birth Moment

—A Participatory Workshop (250)

Lü Pin

Destroying the Gender Border, To Be or Not To Be a Mistress

—Discussion about Mistress (258)

Editor's Announcement (267)

Xie Yu'e Contents Reference of Female Culture and Literature Research (273)

Wu Linna

Translation of the Table of Contents

# 跟美国学生一起 读中国女性小说

■ 朱 虹

我觉得我和首都师大好像有点缘。20世纪80年代我在社科院外国文学研究所英美室研究生院工作,和首都师大英文系一起搞过学术活动,有很多的熟人、老同学。我是一个退休的老太太,已经离开了学坛。我这一代也没有念多少书,我又是念英文的,现在人人懂英文,我等于没有专业。我来主要是愿意跟年轻人在一起,跟年轻人在一块能感染一种活力,但不是向年轻人讲什么,是想听年轻人讲。让我讲我就讲一点吧,其实都是非常小儿科的。

我先介绍一下我退休后在美国波士顿大学外国语言文学系教妇女文学的一点情况。确实是小儿科的,因为波士顿大学的汉学研究是没有规模的。我们都生活在哈佛的影子底下,中国文学方面的活动我们都跑到哈佛,隔一条河,坐二十分钟地铁就到了。波士顿大学最早只有一位教汉语的老师,波士顿大学的外国语言文学系是很边缘的,像日文、朝鲜文、越南文一样。你可以想象,在美国,外国语言文学系占主导地位的历来是法语,学会了法语表明自己有文化、有教养。现在考虑到现实的谋生原因,西班牙语远远地领先了,超过了法语。西裔的移民越来越多,街上的招牌往往在英文底下附着西班牙语,找事情如果懂西班牙语,机会就多一些。西班牙语专业内部有老的、真正的西班牙语文学,跟现代拉丁美洲的西班牙语文学也有一个小小的竞赛。老的都是推崇堂吉诃德,新的那就都是你们这些年轻读者都熟悉的拉丁美洲作家,像马尔奎斯、色尔赫斯什么的。中国改革开放以后国际影响空前高涨、商机日益增多,中文在美国各大学也日益热起来,但是中国文学比起其他大语种还是比较冷清的。在波大,我是第一个被请去教中国文学的。听说过去有过,但后来中断了。我是怎么去的呢?也是有点缘吧。我是搞英文的,20世纪80年代以后对当代的中

国小说非常感兴趣,尤其是女作家的作品。我作为外国文学工作者,深深地感到中外互相介绍太不平衡了,总是我们介绍外国文学。那是常说的“桥梁”。桥梁应该是双向的,应该是从两边搭桥,英文的作品翻成中文,中文的也应该翻成英文,这两边的桥在当中就可以接上。我在外国文学研究所就感觉,英语的东西,尤其是美国的东西,不管是好的,还是没有什么档次,甚至没有什么娱乐价值的,有的就是在超级市场跟鸡腿一块卖的东西,都要纷纷地翻译介绍。而中国有那么多好作家,特别是80年代以后的作品,为什么就没有介绍?我就萌生了一个想法:我来试试。我当时没有想过出版,只是想借去美国访问之机介绍中国文学。有一次在哈佛英文系的一次会上,我为了得到更好的效果便把几篇短篇小说翻译打印出来,在会上散发,记得我当时散发的有张贤亮的《肖尔布拉克》,贾平凹的《木碗世家》和《人极》,都是他们比较早的作品。我就是为了达到效果,要不然我在上面哇啦哇啦说,人家也不知道说的是什么。会后有人说你为什么不翻译出版呢?脑子好像被打了一棒,我怎么就没有想过呢?我就没有开过这个窍。人家给我这么一点,我说那我就试试。好多事情我觉得都应该试试。结果一试就成。我1986年动手搞选题,得到各位作家的支持,1988年出版,出版者把书名定为《中国的西部小说》,大概觉得这样可以卖得好。里面有王蒙、张贤亮、贾平凹,我还选了兰州的王家达和部队作家唐栋,总而言之,出了这么一本书。大概因为比较早,美国的出版者还把它卖到了英国,改了书名出了英国版,我到英国偶然看见,人家说这是不是你的?我说是呀。接着又转译成印尼文。可是后来我突然想到,怎么都是男作家,没有女作家呢?这大概是自己的“性别意识”“提高”的结果吧。这又促使我翻译了一本中国当代女作家作品集。我有意识地选各省的,在外国介绍不够的作家。当时王安忆、宗璞、张洁、谌容已经介绍到了国外,但我觉得在各地还有很多的女作家正在写,而国外没有介绍,所以我选了天津的谷应,上海的陆星儿,四川的包川,江西的胡辛,兰州的牛振寰,还有西北的向彬,也有北京的宗璞、戴晴等作家。后来出了书,题目叫做《恬静的白色》。这跟应聘到波士顿大学有直接关系。他们当时只有语言专业,希望我去开中文课。就是利用我的英文吧,不是我有什么学问,我又不是研究文学的,正式聘任前我要作一次公开演讲,我就讲了当代中国的女作家。接着就收到聘书了。我在波士顿大学陆续开了中国古典小说选读、中国当代小说,这次回去要开中国电影。但我是第一门课——我当时跟波大讲三个

条件,就是你们要我来,我就要开中国女性的小说这门课。他们说开就开吧。于是我就去了。当时在美国,中国的女作家还是有不少人专门研究。记得密执安大学有一位梅仪慈教授,研究丁玲多年,有专著。还有一位葛浩文,研究萧红,他说中国很长时间冷落萧红,他在美大力推荐萧红,现在可能已经翻完全集了。我第一次跟他见面,他说我这辈子就爱一个女人,就是萧红。每次回国他都要跟萧军喝酒、聊天,他说其实我们是情敌,我就爱萧红。这些年来,美国学界对中国女作家的研究又有新的进展,周蕾、刘禾、钟雪平都是大家熟悉的名字。我知道得很少,因为我在美国的活动主要限于波士顿地区。但现时确有不少献身于中国当代文学、中国女作家研究的人。我不是专家,只是利用了波士顿大学的这个机会开了这门课。上次跟荒林和王红旗两位老师都提到过,我的课是选修课,我们没有中文系,没有人说非得选这门课才能拿什么学位。我的学生有念电脑的,念医学的,念商学的,什么专业的都有。因为美国的教学规定,不管你念的什么科,你必须选够人文方面的课。所以我们这里等于是一个竞技场。比方说妇女文学吧,有拉丁美洲妇女文学、法国妇女文学,英国、美国、西班牙、德国,各国都有妇女文学的课,那么我也挤上去,开了中国妇女文学的课。学生要选一门妇女文学的课,他选谁的?我自己觉得我就像摆摊似的,挤上了一个摊位。事实上由于中国改革开放影响越来越大,和从前对中国妇女问题的关注,我的这一小摊还总有人来,每年都可以开。我把它叫做“中国现代女性小说”,这门课就这么开下来了。

现在我来介绍一下跟美国学生讲中国女作家的体会。比方说,教材很有讲究,哪怕是我很喜欢的作家,如果没有好的英译本、没有便宜的英译本,我这门课就不能用。若教材都是大硬壳的书,三四十美元一本,学生就不会选你的课了,除非你教的是必修课。又要翻译得好,又要纸皮版的,这样这门课才开得起来。我用的比较多的有詹纳尔译丁玲的《莎菲女士的日记》、葛浩文译萧红的《呼兰河传》、张爱玲自译的《金锁记》,葛浩文译李昂的《杀夫》、孔慧怡译王安忆的《荒山之恋》和《小城之恋》,还有张戎用英文写的《鸿》。以前我在国内没有教过书,一直是在研究所,站在讲台上能抓住学生的注意力,拉着他(她)们进入另一个境界,对我来说要从头学起。可是我喜欢,又是一种尝试。我的美国学生很喜欢丁玲,刚开课的时候,我担心这些东西讲的都是中国,中国味儿浓,如像《金锁记》有《红楼梦》的味道。好像我用的作家里头大概陈染是最现代的。但是我发现越是根植于中国的、有一些

他们意想不到的东西,他们反而更喜欢。《莎菲女士的日记》他们非常喜欢。上升到理论,是女人的日记,是女人写自己,女人通过写作认识自己,探索自己,当然也牵扯到一个文本,女性的文本男人就读不懂。莎菲女士把她的日记给一个叫韦的男人看,韦就看不懂,只知道嫉妒,写作是女人之间的交流,莎菲写日记本来就是给她一个挚友看的。另外,美国学生从中看出一些女同性恋的味道,也觉得挺有意思的。我的学生尤其推崇丁玲还因为她敢于正视自己,她最后一句话说得透彻:我什么都没有,只有我自己的生命可以拿去挥霍。要是我不是和美国学生在一块读,我也不一定会从那个角度来看。《呼兰河传》我当时担心学生读不懂,虽然翻译得非常传神。故事背景在偏远的东北,没有什么戏剧性的东西,就是一篇一篇的,零零散散,都是一个小镇子上的一些琐事,学生们竟然喜欢得不得了,喜欢那个冯歪嘴啊,那个外族的工大爷有子。还有什么赶车的、做粉条的、卖油条的。学生看得入迷是因为它的中国味很足。就是说,有中国味的生疏的东西他们反而特别喜欢。当然,他们也特别喜欢萧红写敏感女性的内心痛苦,她不是扒开伤口给你看,她很含蓄,是隐隐的伤痛,萧红写这个的时候已经比较晚了。但是她不写自己成年的事情,那好像是……不堪回首。她就写童年,那么纯洁、那么天真,她在大自然中跟她的祖父(一个最不懂世故的老头),他们在后花园,有点像那部英国小说《秘密花园》,也有电影改编,现在已经翻译成中文了。他们俩就好像在一个秘密花园,不沾染世俗,祖孙两代写得很美。写女人的痛苦不是那种很夸张的,而是通过与童年的对比显示后来岁月的沉重。有一个英国女作家叫做吉恩·里丝,她最出名的作品是写过《简爱》里头那个疯女人的故事。已经翻译过来了叫做《疯妻》。其实里丝写过好多东西,有一部自传体小说叫《你好,午夜》,也是写敏感的女人碰到粗暴刻薄的男人,有很多说不出的琐碎的苦。萧红在《商市街》里写了萧军,萧军起码在当时不是一个很好的伴侣,很自我中心的。但是在《呼兰河传》里却不直接去写。我跟学生也介绍了《商市街》,我们阅读《呼兰河传》,从不忘记有这样一个背景,不忘这是在她生命的最后写的。还有张爱玲。我的学生比较喜欢《金锁记》,我有的时候也讲《怨女》,但我更喜欢《金锁记》。我们大家都被七巧给迷住了。张爱玲有的描写非常传神。七巧在门口出现,站在那儿的姿态,活脱脱是个麻油店打油的出身。第一句话就抓住她性格中的特点——一肚子的怨恨,一肚子的毒水,把自己的儿女都毁了,最后活得像一个鬼。她摸摸自己的胳膊,瘦得连镯子都戴不住了。

这时她达到了一种境界——她认识了自己,虽然她是个坏女人,但是她不欺骗自己,去怨天尤人。她刚出来的时候是怨——我分的房子黑,我没法梳头,自然我出来得最晚,误了给婆婆问安。她就是那样用想象的委屈当武器给扔出来。可是最后她谁也不怨,她看到了自己一生的选择,她想过,我要是当初嫁给了肉铺掌柜的儿子(还是学徒?)我的生活会怎么样?达到自己能够认识自己的境界。李昂的《杀夫》那就特别特别地戏剧性了。有一个小细节,这个可怜的人,林市,用她自己惟一的一点财产,一张破纸包的几个铜板,那是她的屠夫丈夫第一个晚上扔给她的破身钱,好像把她当成一个妓女,她拿了那几个铜板买了几只小鸭子去养,以期换一口饭吃。那个屠夫看到了恨得不行,拿刀把小鸭子给剁死了。这个女的忍受了那样的性虐待,一句话也不说,但是当她的丈夫把小鸭子剁死,她精神失控,当天晚上就把他杀死了。我编过一个《美国短篇小说选》,其中有一篇《同命人审案》,讲的是一个特别活泼的女孩子,爱说爱笑爱唱,嫁给了一个很粗的男人,对她整天的拳打脚踢。这些她也都忍了。当时在农村好像女人就是那么个命运。她应该没有故事了。她的丈夫已经使她再也唱不出来了。她养了一只非常廉价的小黄雀,那个小黄雀挂在厨房里还吱吱呀呀地发出点声音,这是她生活中惟一的乐趣。结果呢,她的丈夫一下子把黄雀的脖子给扭断了。就为了这个,当天晚上她把她丈夫勒死了。我把这个小说翻印了给学生,让他们跟《杀夫》对着看。其中有些共同的东西:女人再能容忍的,到了一个极限,一件很小的事情把她对美的最后一点点的向往给扼杀了……也会引起爆炸。——那个林市养了小鸭子想靠这小鸭子将来卖点钱去吃饭,要说是“娜拉”,她也是很可怜的“娜拉”,你把她这点对生的留恋给扼杀了,她就杀人了。在李昂的笔下,有一点是具有讽刺意味的,是这个屠夫自己教给了他的太太怎么杀人。作为一种迫害手段,他强迫林市看他怎么杀猪,林市最后把他也照着那样子大卸八块……

总之,有时候为了帮学生理解,我在英美的文学文本里头找一点共同的东西。王安忆很有趣,年轻人都喜欢王安忆。我一般都是用王安忆的《小城之恋》或是《荒山之恋》。有时候作家讲理论不如创作来得有说服力、感染力。王安忆有一篇理论,我翻译的,后来还出版了,叫做《男人与女人,女人与城市》。说女人到了城市,就有优势了,好像说,越现代化、越高科技,女人就越有优势。现在大家在座的都是研究女性现况和理论的,恐怕对这点多少会有一点质疑吧,问题起码没那么简单。我给学生也印了我自己的翻译作为参考,大家都觉得王安忆

的理论不怎么样,还是喜欢她的小说。这跟李昂一样,李昂说她写《杀夫》是为了反对传统,主张女人应该经济独立。事实上她的作品远远超过了这样一种观念。王安忆的《小城之恋》,很有意思,就在那么小的空间两个人练舞,肉体的接触,物质性本身促使了性的萌发,性爱就产生了,好像都不由自主,被那么一种力量给推到一起了。可是到最后——这当然也符合王安忆自己的理论——女性做了母亲了,她就伟大了,就有一种力量,精神上有一种优势,而男的就堕落下去了。其实它真正动人的的是两个人的肉体在舞蹈当中不断地接触,而且舞蹈本身又是性的象征,写得很美。《荒山之恋》,学生也是非常着迷的。这个故事更复杂一点,有点宿命,也牵扯到人是不是知道自己。那个男的他结了婚,他的妻子很贤惠、很体贴、很温柔的,他觉得她达到了他的理想了,这就是他所需要的女人。而那个女主人公,她自己很强悍的,她找到很强悍的男子,她觉得这也是找到了自己的理想男人。可是就没想到他们两个人,好像被命运推动,走啊走啊走啊,最后从两个不相干的地方终于走到一起了。就连办公桌的挪动都促成了悲剧的命运,因为那男的不挪办公桌,可能那个女的在底下打字还听不到他拉手风琴的声音。一步一步两个人碰到一块了,就不可收拾了。他们不知道他们要什么。原来这个女的她真正爱的是比较弱的、白面书生式的这个男的,而这个男人不顾一切地爱的就是那么一个泼辣的女人,爱她至死。所以最后就造成悲剧。我跟学生都非常喜欢这个作品,翻译得又好。像陈染的,我们读过她的《嘴唇里的阳光》,学生不特别感到新鲜。作为中国读者,我倒觉得陈染的作品很超前,比方说,她敢于提到现实生活中对女童的性骚扰。这是一切文明社会都关注的问题。

张戎是四川人,70年代刚刚开放就到英国,现在定居在英国,她写的这个《鸿》,你们有没有听说过?好像翻译成中文了。它的英文版是纸皮版,销得特别好,她通过三个女人的命运让你看到中国现代史。先写她的外婆,她的外婆小的时候在东北让父亲送给了当时的一个军阀做妾,军阀一死,自己只有一个女儿,未来没有保证,竟然带着女儿跑了。后来嫁给了一个大约比自己大三四十岁的医生,而且,搞得这个医生家庭破裂。但是她跟那个医生真诚地相爱。她带大了她跟那个军阀的女儿,就是第二代,是第一人称叙述者的母亲。母亲走的是另外一条道路,嫁给了一个三八式的老干部,参加了革命,受了很多苦。这个干部,根据小说的叙述,做到了四川省委宣传部(英文里那个部门又像是内务部或民政部)的部长还是副部长,所以在“文革”中受

了很多的罪,坐过牢。第三代就是第一人称叙述者自己,她呢,经过了重点学校学习、上山下乡、当工人、当工农兵学员、上大学几个阶段,最后到了国外,按照全书的设计好像是走向高潮。外婆是旧式的受压迫的女性,母亲也不是很幸福,因为她的丈夫比较粗心,一心为革命,不很体贴她。最后,张戎在西方得到了幸福,那本书上附了很多的照片,祖母裹着小脚,母亲穿着列宁装,故事叙述自己在意大利,是一个西方现代女性的形象。我的学生最喜欢祖母,小脚的老太太,有奋斗精神。对于母亲,有点遗憾,母亲本来就是要革命,结果落得依附于丈夫,只为丈夫奔跑,后来呢,就是为了几个孩子走后门,安排他们上学、出国,等等。学生们觉得这个母亲失落了自己当初投入革命的热忱。而张戎最后成为他(她)们中间的一个,就是一个西方人,而且是一个成功的有丈夫有钱的西方人。所以学生就不特别感兴趣。书里有一章,说父亲在“文革”中被打倒,张戎说:“我要是成为黑五类怎么办?”我的学生不理解,反而问,别的“黑五类”怎么办?她只关心自己不要成为“黑五类”,那还有那么多别的“黑五类”呢?”我的学生最喜欢的还是那个祖母。

我就是很小儿科地给大家介绍一下我跟美国的学生读中国女作家的一点体会。我在美国接触女性的理论真是很少,以前还看得多些,后来就不大看了。我的印象是当前女性学或者理论的学院化,它是一门学科,在大学里头它要建立中心,设立教授席位,要开课吸引学生,授予高等学位,还要争取基金,要开会、出书,这些本身就是目的。所以现在美国大多数学校都有妇女研究中心。而且妇女研究也渗透各个学科,文、史、哲、经学科都有女性角度。我还看到一篇文章,就是《女性与电脑》,好像电脑学科甚至整个自然科学都可以有女性视角。这是一个方面。这个在中国是值得我们参考的,因为中国现在开始设立女性研究的高等学位,还有很多事情要做的。当然我有时候也在想,中国的一个女孩子拿到了一个妇女研究的高等学位、博士学位,除非在学校教书、做研究,若在社会上找工作,这个学位会帮助她还是妨碍她。我现在退休了,不太了解情况。美国有一个黑人作家,很冲的女性主义的作家,叫做Andrea Dworkin,写过一篇很有影响的文章,说现在的女孩子为了美,不光是耳朵眼穿刺,而是全身——鼻子眼、嘴唇、舌头、肚脐眼周围都穿刺,戴上装饰品。有的耳朵上穿九个十个眼。女孩子现在不这样好像就不时髦。我的学生当中也有。Dworkin把这个新时尚比作中国强迫女孩子裹小脚。她说可是在中国人家是被迫的,要不然就嫁不出去,而你们是自愿的自残以适应某种欣赏趣

味。这其中当然还有市场的作用,因为现在做个穿刺是昂贵的嗜好,一个孔不知道花多少钱。这种店很多,挂个牌子,女学生就跑去穿刺,比男孩子多。过去 80 年代我刚去的时候男孩子戴一个大耳环,有人怀疑是表示同性恋。后来说也不一定了,就是为了好看吧。现在女孩子浑身上下穿刺,Dworkin 写了这么一篇文章,反对女孩子为了取悦于人而自残,还配了中国妇女小脚怎样变形的图。这篇文章冯媛翻译了,收在李小江、董秀玉和我编的《性别与中国》的第三集。

还有一方面,就是美国现在女权思想有一种退潮,对女性主义有一个反动。小布什上台后表现得更集中,其实早就有这个浪潮,来自于共和党中的保守派。他们强调“家庭的价值”,要女人回到家里,把女人定位在妻子、母亲的角色里。这股势力有时表现得很激烈,如反对打胎,这里也有科学问题,理论问题:说打胎就是杀人,胚胎从哪天起算是一个人?你不能说它刚刚形成就算是一个人吧。那么从哪天算起?这个也有好多说法。我经常买菜的超级市场旁边就有一个“计划生育中心”,我经常看见有人去示威。举着牌子、举着耶稣像或圣母玛利亚像,或者举着一个胚胎的图画,上面写着“你们杀人”,这些人在那儿挡着不让人进去。另一方面又有志愿者,支持妇女打胎的,自愿组织起来保护这些妇女免受骚扰,我都亲眼目睹。那些反对者一看见人去,就喊“murderer”(杀人犯)。但是他们不可以动手,而且现在有规定,必须保持一定的距离。但还是发生过做堕胎手术的医生被枪杀的事件。现在小布什上台已经通过了一个立法,规定在国外打胎,不可以享受医疗保险。下一步的目标是取消一切堕胎手术的医疗保险。这场斗争显然还要发展下去。

另外还有一点,也算是一种理论吧,就是把环境保护、绿色运动跟妇女研究、妇女运动结合起来。有些小城里,一些女人没有受过高等教育,不懂得女权理论,只因为河有污染,或者地下发现了一百年前的厂矿的废渣,为了保护孩子,就组织起来斗争,结果就变得能干了,也敢于在媒体面前说话了。这个有点像 60 年代黑人民权运动促成了妇女运动。现在有的学者认为,当前的环保运动可以促成妇女运动的高潮。我自己觉得这是一个很好的理想吧,但是另一方面好像想当然拯救孩子和拯救地球天生就是女人的事情。虽然没有明说,但似乎暗含了这样一个前提。还是值得进一步研究的。