

外 · 国 · 散 · 文 · 金 · 库

Foreign Prose Treasures

问
学
卷



外国散文金库·问学卷

中国广播电视出版社

1993 年 11 月

(京)新登字 097 号

外国散文金库·问学卷

乔继堂 主编

*

中国广播电视出版社出版

一二〇一厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 开本 9.5 印张 2 插页 210 千字

1993 年 11 月第 1 版 1993 年 11 月第 1 次印刷

印数 0001—3000 册

ISBN 7-5043-2366-7/I·269

定价：(平) 9.50 元 (精) 15.50 元

学术指导:		冰 心	萧 乾	
主 编	编:	乔继堂		
	委:	乔继堂	李 琳	
编 者:		钟志清	彭德全	
		王 蜜	吉礼群	乔继堂
		刘淑秀	刘瑞金	李 驰
		李 琳	李晓丽	克 冰
		吴 颀	吴小都	吴玉玲
		宋绍兴	沈利红	赵建军
		钟志清	郭 浩	高 兴
		章 达	韩久根	彭德全
		曾红梅	温惠琴	

外國散文精庫
是
造謠外國精品
好
書

水石



二〇一〇
九月二

序《外国散文金库》



五四以来，在外国文学介绍中，小说是主要的，翻译诗歌的也颇不乏人，而且译者本人往往就是诗人。然而外国散文则除了早期鲁迅和梁遇春之外，译者很少。许多散文名著只在大学上文学史时，在课堂里听到，对广大读书界，一直是个空白。倘若把外国文学的移译比作营养，那就缺了很重要的一味。不同于大块文章，散文往往小巧玲珑，而更耐人寻味。

新时期以来文学出版界一个特点，是对散文的重视。全国颇有几家出版社把出散文作为专业，而近来还曾有系统地介绍外国散文。其中，这本《外国散文金库》，规模更为宏伟。这里有古的，也有今的；既有西方（包括拉美）的，又有东方的。全书分为记游、咏物、忆旧、抒怀、遵生、阅世、论交及谈艺诸卷。当然，各篇散文的内容不可能完全照这么分法。记游卷中必然也包含抒情、怀旧或咏物的成分。只能就文章的主要内容来分。不过，这种分类几乎囊括了散文写作的全部功能，从而还可以看到本书编者的匠心。

写小说时，作家往往把自己的思想感情埋藏起来。埋得越深，令人难以捉摸，就越见艺术的高明。散文相形之下，是开门见山的。因此，此书不但可作艺术上的借鉴，还可以增加我们对这些古今外国作家心境的了解。

我对文艺理论一窍不通。但我认为任何艺术都离不开一个

“真”字。情真意真。惟真才能质朴自然，才能感人肺腑。“真”是散文的灵魂。

这个尺度适用于古今，也适用于中外散文。

1993年4月

目 录

1	致弥尼基乌斯·····	〔古罗马〕小普林尼
3	论求知·····	〔英〕培根
5	致布特伯爵夫人·····	〔英〕蒙太古
10	我的幼年教育·····	〔美〕富兰克林
15	读书·····	〔法〕卢梭
18	读书漫谈·····	〔英〕兰姆
27	读书论·····	〔法〕叔本华
34	阅读·····	〔美〕梭罗
44	普希金·····	〔俄〕陀斯妥耶夫斯基
63	教授留给我的财富·····	〔美〕撒缪尔·H·斯卡德
68	读书之乐·····	〔法〕阿兰
73	著书之秘·····	〔美〕华盛顿·欧文
82	考试·····	〔俄〕勃留索夫
86	书与你·····	〔英〕毛姆
92	探索的动机·····	〔美〕爱因斯坦
96	无知的乐趣·····	〔英〕林德
101	怎样读书·····	〔英〕伍尔夫

113	读书的时光·····	〔英〕伍尔芙
120	书籍·····	〔英〕劳伦斯
126	钻石般的语言·····	〔苏〕帕乌斯托夫斯基
144	读书·藏书·····	〔苏〕斯米尔诺夫—索科尔斯基
151	书·····	〔阿根廷〕豪·路·博尔赫斯
161	阅读·····	〔法〕弗朗索瓦兹
171	知识，还是知识·····	〔科威特〕穆尼尔·纳素夫
173	有使子为法师者·····	〔日〕吉田兼好
175	蒙上灰尘的藏书·····	〔秘鲁〕胡·拉·里维罗
180	从A到B九年·····	〔美〕克利斯朵夫·里克斯
184	怎样倾听音乐·····	〔美〕艾伦·科普兰
191	诗人不是弃石·····	〔智利〕聂鲁达
197	读书·····	〔法〕萨特
205	书的发现·····	〔美〕理查德·莱特
216	父女之间·····	〔苏〕格拉宁
228	书籍·····	〔苏〕邦达列夫
232	读书乐·····	〔美〕胡佛
235	一个作家的阅读经历·····	〔美〕克利夫顿·费迪曼
248	读书之乐·····	〔美〕罗斯福夫人
252	书房天地大（外一篇）·····	〔瑞士〕赵淑侠
262	有麝自然香·····	〔菲律宾〕宰主
264	奥尼尔小姐·····	〔美〕利奥·罗斯福
269	对知识的热爱·····	马克威克与史密斯
273	阅读使你知道找些什么·····	哈维兰
278	我们的读书传统·····	史密斯
283	书伴·····	斯迈尔斯

致弥尼基乌斯^{*}

〔古罗马〕小普林尼

王焕生 译

盖·普林尼向亲爱的弥尼基乌斯·丰达努斯致意。

真奇怪，在罗马每天总是忙忙碌碌，或者说总是觉得忙忙碌碌，然而归结起来，却又是无所事事。你可以随便问任何一个人：“你今天干了些什么？”他会回答说：“我参加了成丁礼；我吃了订亲酒或结婚喜筵；有个朋友请我去做遗嘱证人，另一个朋友请我出庭辩护，第三个朋友请我商议问题。”所有这些事情在那一天无疑是需要办的。然而当你回想一天究竟干了些什么的时候，你会觉得你干的那些事情毫无意思，特别是在你离开罗马之后，你会更强烈地感觉到这一点。那时你会想：“我为那些琐碎小事耗费了多少时间呵！”每当我在劳伦姆庄园或是读书，或是写作，或是锻炼支撑灵魂的身体的时候，我便时时产生这样的感想。在那里，不值得听的我不听，不值得谈的我不谈；没有人在我面前诽谤他人，我也不指任何人，除非在我写东西写得不如意时责备我自己；我的心

* 选自《希腊罗马散文选》，湖南人民出版社，1985。

不为任何希望和恐惧所惑乱，也不为任何传闻所惊扰，我只和我自己，只和书本谈话。呵，多么合适、多么单纯的生活呵！呵，多么甜蜜，多么高尚，差不多比任何事务都要美好的清闲呵！呵，大海！呵，沙滩！呵，比你们建造、你们描写的要真实、幽静得多的诗神的庙宇！因此，只要有可能，你也避开那些刺耳的喧闹、无谓的奔波和无益的追求，去做学问或去清静清静，正如我们的博学、高雅的阿提利乌斯说的：清闲优于无所事事的忙碌。

再会！

论求知

〔英〕培 根
何 新 译

求知可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。

当你孤独寂寞时，阅读可以消遣。当你高谈阔论时，知识可供装饰。当你处世行事时，正确运用知识意味着力量。懂得事物因果的人是幸福的。有实际经验的人虽能够办理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却唯有掌握知识方能办到。

求知太慢会弛惰，为装潢而求知是自欺欺人的，完全照书本条条办事会变成偏执的书呆子。

求知可以改进人的天性，而实验又是可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。实习尝试则可检验修正知识本身的真伪。

狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，唯聪明者善于运用学问。知识本身并没有告诉人怎样运用它，运用的方法乃在书本之外。这是一门技艺，不经实验就不能学到。不可专为挑剔

* 选自《培根随笔选》，上海人民出版社。

辩驳去读书，但也不可轻易相信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀，而应该是为了寻找真理，启迪智慧。

有的知识只须浅尝，有的知识只要粗知。只有少数专门知识需要深钻研，仔细揣摩。所以，有的书只要读其中一部分，有的书只须知其中梗概即可，而对于少数好书，则要精读，细读，反复地读。

有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这只限于质量粗劣的书。否则一本好书将象已被蒸馏过的水，变得淡而无味了！

读书使人的头脑充实，讨论使人明辨是非，作笔记则能使知识精确。

因此，如果一个人不愿做笔记，他的记忆力就必须强而可靠。如果一个人只愿孤独探索，他的头脑就必须格外锐利。如果有人不读书又想冒充博学多知，他就必定很狡黠，才能掩饰他的无知。

读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格”。

不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善——正如身体上的缺陷，可以通过运动来改善一样。例如打球有利于腰肾，射箭可扩胸利肺，散步则有助于消化，骑术使人反应敏捷，等等。同样，一个思维不集中的人，他可以研习数学，因为数学稍不仔细就会出错。缺乏分析判断力的人，他可以三习经院哲学，因为这门学问最讲究繁琐辨证。不善于推理的人，可以研习法律学，如此等等。这种种头脑上的缺陷，都可以通过求知来疗治。

致布特伯爵夫人

〔英〕蒙太古

周珏良 译

亲爱的孩子，你讲的你大女儿的情况使我非常满意。我听了特别高兴的是她数学好；这是理解力强的最好证明：对于数的知识是区别人与禽兽的一个重要方面。如果血统起任何作用的话，你就有理由期望你的孩子有不同于一般的见识。渥特莱先生家和我家都出过一些全英国数得上的大人物。我指的是森维齐上将^①和我祖父，他绰号叫“明智的威廉”。我听人说布特勋爵的父亲是位突出的天才，可惜没有得到多少表现机会，而他的舅父，当前的阿吉尔勋爵则具有我见过的最好头脑。因此我要说你女儿玛丽看来不但有条件而且有愿望求学，这样的话就无论如何要满足她。你也许要说我没有那样教育过你，那是因为你和她情况不同。你当时的处境是要吸引最好的追求者，所以要学会如何处世，而她该做的却是学会如何甘于寂寞。盖房的人和有子女的人常犯的毛病是依他们认为美好的（也许确是美好的）某种计划

* 选自《世界文学》1985年第1期。

①指爱德华·蒙太古，第一代森维齐伯爵，曾任海军大将。

行事，而不考虑，如果不是地方，任何东西也不会美好。因而我们看到盖了许多高楼大厦而房主却从不去住，因为房子太大了，他们住不起。有的时候在空旷的原野上开出地来，房子盖得很荫凉，这在意大利倒挺合适，到了英国北部可就冻死人了；同样每一位妇女都想把女儿教育成高贵的夫人而不去想她什么时候会获得那种地位，但这一来却使她不能安于命中注定的寂寞生涯了。如果她真有兴趣，追求学问使她知足常乐。没有哪种娱乐比读书更省钱，而且乐趣又如此隽永。如果她能在闺房里从读书中得到乐趣，她就不会去注意衣饰，也不会因为得不到奢侈的玩乐和各式各样的交往而遗憾。要充分得到读书的乐趣，就应当让她学外国语。我听到有人抱怨男孩子们白费了许多时间在学外语上；但对女孩子们可不一样，她们的时间不那么宝贵。她们不能从事任何职业，所以有许多时间可用。你说你女儿记性好，那么要她读书就会使她快乐。这里有两点要注意：第一，她学了拉丁文，甚至希腊文之后不要觉得自己就有学问了。恰当地说，语言只是学问的媒介而非学问本身。没看见有许多学问们纵然精通语法，可还是世上最无知的人。了解事物而不是只了解语言才能使人有真知。我但愿她学好外语，可以读外文原著。一本书通过翻译经常是给搞糟，而无例外总是要受损失的。每天早上要她读两小时，你想不到多快她就能看外文书。此外她还会有足够的时间去浏览英国诗歌，而这件事对女孩儿的重要性一般人还不大认识。许多少女因为一本情诗而失足，可要是她知道了这是从瓦勒^①先生那里抄来的，就不会出这种事，而只觉得可笑了。我记得小时有个女友给我看了她为之倾倒的一首代函短诗，使我能防止她免于失足。她天生有

^① 爱德门·瓦勒（1606—1667），英国诗人，写过大量爱情诗。

欣赏力，觉得这首诗虽不如波莱尔^①或蒲伯的诗那精练，可是比他们的诗有内容和激情。她的情人能表现出这种见识和感情使她高兴，而对自己有能力来激发这种文思更未免有些得意。在她得意之际我向她指出这不过是从伦道尔夫的作品里抄来的，这一来那位抄袭者就受到该有的轻蔑而遭了拒绝。老实说这位可怜的文抄公落到我手里也是活该倒霉。伦道尔夫早已不时髦，除了我这样什么都读的人，别人也是难以发现的。你要鼓励女儿和你谈论她读过的书；你很有鉴别力，这就要小心，使她不要把没分寸的蠢话错认作机智或幽默，或者把押了韵的都算作诗，青年人经常会在这上面出错以致引起不良后果。要提醒她第二件事（而这更是绝对重要的）是对自己的学问深藏不露，要象隐藏自己的残疾或跛脚那样小心。要是到处炫耀，只会给自己招来一切男女愚人的嫉妒和深刻的仇恨，而她认识的人四个里不就有三个肯定是这类人物吗。除了寂寞中可解闷而外，女人有知识还可以陶冶性情，安贫知命，这些都从读书中来，也许比得到由男人垄断而不许我们染指的声誉反要好些。你会说我自己并没有照这样做，那你就错了。因为我之所以有点名声全是因为碰上一种不可避免的意外。我一向避免那种名声，并认为是一种不幸。以上的一段要详细解释起来就要离题很远，我不打算那么做，当前我只想说一下有关教育我的外孙女的事；我是很爱她的。如果她具有我天生就有的对学问的爱好（我应当说热爱），那么历史、地理和哲学就会提供给她高高兴兴度过一生还有余的材料。我相信很少有人能计算出牛顿爵士那些算题，但计算出来的结果是中等才能的人也可懂得的。别害怕这一来她会象某夫人、某夫人和某太太那样装模作样：

① 马修·波莱尔（1664—1721），英国诗人。

那些女人之所以可笑不是因为有学问而是因为没学问。一位读了埃查德的罗马史就自以为是位史学家；另一位能背诵几篇蒲伯的没人能懂的文章就自以为已成了高深的哲学家；第三位读了维特菲尔德^①布道文就自封为高明的神父；于是你就听到她们嚷叫着谈政治，辩论不休。修昔底德有句话：无知最胆大，博学反无声。的确，如果深入到学问里去，就会越来越觉得人类的无知，不会自傲而更谦虚。同时我提倡读书，但不排除针黹和绘画。我想女人不会使针就象男人不会使剑一样是丢人的事。我小时有一阵子非常喜欢画铅笔画，时间不长就有了很大进步。后来我父亲把老师辞退了，我非常难过。因为过分热心绘画伤害了我的眼睛，不得不放弃，得到的一点好处是字写得好一点了。从她的书法上看来，多练练就可以使她写一笔好字；她可以在她的身体不好或者事情太忙顾不过来时给你做个秘书，这样来练习；做惯了她就会觉得很有趣。在她多半注定要那样度过的一生里是会有许多有趣的事的。当年教育你的目的是使人成为贤妻（我很高兴地听说你也确是一位贤妻）；对她的教育可要使她能独身而自得其乐。我不能说这样会更快活，但无疑是比任何婚姻来得保险一些。如果有一种机会只有万分之一（依最低率计算）的彩票的话，那么最有远见的办法就是不要去尝试。我对此深信不疑。尽管我对你估价很高（我从不以为你会伤害我的虚荣心），当年我可以为不得不把婚姻这件事牵涉到的所有危险都告诉你；你也许记得我是说得很严重的。也许你教育女儿会比我成功。她在家里有不少伙伴，用不着出去找，因而容易接受你认为应当给她的教导。当年家里只有你一个，要不许你有岁数差不多的伙伴未免不近人情，特别是

^① 亨利·维特菲尔德，十七世纪英国教士，曾在美洲传教多年。