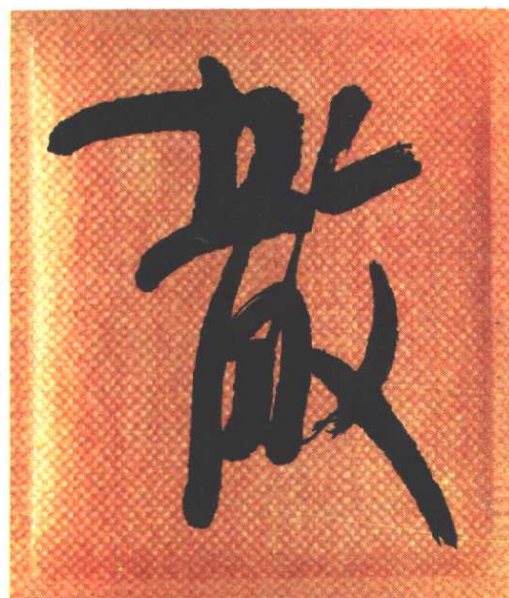


中国现代小品经典



意大利游简

李健吾



散文

意大利游简

河北教育出版社

李健吾

冀新登字 006 号

选题策划：王亚民 牛素琴

主 编：钟敬文

编 委：(以姓氏笔画为序)

王富仁 王德宽 朱金顺 刘 勇

钱振纲 徐 健 郭志刚 蔡清富

中国现代小品经典
意大利游简
李健吾

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

河北新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 1/32 2.125 印张 33,000 字 1994 年 5 月第 1 版

1995 年 10 月第 2 次印刷 印数:5,001—10,000 定价:3.40 元

ISBN 7-5434-2170-4/I·153

中国现代小品经典序

钟敬文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从 19 世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到 1949 年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上就都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。

责任编委:王富仁

责任编辑:李连保

特约编辑:李 方

封面设计:张子康

目 录

威尼市	(1)
福辣辣与辣外纳 ...	(19)
翡冷翠	(23)
罗马	(33)
拿波里	(53)

威 尼 市

……今天可把我热坏了。而且叫我恨透了，小看透了女人。原来是我先占了个车位，小箱就放在上面的铁架。我下了车散步。一转眼，上来一位贵妇人，跟着一个保姆，抱着一个小女孩子（三个阴性人）！不问青红皂白，就三屁股坐在我的车位上。车箱先有一位西班牙的年轻牧师，向她们解说，回头我上来，看在眼里，也不言语，觉得犯不上男同女斗，更犯不上和外国女人怄气，于是我装做不睬理，也许由于这逗起的宽恕的愉悦，或者虚荣的骄傲，或者由于小女孩的天真吧，貌做慷慨，不和他的母亲理论，倒是牧师过意不去，和我聊起天来。他是一个作家，自然我们就谈起文学，而且谈起吉诃德先生和中国的翻译。

这样到了威尼市。小箱子存在车站，我就过了桥，一个人信步走下来，半路搭了汽轮，一直走到圣马可岸边。左找旅舍，右找旅舍，终于在 Merceria 的 Balloni 小巷，发见了一家 Commereio 旅馆。一天十一个利耳，不算太贵。老板介绍了我一家饭馆，却不便宜，一餐十二利耳又七十生丁。其实旅舍饭馆有的是，方才心急，没有看见罢了。

算我在威尼市住下。

你知道，威尼市在一个岛上，有一道窄长的地峡连住大陆。全城建筑在水陆的交界。威尼市的画舫是有名的。有人比做中国的苏州，其实不像，第一，苏州先看不见这样汪洋一片的绿海与岛屿。

适才我在圣马可教堂的空场和海滨散步。游人猬集，海风吹来，凉透心底。在灯光下面，这些威尼市的妇女（其实大半来自外国），引人入胜，个个销魂动魄。有一个女人向我 Hallo，惜于我不敢应声。总之，有生以来，我第一次遇见这么多的美妇少女聚在一起。

实际全是背景的美丽，把人物衬的更形美丽。这种风景和建筑的交织，唯有亲眼一看，才体会出它不可言喻的诗意。水天一色，星灯交映，加上白的大理石，苍古的大建筑，你想，还有比这再可爱的吗？勿怪许多文人画士，留连忘返。我也要在这里住一个星期哪。

逛威尼市，要带情人；可惜我如今没有。有一

个，远在迢迢，所以我用夜晚写信。别人一定坐在小艇上，欣赏夜的威尼市去了。

——七月十四夕。

……一早八点多钟，我出了旅馆。来到街上，只见铺门上着，起初我以为今天逢节休息，其实直到九点才开。中间正午也是休息，大约下午三点以后，这才工作，这些商店一直延到夜里。这也是因为天时而不得不有的特殊现象了。我今天没有走出圣马可教堂的四周。有一部分人，专靠旅客营生，无论我走到那里，总会遇到纠缠，但是终于碰壁而去。我穿的周正些，他们一不高兴，就指我是日本人。中国人根本不够他们上眼的资格。

叫我给你形容这名闻世界的教堂，的确不是容易。原来九世纪，有两个威尼市商人，从亚力山大城偷来圣徒马可的遗骸，当时全城动议建立这座教堂纪念。斯时也，毕桑亭(Byzantine)的艺术，由君士旦丁，趋而西行，侵入意大利的工艺，所以圣马可教堂，便受了极大的影响。毕桑亭人士最爱一种石砌的图画，仿佛是画，却用一小块一小块的各色石头拼凑成的。这种特殊的拼凑，我们东方绝少见到，如果到清宫的话，你看见某座亭院的铺砌便具有若干类似的意味。十字军之役，威尼市也加入远征，而且第四次夺回耶路撒冷，大败土耳

其，全亏了他们海军的力量。这次他们掠来不少的战利品，其中有些就设法点缀在教堂的建筑上面。

现在，你可以明白这座建筑的特色了。它是这几种性质揉合成的。教堂是五个大圆顶，组成一个十字；装饰，工架，全非常精致。走进去，更是金碧辉煌。或墙或顶，无一处不是细石砌成的宗教图画。因为全是用金色组成底子，所以常人就叫它金教堂。你可以想象其富丽了。正好清晨做礼拜，我站在一旁，听着那些僧侣奏乐，唱圣歌，同时祭坛前的主教，装模作样，颇堪发噱。

出来，我就走入对面的 Correr 博物馆，藏有本城文物，外有几张白里尼(Bellini)的图画，贾奴瓦(Canova)的雕刻，自然免不掉还有几尊中国瓷器。

然后我就到有名的古书室，这里天花板以及四壁哲学家的绘像，全出于狄仙(Titian)与外若赖赛(Veronese)等名家之手。但是最令人心爱的，却是一架一架的古书，有些插图，非常名贵。

用过午餐，我去看古雕陈列馆，藏有希腊罗马的石雕。看过，我回到旅舍，预备过了这阵子热，休息休息，再到街上走走，好在我有的是日子时间。

好些地方，我全略了没有告诉你，因为简直不知道怎样叙述。例如教堂前的空场，是世界唯一无二的大院落，四周全是有名的建筑。院内是个鸽子的天下。在行人的脚下，它们走来走去，如果你喂

它们，整个一群落在你的四周，扑上你的身子，停在你的手上，肩上，头上，和多年的家人一样。院内两侧，摆满了茶座，外加音乐，到了黄昏，直是人山人海。

威尼市的样子真是很好玩，我给你画一个大概，你可不许见笑。……

你看，不是个有趣的怪物吗？小河道我全没有画，也没有法子画。因为形式不整齐，方向不准确，寻起名胜来不免很费事，这正是一个缺点（对于游人）。教堂多极了，而且每个教堂都藏有可贵的古物古画，所以仔细看起来，一个月也不够。仅是威尼市的石头，英国就有一个罗斯金（Ruskin）发了疯，写了本大书，而且是非读不可的名著！

——七月十五日。

……临出去，已经五点了。我沿街看了几个教堂，无意中，在救主（Salvatore）教堂前面，一条小巷内，发见了一家便宜的饭馆，晚餐我就在这里用的，吃了六个半利耳，省了一半。饭馆叫做马可孛罗，你该记得这人罢，元朝忽必烈汗下的意大利臣子。吃完了，我在街上踱着。直到如今，我还没有坐过 Gondola。一个人本来乏味，再说，我又怕花钱。每逢船夫招呼，我都拒绝了。叫人家知道，一定笑话，好比到了苏州不乘筏子，岂非遗憾？可是

到了苏州，又是一回事。那时我有了你。

说到街，没有一条是直的，窄窄的，有时仅容一个人，更显得房屋稠密，人多如蚁。黄昏，我坐在圣马可教堂前面石阶上，只见红男绿女，从各巷口，和泻下的江水一样。倾入这一尘不染的空场。海风从小空场 Piazzeta 吹来，很是爽快。这天是星期六，有些女子穿好了衣服预备跳舞；有些男子排成队，扮成西班牙人的装束，吹吹打打，唱唱闹闹，远远来到空场，招了一群人看。天边烟火蓬蓬巴巴地燃放起来，一时光色相映，着实好看。临我回来，十点刚过，正见人山人海，奔向空场和海滨。这些人无忧无虑，我想不到人间同时竟有许多享乐者。

只有我一个人，荷着种族的重负，国家的耻辱，孤寂的情绪，相思的苦味，在人群里面，独自徘徊着。东方人怕也就是我自己罢。

——七月十五夕。

在威尼市，一件出人意外的景象，是你看不见一辆汽车，自行车。本来街也小的没有法子走车。坐船，平空多了诗意，不过看着游船来往，更有诗意罢。

今天星期，我回头到公爵府参观去。往常门票十二个利耳，今天只收一个，机会当然不可错过。公爵府也就是在海圣马可教堂旁边，是最特别的

一个建筑物。两层花石柱叠起的大楼，昨晚无聊，我数了一周，下层大柱是三十八根，上层小柱七十四根。府后一道小河，对岸监狱，有一道叹息桥(Ponte dei Sospiri)连在一起，是囚犯进府听审的必经之路，在诗人的歌咏上，很有名气。如今八点半，九点钟开门，我用过早点再去罢。

——七月十六晨。

……游览公爵府，仿佛逛庙会。我一出门，正好遇见威尼市大主教，不知驾往那座教堂，也许是节候罢，仪仗、旗旄、大僧、小侣，排了一长串，殿后的是大主教，披着一身朱红袈裟，四周男女望着他下跪，祈祷，他也昂然地赐福，用手向四外布施，我尾随了好几条胡同。有些游客，美国人吧，躲在人群拍照。正是百闻不如一见，一见爽然，也不过如此这般。

教堂前的三根大纛，两侧分悬意大利国旗，正中威尼市共和邦旗，飘扬空中。

至于公爵府，因为门票特别便宜。游人浪一般地前拥后挤。阳光又白又毒，大都全戴着一副深色的玳瑁眼镜。我在太阳地，有时睁不开眼，你就想见其强且烈了。看见我，人人注目一下，大约因为只我一个黄皮肤矮鼻梁吧。其实威尼市也有中日两国的领事馆，何以如此少见多怪呢？有时，他们看看我，窃窃议论，于是我故意走近些，或者回头