

《老三届著名作家回忆录》丛书

也是一段歌人



高洪波 著

JILIN RENMIN CHUBAN SHE

吉林人民出版社

K81-51

!8

72025



LAO SAN JIE ZHU MING ZUO JIA HUI YI LU CONG SHU

《老三届著名作家回忆录》丛书

也是一段歌

高洪波 著

吉林人民出版社

(吉)新登字 01 号

也是一段歌

著 者 高洪波
责任编辑 包兰英
责任校对 王炳顺

封面设计 张 迅
版式设计 王咏梅

出 版 者 吉林人民出版社
(长春市人民大街 124 号 邮编 130021)
发 行 者 吉林人民出版社
印 刷 者 北京时事印刷厂

开 本 850×1168 1/32
印 张 12.375 插页 8
字 数 216 千字
版 次 1998 年 5 月第 1 版
印 次 1998 年 5 月第 1 次印刷
印 数 1—15 200 册

标准书号 ISBN 7-206-02924-8/K·105
定 价 22.00 元

如图书有印装质量问题,请与出版处联系:0431—5649710



悠闲的避斋主人



全家福——1967年春摄于北京。中立的解放军为叔叔。
两个月后,父亲即被打倒(后排右一为作者)。



1969年2月,在人民大会堂前(左五为作者)。



1969年,在炮团的广播室里。



1978年，与邢京和、郑蜀饶同游峨眉山(右一为作者)。



1975年，在滇池边的西山上。



1977年，与未婚妻朱丹江合影(作者时为军官)。



1979年,与艾青先生观看影集(左为作者)。



1980年,与战友在一起(左一为作者)。



1980年,在文艺报社的抗震棚前(右一为作者)。



1980年11月8日,这一天我当了父亲。



1982年，在《文艺报》。



1988年秋，与谢冕、何为、冰心、舒婷在一起论猫（左二为作者）。



1991 年 11 月，与惠安石雕们在一起。



1993 年，重返老部队。



1993 年，一家三口。



1994 年,与战友陈凯歌(右)相聚。



1997 年,在办公室读书。



1997 年 1 月,重返西双版纳。

背负苍天的一代（总序）



在当代中国的历史上，有一个特殊的年份不应该被忘记，这就是 1968 年。现在 45 岁到 55 岁之间的人，应该清楚地记得那一年。伴随着毛泽东关于农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，在那里是可以大有作为的指示的发表，数千万十几岁、二十几岁的初、高中学生离开父母，打着红旗，背着背包，乘着火车、卡车、马车，从沪上，从京华，从大大小小的城市，像遍布 960 万平方公里的河流一样，源源不断地涌向关东、塞北，涌向巴山蜀水、版纳丛林，涌向黄土高原、荒漠戈壁，涌向千千万万的山庄、村落、农场。那场面是波澜壮阔的，那情景是激动人心的。从那时开始，演绎出一代人、乃至几代人的悲欢离合，演绎出了共和国的一次新的嬗变。

从生根开花的初衷到席卷回城的大潮，从大有作为的雄心到一无所有的惶惑，从待业的焦虑到寻觅出千姿百态的归宿，从恢复高考的希望到临时工与出国留学的天渊之别，从“文革”10 年浩劫到



20年改革开放的震荡，历史给一代人出了一道几乎死谜一样难解的命题。在解答这个命题的过程中，有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩，有艰难中的求索与逆境中的崛起，也有放弃求索的夭折与沉沦。30年中，一代人跨跃两个时代，历尽人间的苦辣酸甜。

如今，在当年数千万知青大军中，有的人崛起了，成为我国各项改革和建设事业的中坚和骨干；也有许多人始终没有在时代的变迁中找到自己的位置，在历史潮流的涌进中沉入河床。我无意于对人生的成功与失败做简单的类比和解释。人是历史的、社会的，同时也是个性的，人的成功与失败可以从多种角度加以总结。但是，在逆境中奋发拼搏，把种种的人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，却是一条成功的公理。我相信，正是靠着这样的力量，许多人走出困惑，走向新生活；也正是靠这样的力量，我们的国家才一次次地从黑暗走向光明。

吉林人民出版社推出《老三届著名作家回忆录》丛书。这套丛书的推出，适逢我国老三届知青上山下乡30周年，是一件很有意义的事情。其意义在于，时隔30年后，向人们提醒，不要忘记这段历史。这套丛书将陆续推出陈建功的《十八岁面对侏罗纪》、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》、陆星儿的《生是真实的》等十



余部作品。丛书的作者都是这场“知青运动”的亲历者，也是这一代人中活跃在当代思想文化战线上的代表人物，对于这场“知青运动”，他们当有更为深刻的体验，更为清醒的领悟。相信他们的叙述、他们的辨析，对于今天的人们对30年前的那一段历史，对30年来历史的认识，是有帮助的。

我自己也是上山下乡知识青年中的一员。在我的亲人和朋友中，参加过这场运动的人也有很多。回想这30年，感觉就像背上了整整的一座苍天。天是厚重的，有千百里高，有亿万钧重；天又是空灵的，不会把人压倒。30年的历史，怎样去看，怎样去对待，我拿不出一个明确的答案。即使有一个答案，对我自己是适合的，也不见得对别人适合。但是人对于历史，尤其是对于亲身经历的国家民族的大时代的历史，不应当忘却，也不应当耿耿于怀。不要忘了我们每一代人背上的厚重的历史，也不要被它压垮。就像背负苍天，把天背在身上，把脚踩在地上，去求索，去生活。

一代人有一代人的历史遭际，一代人有一代人的历史使命。衷心地祝愿以“老三届”为代表的共和国的长子们肩负起属于自己的历史使命，义无反顾地、出色地实践它、完成它！也衷心地希望当代青年能从父兄的历史足迹中，更深刻地去解读历史、去体会人生的经验和教训，清醒、理智、满怀激情地投身于时代的大潮，在中华民族实现伟大振



兴的历史进程中留下“这一代人”的坚实足迹！

姜大明

1998年2月于北京

· 老三届著名作家回忆录丛书 ·

注：总序作者为中国共产主义青年团中央委员会书记处书记、中华
全国青年联合会副主席。

自序



·
也是一段歌·

已经到了撰写回忆录的年纪了，想来真是无情岁月催人老。“老三届”一代人，30年风风雨雨，转眼人到中年，继而人过半百，除了在中国的历史上留下“红卫兵”这三个响亮的字之外，细想想，值得大书特书的经历还真不多。

和平年代，建国时期，是我们听惯了八个字。糖水里长大蜜罐里泡，红旗飘飘党引道，也是打小就听长辈们念叨的。我们照理说应该享受和平和宁静，战争的乌云早在我们出生前就已消散，死亡和饥馑已成为遥远的记忆。我们幸福，我们温馨，像歌声中唱出的：小鸟在前面引路，风儿吹向我们……惬意、宁馨，胸前的红领巾是红旗的一角，昭示着、意味着我们这一代人与中国革命的关系，把红旗的一角整日扎在脖子上，这可是贯通头脑与躯体的要害部位，你不充满自豪感才怪呢！

由红领巾变为红袖章，看起来是一种革命标记的变化，红色符号点缀身体部位的转移，其实质是浪漫色彩、革命幻觉的别一种物化形式，二者之间



在我看来有一种或隐或现的内在联系。本书企图从个人经历阐释这种有意味的关系，也许不具备典型意义，仅为时代提供一个标本而已，诚如本书书名所显示出的：《也是一段歌》。

“也是一段歌”的潜台词仍是浪漫和激情的，这也许是我本人的气质所致，然而歌有长歌短歌，亦有欢歌悲歌离别歌，歌者是人类文明中的一种文化现象，“歌哭前贤较有情”，这是清人龚自珍的名句，他的那首题为《歌哭》的诗共四句，这样写道：

阅历名场万态更，
原非感慨为苍生。
西邻吊罢东邻贺，
歌哭前贤较有情。

可见，能歌能哭方见真性情，“老三届”一代人，无论歌哭与歌乐，都与共和国的命运焊接在一起。新中国的长子们，为这一大家庭的兴衰起伏直至风云变异承受了应该承受的一切。他们用起初尚有几分稚嫩的肩膀，承担着因父辈决策失误带来的危机，继而用自己的生命和青春去补偿曾挥霍过的理想与狂热，用“青春无悔”式的真诚忏悔，表达着、寻找着那一种愈来愈远去的信念。也许在新人类、新新人类看来，“老三届”意味着偏执和可笑，他们雪染的双鬓及渐渐蹒跚的步履，已注定随着一