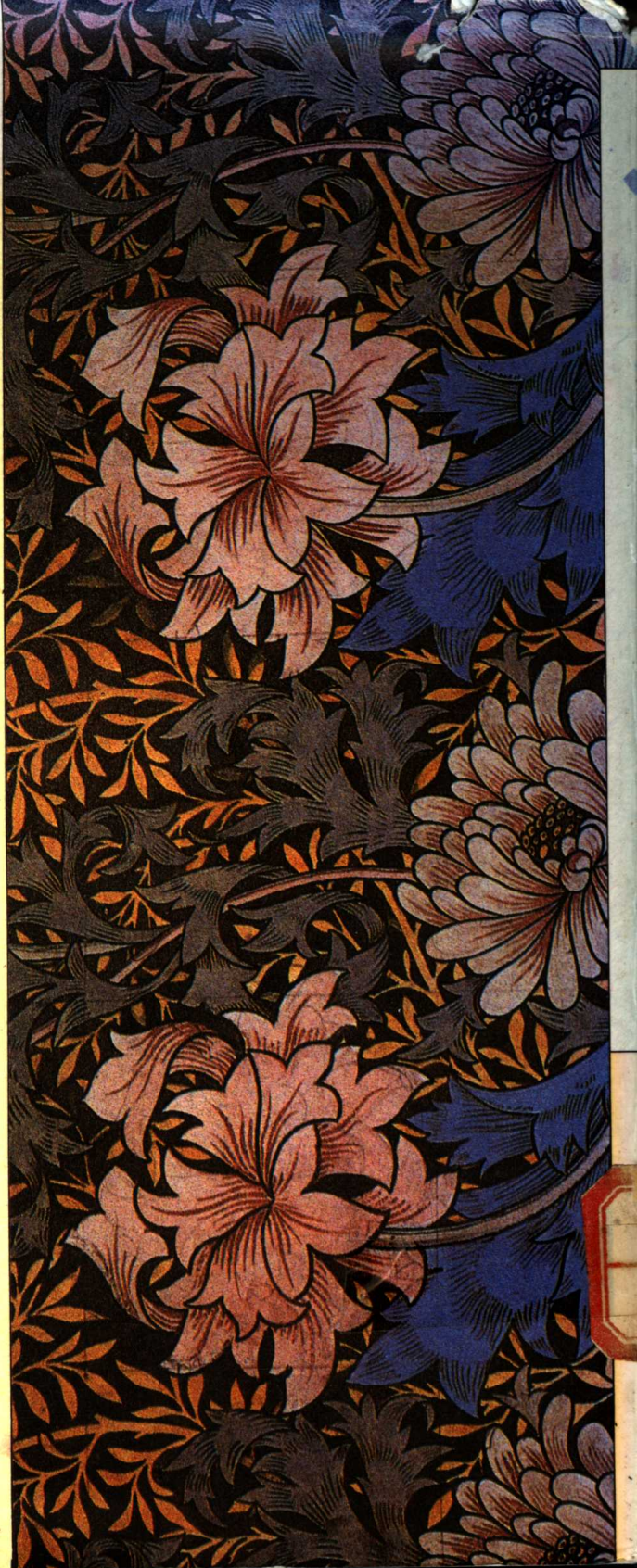


鬱金香的激情

著◎司徒備



散文村  
1

合  
森  
文  
化

---

## 鬱金香的激情

---

作者◎司徒衛

發行人◎戴郭珍芳

美術顧問◎陳輝龍

美術編輯◎雷順玉

編輯顧問◎蕭蕭

文字編輯◎黃淑慧

---

出版者◎合森文化事業有限公司

地址◎台北市敦化北路201-18號12F [台塑大樓後棟]

登記證◎局版台業字第三九七三號

電話◎(02) 7132355 · 7131840

傳真◎(02) 7132945

電報◎19029 JOHN ASSO

郵政劃撥◎1164613-5 合森文化事業有限公司

---

排印◎正豐電腦排版有限公司

印刷◎康兆彩色印刷有限公司

裝訂◎東宏裝訂行

---

法律顧問◎鄭勝助律師

地址◎台北市松江路206號8樓

電話◎(02) 5811400

---

出版日期◎七十八年五月四日

定價◎120元

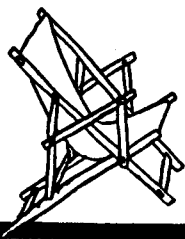
合森文化·深合我心

## ■ 散文村漫步

散文是一切文學的基礎，從日常生活的書信、札記，到文學重鎮的小說、戲劇，無不以散文來言志載道，傳情達意。有人說，散文是通往文學殿堂的身分證，沒有寫作散文的基礎，又如何揮灑意象以成詩，精確地表達自己心中的高巖深壑？又如何鋪陳情節以成小說、戲劇，確實地掌握衆生的喜怒哀樂，探討生活，提昇生命？

自古以來，散文原本就有許多不同的面貌，承載許多不同的聲音，散文的路經過歷代文學家的努力，已經走出了相當寬廣而多變化的一條康莊大道，近年來卻又被窄化為抒情一途而已，深為可惜。「尚書」記政事，「左傳」記史事，各有其不同風格；司馬光「諫院題名記」，鏗鏘有力！王安石「讀孟嘗君傳」，精悍威猛；都是散文史上重要的典籍篇章，我們實在不可忽略了散文多方面出擊的力量。因此，「散文村」裡，我們將提供散文的各種可能，歡迎各種銳意的創新與嘗試，不但要恢復散文的原有光彩，更要開闢新的源頭，走出新的流域。

當然，我們也不否認：「散文村」三個字的構想來自「地球村」，因為科技訊息



LWA 1021/16

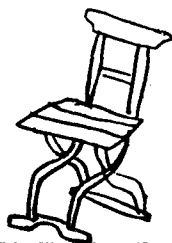
的傳達，地球村莊已是不爭的事實。所以，在每一次的出版行列裡，我們將安排不同國度、不同語言的名家名著，或者不同地區、不同形式的華人新作，地球上任何一處可能顯現散文光輝的地方，我們都期望能為您妥善的展示。

筆有鋒，而筆鋒常帶感情，散文村的「村」意無疑也為我們帶來溫馨與潤澤，讓我們盡情在散文世界裡漫步、徜徉吧！培養一顆真的心、善的心，追求美的心，讓生活更美好，世界更和暖。

「合育二儀，森羅萬象」深入而淺出，期望我們的努力，能讓您感覺「合森文化，深合我心」，在「散文村」裡遇見許多驚喜與讚歎！

合森文化

◎鬱金香的激情



4

## 序

司徒衛

雜文，向來被視為尖銳的作品；由於它深刻地反映與批評人生社會，並且體現著強烈的愛憎。因而若干人喻之為匕首，或無花的薔薇；指它犀利、多刺。在根植於現實生活的文學之樹上，雜文是顆奇異的果實。

這是本雜文集，自然免不了這類文章的一些特色。但是，我在下筆之際，除了針砭還心存相當的寬容和期許，就可能顯得溫和及溫情，而形成了雜文的一種變調。對於這樣一把不夠犀利的匕首，這棵無花又長刺不多的薔薇，希望能獲得廣大的同好；喜歡這種風格上的企圖：尖銳而不尖刻，強烈而不猛烈。此外，在觀察和議論方面，本諸藝術良心及現代人的良知，力求客觀與持平，也熱望讀者們的認同。

這本書裡的絕大多數作品，選自「中華副刊」的「近思錄」專欄。主編蔡文甫兄當初邀約的盛意，並不斷予以鼓勵，都使我至為心感。「近思錄」的文字署名「茂如」，在結集出版時則習慣地用了筆名。事關所謂智慧財產權，不得不加說明。

蕭蕭兄主編「散文村」，承認雜文的戶籍，使這本書榮幸地成為村民；也要謝謝

◎序



5

---

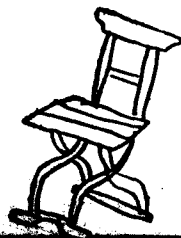
蕭村長和地主合森文化公司。

至於選用「鬱金香的激情」爲書名，並沒有強調激情的用意。不過，那樣的激情還是值得稱道的；否則，豈不是與麻木不仁無異了？

七十八年三月

---

◎鬱金香的激情



日

## 【鬱金香的激情】

司徒衛先生的散文近思而遠矚，  
靜觀而熱心，

彷彿花之香遠溢而充滿激情，  
情激之時又能保持清淨的心思。

鬱金香的激情

調和了理想與現實，

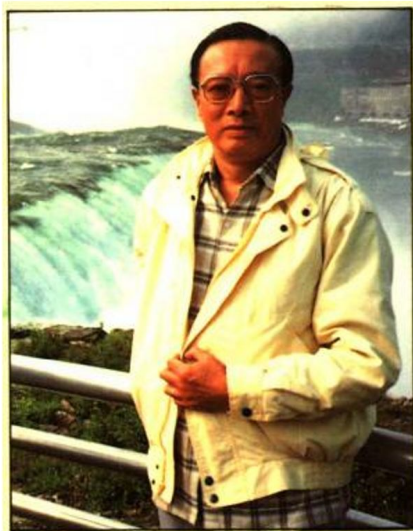
揉合了知性與感性，

交融了陽剛與陰柔，

值得我們同聲唏噓，

也值得我們贊嘆！

【司徒衛】



本名祝豐，  
字茂如，  
江蘇人。

在教育與新聞界服務多年。

現任中國文化大學中文系文藝創作組教授，

並為「聯合副刊」、

「中華副刊」專欄作家。

曾主編「驚聲文藝叢書」及「當代中國新文學大系」，

著有「書評集」、

「書評續集」、

「五十年代文學論評」、

「奔雲集」、

「靜觀散記」等書。

封面攝影・封面設計・版式設計◎陳輝龍  
內頁美術編輯◎雷順玉



# 「目錄」

● 散文村漫步

3

● 序

司徒衛

5

## 輯一 ● 鬱金香的激情

# 1

新「新樂園」

● 003

恭喜發財

● 006

小費

● 009

老房子

● 012

拋綵球

● 015

漫談悔過

● 018

情書

● 021

大師之居

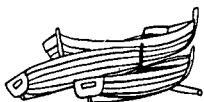
● 024



# 輯二 ● 傻瓜精神 43

- 溫莎公爵的情書 027
- 鬱金香的激情 029
- 鬥法 032
- 昨非今是 035
- 硬漢嶺 037
- 吉祥動物 040

- 貓熊 045
- 石獅走運 048
- 建議員去開會 051
- 談稿酬 054
- 老面孔 057
- 豈可「自焚」 060



---

作秀	●	063
掛急診	●	066
談沈默	●	069
「防人」與「自愛」	●	072
剪報	●	075
請「看白戲」	●	078
關於打老婆	●	081
笑話	●	083
處處留心皆學問	●	085
驚人之筆	●	088
恐怖玩具	●	091
跌破眼鏡	●	094
蒼蠅拍	●	097
然耶？否耶？	●	100
關於「國歌片」	●	103

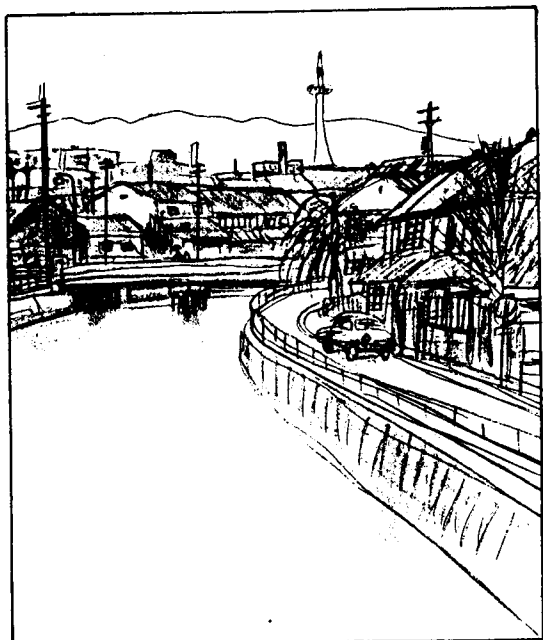
- 感慨話賭風 ● 105
- 鐵娘子 ● 108
- 由「排字」說起 ● 111
- 下不爲例 ● 114
- 傻瓜精神 ● 117
- 黑函 ● 120
- 麥克風 ● 123

## 輯三 ● 書生之見

- 戊辰之春，在台北 ● 129
- 假如我讀空中大學 ● 133
- 書生之見 ● 136
- 大學生活瑣憶 ● 141

127





●輯一●

# 鬱金香的激情

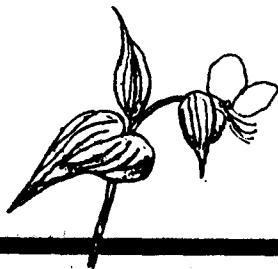


# 新「新樂園」

請容許我談一次香菸。

公賣局有一種「新樂園」香菸，牌子老，價格低；是在「香蕉」、「樂園」等老牌香菸相繼沒落後，碩果僅存的。它的售價很少變動，至今仍賣新台幣八元一包；是最便宜的香菸。它和米酒同為最照顧低收入大眾的公賣品。可是，這兩年「新樂園」却接連減產；原因不外乎受一般消費水準提高，和洋菸強烈衝擊的影響。至於是否與戒菸的大力宣傳有關，尙不得而知。

可是，最近「新樂園」在一夕之間，竟變成熱門的「搶手貨」了；令公賣局大感意外，也使得癮君子們嘖嘖稱奇。原來「新樂園」香菸經過改良換新了；裝上濾嘴，並且增加長度，而售價不變。這樣，它吸起來就有類似洋菸的味道，與前大不相同。於是，樂壞了老主顧，同時吸引了大量的菸客。一時之間，大家紛紛搶購；「新樂園」身價陡漲，立刻變成了炙手可熱的貨色。



假如你是位癮君子，擇菸而固執之的人物，在抽新「新樂園」的時候，除了品味它的新鮮感外，會產生怎樣的感想？如果你是位對香菸深惡痛絕的人物，看到新「新樂園」大走鴻運的現象，又會想些什麼？

新「新樂園」於今會成爲「搶手貨」，大家會一致認爲：這是革新的功效使然。倘若它一直依然故我，倚老賣老，以不變應萬變；便永遠是「冷門貨」，而避免不了逐年減產的厄運。也許終有一天，它會和前輩「香蕉」、「樂園」等一樣消失。然而，它改換了形貌及品質，就煥然一新、生機蓬勃起來。現在點燃一根這樣的新「新樂園」，長長的、裝了濾嘴的，應可體會到：唯有勇於革新纔能爭取生存和進步。（香菸到底可以抽取靈感。）

公賣局居然能在這幾乎無利可圖的，大眾化的香菸上花心思、求改革；這樣的靈感與作爲，實在值得稱道。因爲它走對了路子；先從大眾化的香菸求進步，以發揮安內攘外的大功效。廣大民衆的愛好，是奠定龐大公賣利益的基礎。如今八元新台幣一包的新「新樂園」成了「搶手貨」，鞏固了大家對國產香菸前途的信心；同時也增強了公賣局抵抗洋菸的毅力與勇氣。再說，這種新「新樂園」的產生，也可視爲公賣局盡其在我、奮發圖強的精神表現；在與洋菸力拚的戰場上，顯得精神抖擻，





毫無畏懼。那也是壯烈感人的。

儘管公賣局製造新「新樂園」賺不到什麼錢，希望公賣局還是應計劃增產。儘管抽菸不好，我還是鼓勵愛菸者買包改良後的新「新樂園」試試。

七十七年二月五日

◎鬱金香的激情

5

