

人缘与书缘

董宁文



东南大学出版社

六朝松艺文笔丛

人缘与书缘



董宁文

东南大学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

人缘与书缘 / 董宁文著. —南京: 东南大学出版社, 2003. 8

(六朝松艺文笔丛 / 薛原, 徐雁主编)

ISBN 7—81050—305—X

I. 人... II. 董... III. ①随笔—作品集—中国—当代②名人—访问记—中国 IV. ①I267.1
②K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 072091 号

-
- | | |
|-------|---|
| 丛 书 名 | 六朝松艺文笔丛 |
| 书 名 | 人缘与书缘 |
| 编 著 者 | 董宁文 |
| 出版发行 | 东南大学出版社 |
| 社 址 | 南京市四牌楼 2 号(邮编:210096) |
| 电 话 | (025)3792327 3792214(发行部) 3791830 3374334(书店邮购) |
| 传 真 | (025)7711295(发行部) 3362442(办公室) |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印 刷 | 南京玉河印刷厂 |
| 开 本 | 889×1194 1/32 |
| 印 张 | 9.25 |
| 字 数 | 275 千 |
| 版 次 | 2003 年 8 月第 1 版第 1 次印刷 |
| 定 价 | 152.00 元(全 8 册) |
-

(凡图书印装质量问题,可直接向我社发行科调换。电话:025—3795802)

六朝松随笔文库(12种/套)

承译副墨
学林漫笔
开卷余怀
昨日书香
海上书声
读书随记
滨海读思
书卷故人
山海文心
文苑散叶
秋水夜读
金陵书话

白化文
潘树广
徐雁
龚明德
陈子善
王余光
薛原
王振羽
于志斌
徐重庆
王稼句
薛冰

(以上图书已于2002年5月出版)

六朝松艺文笔丛(8种/套)

留恋之矢	薛 原
艺术功课	臧 杰
墨汁写因缘	伍立杨
与时光同醉	罗文华
艺术不艺术	宋文京
双倍的生活	逢金一
青春的子弹	张 渝
人缘与书缘	董宁文

(以上图书已于 2003 年 8 月出版)

六朝松艺文笔丛

编委	王振羽	许锋	卢冬梅	陈融冰
	段珮	高伟	徐培范	唐爱平
	陶铠	钱军	钱晓华	韩青
	解维汉	谭延桐	蔡玉洗	薛冰
主策	薛原	徐雁		
装	芦薪	薛原		
篆	书衣坊	朱赢椿		
编	卫滨	王秀泉		
	孙艳	朱敏	刘佳	

王辛笛序



王辛笛(右)与作者在上海(1999年5月)

以书结缘,其乐无穷,我和董宁文先生相识有年,亦正是此种书缘之赐也。

宁文任《开卷》执行主编多年,结交天下文人士,成绩斐然可观。今者编辑成书,题为《人缘与书缘》,内分为“书人书事”、“书林拾叶”两辑,广大读者得以通过宁文的知人论世,获得不少教

益。当今物欲横流,人心浮躁,苟能定下心来,熟读心爱的书,采访素所心仪的作者,在宁文视作一种福分,在读者则沾光无限了。人生至此,不亦快乎。

是为序。

王辛笛
2002年11月





黄裳序

前年秋晚,应朋友之约,重游南京。宁文是陪我们走来走去的人。记得那次到栖霞山去,看了寺门前的两株银杏枝头布满了黄叶,礼赞了玲珑的古石塔,虽然匆匆,却也满足了。归途走的是另一条路,想看看六朝石刻也没有如愿。车子驶进市区,在一处停下,是宁文的宿舍。进门小坐,宁文从他布满藏书的壁橱里,取下了一叠书,要我签名。这都是我的旧作,难得他搜得如此齐全。想想这几近“绑票”的签名方式,不免觉得有些好笑,但也真的领略了一位爱书者的风仪。想想自己年轻时也有过类似的经验,而且还要鲁莽得远。我收集的是名家墨迹,自己写了信去,又托人代求,半年中间得到了不少。查1947年旧日记,至12月7日止,共收到80幅,出于56人之手。他们都是前辈名家,我竟不知深浅地贸然求索,没有遭到拒绝,实在是天大的好运,不过历经劫难,仍在手中的连一半都不到了。

为什么会提起旧事,我的意思是想说明,人在年轻时总不免有些“狂”,这不是毛病,而是正

常现象。上了年纪以后自然会消失的，但这“狂”气的丧失，倒实在是可惜的。宁文在编着一册薄薄的《开卷》，这是一本浸透了书香的刊物，已经得到不少人的称赞了。看那编辑的路数，所收的都是有意思的短文，记录着种种关于书的故事，也



黄裳(左)与作者摄于南京明孝陵(2000年11月)

不放弃书的周边的人物，凡所触及，都有或多或少的文献价值。以南京为中心，辐射开去，吸引了城内许多作者，构成了文艺沙龙那样的氛围。这不是容易的工作，宁文却坚持下来了。没有一点执著的“狂”气，是办不到的。我想，这也许和南京这地方不无关系。不记得是谁说过，南京这地方的人物，总带有一种“六朝烟水气”。这是一种崇高的赞誉。记得在南京勾留的那两天，宁文陪我们访问了朝天宫的书市，在中华门的高处俯望秦淮，在明孝陵康熙“治隆唐宋”的碑下徘徊，虽然只是“走马看花”，也使我重温了旧梦，车过一处，他还告诉我那是即将拆改重建的老虎桥遗址，他记得那是我年轻当记者时曾经访问过的地方。这一切都是不易忘记、值得感谢的。



更值得注意的是，在南京，还出现了爱书人的群落。他们不只是藏书、读书，读后还写下了书话。在报刊上我就见到以“六朝松”为题的书话系列。这就不只使我感受到“六朝烟水气”，而是更浓重的文化氛围。一座城市没有了这个就会减少了吸引人的成色，有了它，就显示出它文化城市的特征，对六朝古都的南京来说更是不可或缺的应有之义了。

宁文也是这一群落中的作者之一，也将有新作面世。来信索序，久无以应。无已，聊写小文，潦草拉杂，深以为愧。

黄裳

2002年10月30日

目次

王辛笛序 / 1

黄裳序 / 2

书人书事

治艺之道 贵在创新——记李剑晨 / 3

平淡率真的老人——记施蛰存 / 8

不值得写传记——访柯灵 / 12

珍贵的签名本——遥祭曹禺 / 17

天道酬勤——记季美林 / 19

我是“绝代家人”——走近杨绛 / 23

我欣赏成熟——记王辛笛 / 26

哭着来，笑着走——悼金克木 / 33

松柏长青 诗情不老——访吴奔星 / 37

活到老，学到老——记于光远 / 41

书缘——忆念范泉 / 44

不唯书，不唯上，坚决唯实——访陈靖 / 49

与清园老人的书缘——访王元化 / 52

不想虚构作品——访艾煊 / 56

写震撼自己心灵的人和事——访海笑 / 59
写自己经历过的事——访陆文夫 / 62
写小说是一种爱好——访高晓声 / 66
一个执拗和坚强的文人——记宋词 / 70
多少传奇南北唱——访宋词 / 74
青山遮不住——与蓝英年聊天 / 77
文学是给人愉悦的事——访章培恒 / 80
理论家要对历史负责——访马鸿增 / 83
太阳每天仍将升起——访刘心武 / 87
文学是一个虚构的世界——记赵本夫 / 89
还大众一个梦想——访张抗抗 / 93
写作只是一个遭遇——访朱苏进 / 96
穿上红舞鞋的写作者——访乔良 / 100
文学是生命激荡的印痕——访黄蓓佳 / 104
真正的文学必将再创辉煌——访周梅森 / 107
写作首先是一种个人生活——访池莉 / 110
文学是人生修炼的一种方式——访刘震云 / 112
在功利与唯美之间——访王彬彬 / 115
写作是一桩特别的心事——访鲁羊 / 118
写好每一篇作品——访苏童 / 121
以梦想接近文学——访苏童 / 123
书山有路——记徐雁 / 125

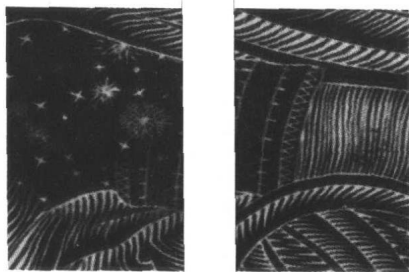
书林拾叶

黄裳重游金陵散记 / 131
流沙河在南京三日记 / 142
未带地图的旅人去了——追忆萧乾 / 157
多彩的旅程——追思赵瑞蕻 / 165
《多彩的旅程》编后絮语 / 174
京城访老小记 / 177

众口评说《笑我贩书》 / 183
癖斯居日札选抄 / 203
杨宪益译《地心游记》 / 233
《我画你写——文化人肖像集》谈趣 / 237
方平的处女译《维纳丝与阿童妮》 / 242
周退密的《上海近代藏书家纪事诗》 / 246
李文俊的《妇女画廊》 / 249
两种《王朝闻集》 / 252
余光中签书题词风采录 / 255
学人书斋谈屑 / 258
莫道书香唤不回 / 264
走不出“无错不成书”的怪圈 / 266
书边散记 / 268

黄宗江跋 / 272

书人书事



治艺之道 贵在创新——记李剑晨

十月金秋的一天上午，我在南京江苏省美术馆的一个画展开幕式上，意外地再次见到了年已96高龄的中国水彩画大师、美术教育泰斗、东南大学教授李剑晨先生。这位世纪同龄老人在众人的簇拥下，逐一观赏着每幅作品，并不时发表几句自己的观感。李老这天的精神显得格外的饱满，丝毫没有一点96岁老人的龙钟老态。李剑晨先生坐在大厅内休息时，我上前向李老问安，并告诉他我曾在两年前写过一篇《我也不是明星》的文章，记述了我



李剑晨(右)与作者



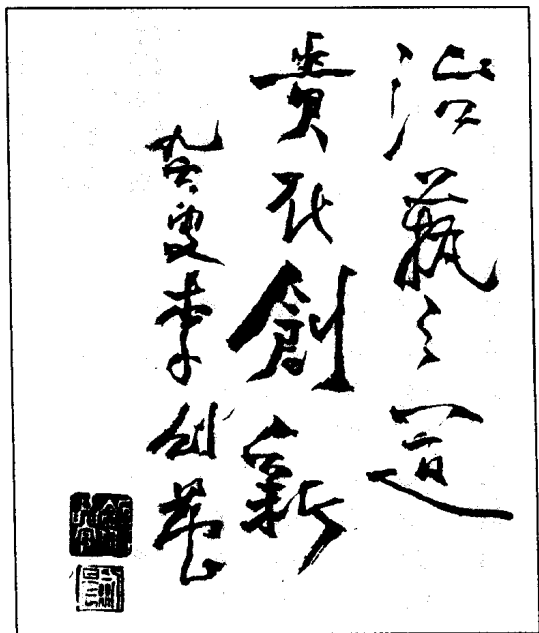
与他的一次谈话，李老极其和蔼地说道：“谢谢你，谢谢你。”这话使我局促不安起来，忙不迭地说：“李老，我下午就将这篇文章送给您看。”李老说可以，并将他的地址告诉了我。

下午3点，我如约来到了南京兰园28号李剑晨先生的寓所。这是一幢老式的红砖砌成的三层楼，外观已是十分的陈旧了。这位艺术大师就是住在这里的一套普普通通的房子里创作了不计其数的艺术作品，不能不使我产生许多感慨和钦佩之情。

李剑晨1900年阴历正月26日出生于河南省内黄县，1926年毕业于北平国立艺专，攻习西画和中国画，1937年公派英国伦敦大学院做研究工作，后又去法国巴黎研习绘画和雕塑。抗战期间回国，先后任重庆国立艺专教务长、西画系主任、中央大学建筑系教授，继任南京工学

院、东南大学建筑系教授至今，从事教育工作达七十载，桃李满天下。朱德群、赵无极、吴冠中、吴良镛、齐康等大师均受教于他。

李老艺术耕耘近一个世纪，其西画具有浓郁的东方情韵和强烈的个人风格，格调浑厚淳朴、新意盎然；对水彩画的内容、色彩、结构均有诸多开拓。其中国画则熔西画之色彩、构图与中国传统笔墨于一炉，创造出富丽清雅、雄健刚劲、雅俗共赏的艺术风格，充满了时代的活力。台湾资深美术评论家刘延涛及摄影大师郎静山所言“亦中亦西亦我，有血有肉有神”是对李剑晨先生艺术风格的绝好评价，他的艺术生涯已成为中国现代绘画发展史的重要组成部分。



李剑晨手迹

叩开李老的家门，少顷，鹤发童颜的李老从内屋蹒跚地走了出来。我迎上前去说道：“李老，上午我们在美术馆见过，下午特来拜访您老的。”“知道，知道，快请坐。”李老用浓重的河南乡音回答着。我赶紧上前扶着李老说：“您先坐下。”这时我发现李老的手指上沾满了红色的颜料，就问李老是不是在作画，李老微笑道：“我刚才正在一幅画上写打油诗呢，我不会写诗，瞎弄弄的。现在我是老了，画画很少了，有时朋友来得多，高兴就抹上几笔，为大家助助兴！”

这时我拿出刊登我那篇文章的《现代书画家》报给李老看，李老说让他拿眼镜来

看，我说我来帮您老去拿，他连忙说不用不用，就自己慢慢地走进内屋取来一个放大镜认真地看了起来。当读到文中“李老是现代中国水彩画的创始人之一”这句话时，李老自言自语道：不能这么说。李老饶有兴趣地翻看起这份报纸来，当他看到一幅中国画《山鬼》的图片时说道：“这幅画画的并不是那么回事，后来许多的画家都是按着他这样的模式画的，全不是那么回事。”李老接着说：“山鬼是屈原九歌中的一首民歌，所谓山鬼即山神之意，诗人在此歌中赋予山神以人的性格来歌颂山神对爱的忠贞，并反映了当时人们的爱情生活，山鬼其实就是屈原自己。”

李老十分敬佩屈原胸怀博大、身处逆道心忧社稷的精神，他一生中曾多次用西画、中国画的形式画过屈原。在画宽3米、高2米的巨幅上画《山鬼》时，他坚持不用助手，一直坚持站着画，一站就是几个小时。



李文同志
1996.27
55岁 李剑晨

李剑晨 1996年2月7日为作者画像，耗时5分钟

