

三

毛

梅子涵／著

# 悄悄對你說

……直到掩上本書最後一頁，你才會發現，  
你以前並沒有真正讀懂三毛……



小暢書房

梅子涵／著

三毛悄悄對你說

小暢書房



三毛悄悄對你說

NT.120

梅子涵／著

1991年2月／初版

- 總策劃／林鬱
- 設計製作／林鬱工作室
- 美工完成／莊玉鳳
- 編輯完成／林鬱工作室

小 暢 書 房

發行人、陳翠霞

新聞局版台業字第4127號

台北市〈文山區〉萬安街21巷10號1F

電話(02)230-9406 \*傳真(02)230-6118

■本公司著作、翻譯、排版、設計等權益依法保護  
非經同意，不得轉載、改編、模仿、複製……■

〈發行代理商〉

貿元有限公司

- ☐ 台北市〈文山區〉萬安街21巷10號
- ☐ 電話・02-2300545
- ☐ 傳真・02-2300532
- ☐ 郵撥・1166612-3

■印刷裝訂不良者 ①當地書店更換，②寄回貿元公司更換，謝謝！■

●印刷／裝訂、群峯製版印刷有限公司●

ISBN 957-9032-62-9



### 《關於本書》

- 這是大陸第一本對三毛作品提出深入探討的書籍，出版於一九八八年歲末。在三毛剛離開我們而去的一九九一年元月，恰逢江西「廿一世紀出版社」張秋林社長介紹這本書給敝書房，拜讀之後，我們十分感動，隨即央請作者授權發行繁體字版。
- 本書對三毛作品的精闢剖析，可說是海內外的空前傑作，我們深信此書將有助於愛護及關懷三毛的廣大讀者群，重新認知三毛作品的真髓……謝謝！



♥ 個性品味系列 ♥

- 
- |   |         |        |
|---|---------|--------|
| 1 | 寫給女孩子   | NT.120 |
| 2 | 爲誰而愛    | NT.150 |
| 3 | 女性主張    | NT.120 |
| 4 | 女性魅力手冊  | NT.130 |
| 5 | 米蘭夫人    | NT.140 |
| 6 | 三毛悄悄對你說 | NT.120 |

梅子涵／著

三毛悄悄對你說

小暢書房



三毛悄悄對你說

NT.120

梅子涵／著

1991年2月／初版

- 
- 總策劃／林鬱
  - 設計製作／林鬱工作室
  - 美工完成／莊玉鳳
  - 編輯完成／林鬱工作室

小 暢 書 房

發行人、陳翠霞

新聞局版台業字第4127號

---

台北市〈文山區〉萬安街21巷10號1F  
電話(02)230-9406 \*傳真(02)230-6118

---

■本公司著作、翻譯、排版、設計等權益依法保護  
非經同意，不得轉載、改編、模仿、複製……■

---

〈發行代理商〉

貿元有限公司

- ☐ 台北市〈文山區〉萬安街21巷10號
- ☐ 電話・02-2300545
- ☐ 傳真・02-2300532
- ☐ 郵撥・1166612-3

---

■印刷裝訂不良者 ①當地書店更換，②寄回貿元公司更換，謝謝！■

●印刷／裝訂、群峯製版印刷有限公司●

ISBN 957-9032-62-9

# 小前言

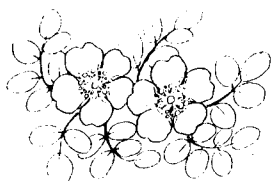
林鬱

三毛悄悄地走了，就在一九九一年元月四日凌晨兩點，對於喜歡三毛作品的朋友們，這不啻是一件晴天霹靂的消息。十餘年來，三毛以其獨特的感性文筆，不論在海內海外，都擁有相當廣大的讀者群，領盡文壇風騷……

元月六日剛好我有一趟北京、上海之行，一下飛機，好奇的大陸友人只問我兩件事——男人都問：「波斯灣戰爭會不會真的打起來？」（按：波斯灣戰爭於元月十七日早上正式開戰）女人都問：「三毛為什麼會自殺？」這兩個問題著實叫人「難以作答」。

可見，三毛的輕生事件在人們心中所造成的震撼，不下於飛彈「破曉攻擊」的威力！

元月十二日抵達上海，認識了一個新朋友，就是江西「廿一世紀出版社」的社長張秋林先生。承他介紹《三毛悄悄對你說》這本書給我，隨後又幫我和作者取得連繫，簽下授權書，使我們得以有這分榮幸，將這本首度以彼岸文學評論角度深入探討三毛作品真精神的「第一本書」，介紹給喜愛三毛的朋友們！



## 作者小傳

梅子涵：

▲上海人，老家黃山。二十歲學寫作，寫過詩，寫過散文，最後專研於小說。當過農民，所以挑過稻，開過河，還竟然會燒紅紅的磚頭。現在當副教授，那所大學叫上海師範大學。

▲有好多書，因而總有好多的衝動；有豐富的生活，因而就寫出了不少的故事。有時也憂鬱，所以理解三毛的憂鬱，然而三毛走了，他却又迷惑。

▲於是就看看窗外，窗外沒有田野，但太陽異常好。對自己說，四十歲了，怎麼再迷惑……

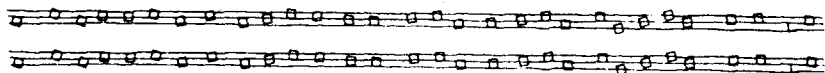
## 悵然的寄語

### 序

兩年前在大陸出了這本書，現在又在台灣出版。這個銜接中，最難置信的是——三毛竟然不在了。

那一天，電台、電視台各檔新聞都播送了這條消息，從早到晚，那種顯而易見的鄭重和強調的感覺，對於一個作家是少見的。這是因為，在大陸，三毛有太多的讀者，包括那些新聞節目的編排、播音者們。那一份熱烈和崇拜在心頭一直也不曾冷卻。

緊接著便是報上的震驚和感慨、回憶與悵然。我生活在學院，圍牆內掠過平日活潑生命表情之中的黯然和傷感更是真切。尤其是一些因為三毛的瀟灑和浪漫而也變得瀟灑和浪漫起來，有了大膽的美麗向往的大學女孩們，一時都木然迷惑：一個瀟灑、浪漫的生命怎麼會突然就消失！

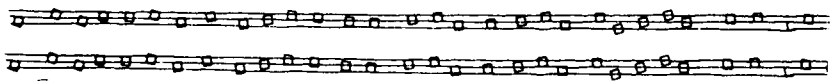


他們在學院梧桐樹的路上和我相遇，以這迷惑的眼神看著我，或是走進我整日坐著寫作的小間，偏只說了「三毛」二字，就又默默不語。

我又能說些什麼。生命本來就是最讓人迷惑的，如果你願意迷惑的話；也可以不必迷惑，三毛那最後的方式不是也有些隨意，隨意得十分簡單，就如同她平日真誠的哭和笑一般！因而那個被人注視的生命其實並不神秘，神秘的是由喜愛和崇拜而來的思索和理解。

但我們確實又不可能不去想到這件非常突然的事情，這也正是三毛曾經存在的那個生命所獲得的意義了。或許可以說已經很珍貴，或許可以說不怎麼值得慶幸。

《三毛悄悄對你說》確實是大陸第一本介紹和理解三毛的書，但我却不認識三毛。她到上海來時，被那麼多人圍攏著，我孤傲的個性迫使我只好退避三舍。我曾經希望會有一個機會，坐下來跟她談話，也請她到我所在的學校對學生們說說話，如今都再也沒有可能了。她來上海時，記者們在報上寫文章說，她非常喜歡上海路上的法國梧桐，我的校園裡，多的正是法國梧桐，幾乎覆蓋著拐彎抹角從東部到西部



的所有大路小路，但她看不到了。

所以，那就讓我傷感地捎去對她父母的一點慰問吧！我們對三毛的喜愛，當然同時包含了對於他們兩位老人家的敬重。

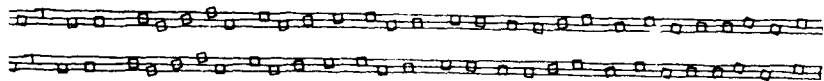
藉此機會，我也要向大陸的秋林、逸銘先生，台灣的林鬱先生致謝，是他們先後促成了本書的寫作和出版，我將銘記在心。

上海電視台的吳百器先生曾經為介紹此書，拍過一部短的專題影片，可是他也不幸於去年病逝，年僅三十九歲，我非常難過。

我喜歡台灣的文學和藝術，很可能還會寫出關於它的書來，那就取決於我自己的安排和勤勉了。

梅子涵 一九九一·一·卅一

上午十一時寫於小間書桌



### 三毛小語錄

拾荒的趣味，除了不勞而獲這實際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠是一份未知，在下一分鐘裏，能拾到的是什麼好東西，誰也不知道。它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎。

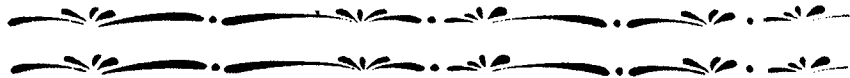
——拾荒夢

夜有它特別的氣息，寂靜有它自己的聲音……

——荒山之夜

什麼時候，我們能夠面對面的看一眼，不再隱藏彼此，也不只在文章裏偷偷的寫出來？什麼時候，我才肯明明白白的將這份真誠，在我們有限的生命裏，向你們交代得清清楚楚呢？

——背影



在國內也許你是你，我是我，在路上擦臂而過，彼此一點感覺也沒有，可是當我們離開了自己的家園時，請不要忘了，我們只有一個共同的名字——中國人。

——親不親，故鄉人

涼鞋真是自由的象徵，我跟它相見恨晚，一見鍾情。這樣的東西踩在脚下，一個人的尊嚴和自由才真正流露了出來。人生自然的態度，生命的享受，竟然因為簡簡單單的脚下釋放，給了我許多書本裏得不到的啓示。

——鞋子的故事

一個朋友對我說：「我知道妳最深，不擔心妳遠走，喝過此地的水就是這兒的人了。妳必回來。」

——離鄉回鄉

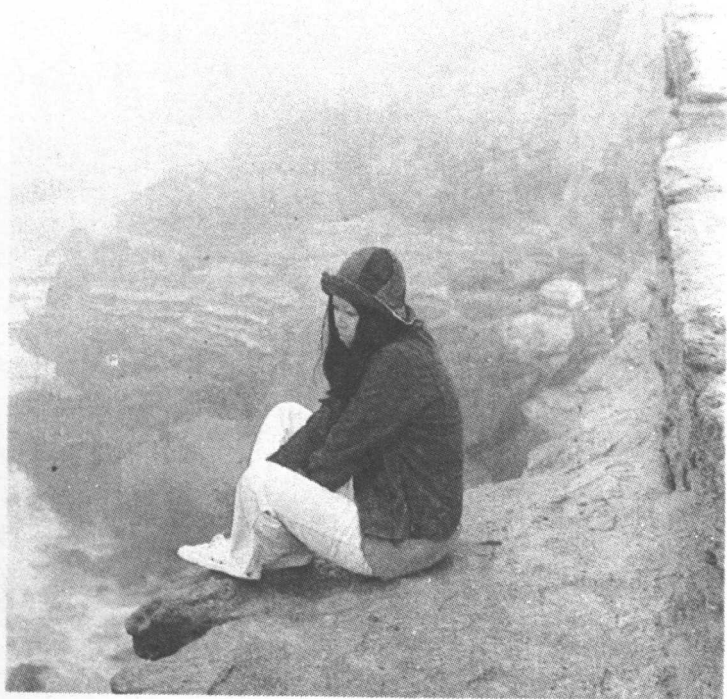
港口的椅子上，一個外國老太太，一個西班牙老漁夫，兩個人話也不通，笑謎謎的靠在一起坐着，初戀似的紅着臉。

——黃昏的故事





●撒哈拉的故事由此開始……



●是落寞？或凝思？

●撒哈拉的友人

