

脊梁

● 李大剛

時代的風采與生命
的價值從這裏折射——

歷史的沉重與現實
的輝煌在此交匯——

海峽文藝出版社

JI LIANG

脊梁

李大剛

海峽文藝出版社

(闽)新登字05号

脊 梁

李大刚

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 7.75印张 2插页 155千字

1992年4月第1版

1992年4月第1次印刷

ISBN 7-80534-443-4

I·344

定价: 3.25元

序

王炳根

对于一个作家来说，最重要的莫过于寻找自己的方式，那种最能激发创造欲望发掘创造潜力且“运转”起来得心应手的方式。这种方式可以理解为题材方式、体裁方式、表现方式、表达方式、语言方式、语法方式等等。

然而，谁都觉得他写出的作品便是他自己的方式，不信这一点，创作的欲望便无法点燃，创作的艰辛便无法承受。如此说来，“寻找”便成多余。这种情况不是没有，但更多的作家却是在成熟之后发现在这之前的作品却原来不属于自己的方式或不完全属于自己的方式，于是，在他的身后显示了一个过程，一个寻找自己方式的过程。

寻找自己的方式在文学中如同生命中的重造与升华，显然，并非所有的作家都能进入那种境界。

事情就是这样。

摆在我面前的李大刚的作品，一辑为报告文学、一辑为电视剧本；一重是现实的辉煌，一重是历史的沉重。大刚信任我嘱我写序，那么，我该说一点儿什么？于是我想到了上面的话题。我用这个话题写序决不是说我没读作品或选读一

两篇而象资深的作序者那样随意发挥一通，友谊长存且不必太辛劳，我是在通读了这些作品之后触发了上述的话题。

那么，它是否体现了大刚的方式？

这个集子中的上辑，作者以“时代的风采与生命的价值从这里折射”作为题辞，基本表明了收在这一辑中的报告文学作品的取向，潘一修（《踏足坚实的道路——潘一修与他的事业》），这个不断开拓新天地的进取者，有人说他“福相”，有人说他从未尝过失败的滋味，但作者通篇描写他的却是通向成功的艰辛，也许是潘一修将事业的开拓与生命的意义看得同等重要，视事业如生命者，还有什么困难不能克服么？外乡异姓人邵木榕（《邵木榕与竹屿今日田园诗》），竟有本领将一个贫穷落后的竹屿村变成今日丰乐之田园，难道仅仅是靠个人的力量？如果不是沐浴着改革的春风，田园诗恐难以谱写。黄昌荣呢（《被拴住翅膀的鹰》）？这是个几乎在一夜之间改变了福州市种种店容店貌的人，闪着银光的铝合金代替了昔日的木架、木框、木门、木窗，仅是一次设备更新？作者在告诉你这种迅捷的变化之后，着力地描写了为了这种变化的沉重，黄昌荣的沉重或许便是中国改革的沉重，一个缩影可以带来一长串的思索，不管作者是有意还是无意，但指向却是明确的。下辑比上辑显得杂一些，同是电视剧本，但题材却有些“古今大战”的味道，作者的题辞是“历史的沉重与现实的辉煌在此处交汇”。这里有国民党爱国将领蔡廷锴先生被刺至今留下的悬案，有林则徐禁烟的传奇，还有为了宣传今日法制而写的电视短剧，作者在题序中

都概括了，说得细一些恐怕就有困难。

在我们大致描述了集子中的作品之后，该回到提出的问题上去了。这都是李大刚的方式么？

我也有些为难。

这样说吧！大刚不是一个学者型的作家，不是视文学如宗教的信徒，也不是对文学一片痴情的天真少年，大刚是一个活动型的作家，他与社会有着广泛的接触，他也在改革的大潮中跌宕起伏，在这个大潮中各种各样人物，尤其是弄潮儿的命运，引起了他的关注、同情和思索，他被触动了，他抑制不住地要去写他们，他放下了他付出多年心血苦苦修炼的小说方式，而选取了报告文学，或许只有这种运载方式最能将接触到的思索出的东西倾吐出来。同时，大刚对生命的热爱与对成功的渴望，恐怕比一般人更为强烈，这种情绪在他所描写的人物身上真切地流露出来。还有一个现实，这就是大刚作为海峡文艺出版社音像出版部的负责人，他要在电视剧本的创作上显示他的爱好与力量，恐怕就是自然之事了。

于是我就说，尽管收在《脊梁》中的作品较杂，但它仍然是李大刚的方式，或者说它在某些方面体现了李大刚的方式。

但我并不排斥在某一天的早晨，或在若干年后的一个午夜，李大刚伸了伸懒腰说，那不是我的方式。

生命在延伸，追求未停止，寻找总就伴随，发现一个真我，发掘了种种潜藏，从而告别昨天，抛弃过去，也该视为幸事。

1991年6月4日

目 录

序.....王炳根(1)

上 辑

莆仙赤子

——关于郑玉麟.....(3)

被拴住翅膀的鹰.....(19)

邵木榕与竹屿今日田园诗.....(32)

中校企业家

——张泽坤印象.....(40)

竞走在生命之前.....(49)

东山人.....(58)

踏足坚实的道路

——潘一修与他的事业.....(65)

为了都市里的村庄

——曹书明创业史.....(83)

致女法官.....(101)

整脊点穴 自有神功

——陈可芳记.....(104)

强者来自夹缝中.....(111)

下 辑

鹰翅下面.....(125)

刺杀蔡廷锴悬案.....(156)

两个艺术家.....(194)

退伙.....(202)

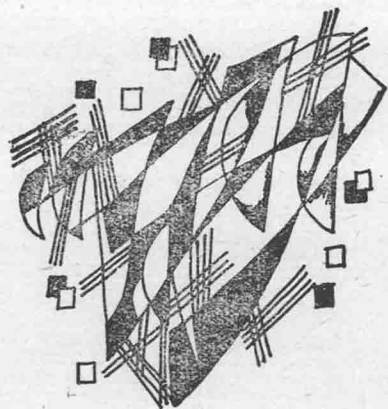
遗产.....(213)

禁烟传奇.....(221)

后记.....(239)

上 辑

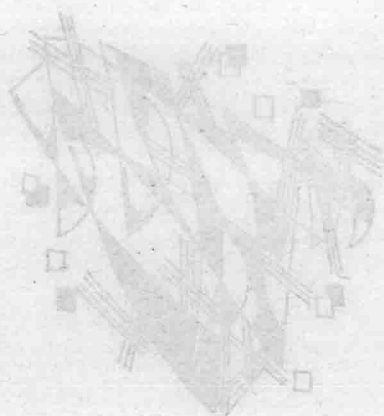
时代的风采与生命的
价值从这里折射——



群 主

由命主已采风由分相

—— 懷世里交从勤付



莆仙赤子

——关于郑玉麟

关于郑玉麟的故事很多很多——

例如出生在莆田山边石泉庙中的郑玉麟，初到香港时在街头以“石泉居士”的大名替人看相赖以立足谋生；

例如郑玉麟终于赤手空拳在香港打出天下创家立业；

例如郑玉麟当年曾参加“援越抗美”，在越南某军事重镇做为一名高炮瞄准手，猛轰过山姆大叔的军用飞机；

例如发达以后的郑玉麟为了报效生他养他的故土，慨然从香港抽回资金，回到莆田兴办实业造福桑梓；

例如郑玉麟在1989年“六四”平暴之后外国佬纷纷撤走资金，对我实行所谓“经济制裁”之际，毅然给家乡再投入大批资金……等等等等。

于是便想来好好写一写这位莆仙赤子。可惜由于相距甚远相处又不甚久长，所得印象也就有限。不过郑玉麟志在事业却并不喜人为他作传什么的，况且若论“作传”恐怕也非我辈所能为之，遂拉杂写来，记下以下的文字，倘能体现郑玉麟所走之路的一二，倘能体现郑玉麟赤子之心的些许，便足矣！

一、一次必然之中的偶然，石泉居士在庙街声名大噪，从此郑玉麟在香港立稳了脚跟，令许多人侧目而视自愧弗如。

入夜。繁华迷人的香港九龙街头。

正是温馨的夜生活刚刚揭开帷幕的时刻。国货公司、超级市场、夜总会、酒吧间……那众多气派非凡的楼宇商号，那遍缀夜空的红绿闪烁的广告霓虹灯，那直插苍穹的一幢幢摩天大楼……挑逗得如过江之鲫般的往来人流如痴如醉心旷神怡——东方之都的人们，正在充分享用着这金迷纸醉的良宵美景。

然而也有例外。

随着一部部豪华轿车的尾部红灯似道道彩虹接连掠过，我们可以看到一个疲惫的身影踟蹰在街角灯火的阴影之中。载戟孑立形影相吊的郑玉麟刚刚结束了一天12个小时的打工仔生涯，正拖着乏力的步履，似乎百无聊赖地在街头徜徉。

郑玉麟并非那种无家可归寄人篱下的“大陆仔”，好歹他还有妻子向人告贷一万五千港元买下的一幢小木屋可以栖身，好歹他还有太太与两个儿子在倚门而望盼他归来。但他却不急着早早回到他的蜗居去与太太儿子们共进晚餐共享天伦之乐。一家四口的生计，买房子带来的沉重债务，靠那少得令人咋舌的几片打工的钱，如何能维持得下去？如何才能清偿得完？初来乍到的郑玉麟不能不正视这严峻的现实。于

是他便在这美妙世界的边上冷眼而视。固然灯红酒绿的夜生活与他无缘，固然他阮囊羞涩无法消受眼前的良辰美景，但他站在这富豪与贫寒的临界点上徘徊的目的，却是要寻求跨越的契机，却是要探究改变命运的路径。

三个月前，当郑玉麟挥手告别家乡那曾经生养过他的古老土地时，当郑玉麟满怀离情别绪与那些朝夕相伴的父老兄弟一一辞行时，他对那纷繁眩目的香港还是有着跃跃欲试后面的冷静，他对即将投入的那个光怪陆离充满竞争的世界还保持着相当程度的清醒。弱肉强食也好，尔虞我诈也好，他虽未亲眼所见，却也早是耳熟能详。正如闽地俗语所说的那样：就算没吃过猪肉，总是见过猪跑路的。他早已做妥了吃一番大苦头的准备，而后，他要以一腔抱负和遍身血气，在香港闯出自己的一席之地。

然而，经过跨上港岛后的这三个多月，郑玉麟才知道自己当初的冷静与清醒还是犯了军事学上的“轻敌”的毛病，他过于低估了在香港的立足难与创业的更难！短短的三个月里，他换了十三家工厂打工，一个月收入两千港币，仍是无法将他自己与一家大小带出困境。七尺男儿的使命感，军旅出身的自豪感，还有一家之主的责任感，迫使他必须从塑料厂、染布厂、包装厂、电子厂、印刷厂的走马灯般的打工游戏中抽身出来。于是他连续几天放工之后都在街头游荡，看似悠闲，却是在思索和等待出击。他自信本非平庸之辈，他要寻找机遇，他渴望着找到一个突破口，如同军事学上所说的那样：打开缺口，向纵深发展！

郑玉麟的眼光有意无意地在不远处那个以看掌纹为业的算命摊子上扫描了几个来回。这摊子的生意不赖，不到一个钟头之内，前后至少有五六个主顾在那位满面烟容的老头子摊前或喜气洋洋或垂头丧气而去。香港人看来颇信这玩意，单是眼前这条庙街，便有几十家测字摊、相面摊。上至大老板、公务人员，小至打工仔、家庭妇女，都是这里的老主顾。他于是似有所悟。

背后那间士多店的广东老板这些天与郑玉麟有一搭没一搭的闲聊已经有些熟络了，便打趣道：

“老弟，那个看相佬很有几分灵验，你何不也请他摸摸掌纹，说不定就要时来运转呢！”

郑玉麟陡地心念一动。他想起当年在大陆时，有一回开玩笑跟一位老尼学过看相，依稀还记得三五句看相的行话，以后也略略翻过几本《麻衣相术》《柳庄相法》等等闲书，算得上是一知半解，绝不致于让他给懵了。遂摸摸口袋，尚有百把块港元，当下半是玩笑半是兴之所至，上前让那看相佬摸了摸掌纹。想听他随口胡诌些什么，兴许真会时来运转？谁知那老汉抓住他的左掌端详了十来分钟，又故弄玄虚地做沉思状，最后说出来的竟是云里雾里的不知所云。郑玉麟立时大感失望，心道所谓“灵验”竟不过尔尔。回到士多店门口，那广东小老板问起详情，郑玉麟当然是嗤之以鼻一笑了之。不料广东老板听了郑玉麟的一番看相讲究，居然拍案大喜道：“小老弟！你的好运来了！就凭老弟你刚才说的一番，太可以在此替人看相啦！”

也许是这位姓何的小老板一语击中的，也许是郑玉麟合当时来运转，总而言之，颇带几分灵气的郑玉麟立时感到眼前豁然一亮，或许改变命运的契机就在此一举了？

接下来的事情便有些喜剧性了。第二天，放工以后，郑玉麟便借何老板的士多店开始替人看相。他用的是“石泉居士”的名义，源之于他贫困的母亲是在莆田老家的石泉庙生下他的。开张伊始，郑玉麟只收市价的三成——每位三十港元，从中还得抽三成做佣金，付给用广东话替他翻译的何老板。丰富的阅历和早年的半瓶子醋加上来港后饱尝的辛酸，再加上他自己的几分聪敏和口才，配以何老板的广东话翻译，一晚下来看了十多位，竟抵得上上半个月的打工收入。从此“石泉居士”名声大噪，求教者络绎不绝，每天最少也有六七百元的进项，最高峰时则有七千多元之鉅。“石泉居士”的相馆常常直到深夜十二点多时，仍是主顾盈门无法收盘……

后来郑玉麟说，所谓看相，实际上并无其玄，不过是因了香港人的迷信，加上他早年所知的一些门道，再以自身经历和平素所见所闻，凭着三寸不烂之舌加以发挥而已，其实也是一番偶然。

当然这只是郑玉麟的自谦之辞，看相卜卦固不足道，难得的是郑玉麟竟能以此在堂堂香港立足；难得的是郑玉麟竟能以此从逆境中崛起，为以后的发达奠定根基。从这“偶然”中，是否可以看出一个今天的企业家成功的必然呢？遍观众多中外企业家创业之初的经历，如此者似不过一二，由此便能知其可贵。大丈夫能屈能伸，所谓韩信胯下之辱，郑玉麟

的看相与之相较，似也可谓有异曲同工之妙。“垂大名于万世者，必先行于纤微之事”。汉时的陆贾老先生所指的“垂大名于万世”，郑玉麟当然相去甚远，但“先行于纤微之事”看来也颇为一致。

以后的九个月里，石泉居士不但清偿了债务，且另购了一幢新房，留下近十万港币的积累，生存已不在话下。

二、当年石泉庙中降临人世的婴儿，

二十年以后竟经历了血与火的考验，不过这也为郑玉麟日后在商场上成功的角逐铸就了胆识与决断。

1945年农历六月的一天，一位身怀六甲的莆田贫苦妇人上山捡柴草时，突然阵痛不止，情急无奈之下，便在山上的石泉寺中暂时歇息，想缓过这一阵剧痛再赶回家。可是那腹中的小生命却急于见到大千世界。这样，郑玉麟便在石泉庙的紫紫香火中呱呱坠地了。这一天正好是莆仙一带的观音菩萨诞辰纪念日。

然而，出生时虽赶上好日子，命运却没有给郑玉麟太多的关照。当长工的父亲，和带着连同郑玉麟在内共计六个儿女的母亲，能够把三个儿子、三个女儿都拉扯大，确非一桩易事。好在不久就建立了新中国，郑玉麟也就不必走他父亲当长工的老路。到了1964年，初中毕业的他便报名参军。

无奈念书时虽然灵活顽皮，体检时他却是体重不够，结果当然是落选。当年的年轻人，能当上一名解放军战士，是仅次于念大学的美好企望。终于待到了第二年，郑玉麟如愿以偿成为东海舰队的一名身着海魂衫的海军陆战队员。他所在的海五团驻在浙江黄岩，郑玉麟先当电话兵，而后通讯员、军务员、瞄准手……军事政治各方面都很来得，称得上是一名拔尖的兵。如此这般渡过两载军营生活，已到了抗美援朝硝烟弥漫的1967年。郑玉麟随部队开往越南参加抗美战争，这在他个人的经历上又增添了极富色彩的一笔。他们驻扎在越南第三大城市安沛，守卫一个重要的军用机场，郑玉麟作为高射炮瞄准手，和战友们一起，先后击落数十架美国飞机，他个人也因此得到数次嘉奖。也许是他福大命大，在越南的十四个月的战火中，郑玉麟的战友有牺牲的、有负伤的，但他却是毛发无损，安全如初地凯旋。

如果说初到香港时的九个多月遍观诸人百相，是为郑玉麟以后的经商创业进行的历练的话，那么，二十多年前在越南出生入死的战场阅历，便可以说是为日后郑玉麟在商场上的驰骋自如铸就了胆识与决断。而退伍回乡以后的那段时间挫折摔打，则又能算得是郑玉麟上了几年经商的“初级班”罢。

1969年，郑玉麟佩着大红花“光荣退伍”了，从此他又成了一名平头百姓。他被分到离家乡数百公里之外的山区小县漳平，脱下旧海军蓝，当了一名税务员。刚刚离开枪炮与战场，山区小县的沉寂给郑玉麟带来了失落与困惑，他开始躁动不安，他耐不住税务局的清静与悠闲。但须知税务局这