

刘士杰 著

文津出版社

審美的沉思

臧克家 題



(京) 新登字 205 号

审美的沉思

SHENMEI DE CHENSI

刘士杰 著

*

天津出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

北京出版社总发行

新华书店北京发行所经销

北京朝阳广益印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 11.25 印张 264 000 字

1992 年 7 月第 1 版 1992 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—1 000

ISBN 7-80554-114-0/I·41

定 价: 5.10 元

序

朱 寨

二十七年前，即1964年暑期，刘士杰同志从上海复旦大学中文系毕业，被分配来北京文学研究所（那时还没有中国社会科学院的建制，属于中国科学院）。与他同时被分配来的还有其它上海、厦门、南京等大学中文系毕业生，在这批江南学子中，他的年龄不一定最小，却显得最年轻，而且童稚天真，所以都称呼他“小刘”。这称呼一直保持到现在，他原来的童稚天真也未改。

难道他躲过了这二十七年的风风雨雨，未曾被沾湿？他并不是躲避着风浪，对生活隔岸观火的人。我曾亲眼看到在“文革”动乱中，他怎样与人磕碰，被人推搡。但事后不记恩仇，依旧嫣然笑脸对人，与人和蔼相处。许多人经历了这样的风雨世面变得成熟老练，甚至有了城府，他反而更加自觉地保持着本来的童稚天真。所以，至今人们依然毫无顾忌地称呼他“小刘”，他也欣然不讳。应该说这也是一种练达成熟，经过风吹浪打的磨难，更加豁达乐观，为人处事不失童贞。这种没有芥蒂的情愫，对于一个文学工作者来说，更加需要。

当年如果按照他的素养和志趣，分配到中国古代文学研究室，从事诗词和戏曲的研究，也许会更适其志尽其材。当时由于当代文学研究刚从现代文学研究中独立出来，特别缺乏人手，所以他被分配到了当代文学研究室。当年的大学毕业生普遍

具有这样的观念：对于工作的选择，首先考虑的是工作需要和服从组织分配，不斤斤计较是否与个人所长和志趣完全对口，所以他与其他人一样欣然来当代室报到，而且别有一番心境。他更像一个刚入伍的战士初次着装上岗那样的新奇兴奋。至今我还记得他当时羞涩嗫嚅的激动情态。难得的是，如同他至今未失童心，对于这一专业仍保持着当初的新奇和激情。

刘士杰同志为人的特点也表现在他的为文中。他的评论文章没有“评论家”的架子，没有勉强硬作的职业气，更不是以鸣鞭为职业。这里收入的文章有长有短，议论有深有浅，但笔下有真情，有灵性的感悟，是与作者及读者进行平等对话，交流感情，这就不能不令人感到亲切。

这是刘士杰同志的“处女集”。他在编辑这个集子的时候所以想到我，要我为之写序，主要是因为从二十七年前初次相见那天起，就在当代室共事，念于旧情，出于好意。但我只能说些耳濡目染的肤浅印象。

1991年8月



作者简介：

刘士杰，男，1941年生于上海。1964年毕业于上海复旦大学中文系，现为中国社会科学院文学研究所副研究员。1976年10月以来，发表了数十万字的文艺评论，此外，还发表过一些诗歌、散文、小说、电影剧本以及作家专访。

目 录

序

朱 寨

(一)

- 打破单一的思维模式····· (3)
- 诗的情感提炼····· (7)
- 诗歌语言的虚实结合····· (12)
- 诗的意蕴浅说····· (17)
- 岑寂并非停滞
- 诗歌现状小议····· (22)
- 西部诗炫目迷人的星光：崇高美····· (25)
- 能读懂的诗不是好诗吗？
- 与刘成东同志商榷····· (30)
- 九曲回肠的怀乡曲
- 读闻一多的《太阳吟》····· (34)
- 一首言近旨远的好诗
- 读艾青诗《煤的对话》····· (38)
- 幽默隽永 冷峻警世
- 读艾青诗《怎么办？》····· (40)
- 锐敏的感受 开阔的灵魂
- 读冯至诗《深夜又是深山》····· (42)
- 优美的牧歌 热烈的赞歌
- 论闻捷的诗····· (45)

疏笔淡墨动人心

——读流沙河《故园六咏》…………… (66)

圣洁崇高的形象 深沉蕴藉的歌唱

——读《小草在歌唱》…………… (70)

心灵的音乐

——诗集《春天的竖琴》读后…………… (79)

情深诗美画山水

——读晏明诗集《花的抒情诗》…………… (84)

朝夕叠印 今昔交响

——读叶延滨诗集《二重奏》…………… (90)

青春热情的活力 沉静睿智的思索

——读叶延滨诗集《心的沉吟》…………… (98)

叶延滨论…………… (105)

由衷地表现美的信仰

——读叶延滨诗集《蜜月箴言》…………… (119)

碰海者的闪光珠贝

——刘毅诗集《流逝的不是水》序…………… (125)

灼热的革命激情 自觉的使命感

——易仁寰朗诵诗集《奔向未来》序…………… (129)

梦幻般美丽的感情世界

——读苏敏诗集《青春在梦里》…………… (134)

(二)

滋润人们的心田

——论黄宗英的报告文学…………… (141)

才识兼备 理趣相映

——读毛锜杂文集《北窗散笔》…………… (155)

(三)

中国农民恋爱和婚姻的悲喜剧

- 谈赵树理的小说《登记》…………… (161)

充满喜剧色彩的悲剧

- 评张天翼小说《包氏父子》…………… (171)

(四)

古老兰花放新彩

- 谈昆曲《十五贯》的推陈出新…………… (189)

立意新 词曲美 演技精

- 昆曲《宗泽交印》观后…………… (210)

- 美哉！少年…………… (212)

- 京剧唱词漫议…………… (217)

- 从《女起解》说到戏曲改革…………… (220)

- 漫谈京剧与地方戏曲…………… (223)

- 观昆曲《桃花扇》有感…………… (226)

- 由《南唐遗事》漫谈“传神史剧”…………… (229)

- 小议“捧角”…………… (232)

- 话说连台本戏…………… (235)

- “京派”与“海派”门外谈…………… (237)

- 戏曲表演节奏浅谈…………… (240)

- 戏曲电视剧刍议…………… (243)

- 妍媸互映的戏曲脸谱艺术…………… (246)

- 脸谱、阴柔与阳刚…………… (249)

- 传统戏曲的喜剧和悲剧…………… (251)

(五)

电影的艺术趣味浅谈…………… (255)

清新自然 意蕴深远

——影片《被爱情遗忘的角落》观后…………… (261)

为沙鸥形象的典型性一辩…………… (265)

带有喜剧色彩的悲剧

——影片《包氏父子》观后…………… (275)

《包氏父子》从小说到电影…………… (278)

艺术非学术 何必细考证?

——评电视连续剧《红楼梦》后部…………… (285)

别开生面 耳目一新

——喜剧《出色的答案》观后…………… (293)

域外异卉 国中溢香

——浅议《浴血美人》的导演艺术…………… (298)

性格碰撞的火花

——话剧《社会形象》观后…………… (301)

(六)

生命的烈火

——忆何其芳同志…………… (307)

他喷涌着青春活力

——记老作家张天翼…………… (313)

诗人冯至…………… (322)

他有一双满溢爱的眼睛

——记老诗人辛笛…………… (327)

“我希望做人民的喉舌”

——记女作家黄宗英会见

法国汉学家迪特莱·····	(337)
作家，最好也是学者	
——记蒋和森·····	(340)
银碗盛雪 冰心玉壶	
——记台湾诗人林耀德·····	(344)
后记·····	(348)

(一)

打破单一的思维模式

对于诗歌研究方法的讨论，既是为总结诗歌创作实践经验和探寻诗歌发展的内在规律所必需，又预示着诗歌更大的发展和繁荣。

说起研究方法，古今中外，恐怕没有哪一种文学样式能比诗歌的研究方法更丰富、更蔚为大观的了。在中国，从春秋时代的孔子到晚清的王国维，在外国，从古希腊的德谟克利特到19世纪俄国的别林斯基，都对诗歌研究方法提出了自己的见解和主张。至于现代和当代，诗歌研究的新方法就更多了。在当前有关诗歌研究方法的讨论中，有的主张仍然要采用以中国古代文论为主的传统的诗歌研究方法，而排斥一切新方法；有的则认为必须抛弃原有的传统的研究方法，要来个彻底的更新，完全采用包括心理学和“三论”（系统论、控制论、信息论）在内的新的研究方法。当然也有主张沿用建国以来一直通用的社会学的研究方法的。

我是主张各种方法兼收并蓄，为我所用的。其最高境界是主体与客体的完全契合。

方法，作为人类认识世界、掌握世界的手段和方式，广义上属于工具。既然客体世界不可能一下子被完全认识和掌握，既然对客体世界的认识不可能被一下子穷尽，那么，任何一种方法都不是认识和掌握世界的万能钥匙，都有其一定的局限性，也就十分自然的了。善于运用多种方法来认识世界和改造世界，不仅拓展了思维的空间，而且更接近真理。诗歌的研究

方法也是如此。尽管五花八门，但可以这样说，没有一种方法可以称得上完美无缺，总有其一定的局限性。而如果采用多种研究方法，就可以扬长避短，使诗歌研究进入更深的层次。

长期以来，在诗歌研究的领域里，我们常常只是单一地运用一种方法。或者无宁说，经常运用的是一种社会学的方法。例如，评价一首诗，总是先看它的思想内容，然后再评它的艺术特色。研究一位诗人的作品，总要先搞清楚该诗人的阶级地位，思想倾向，以及写作时的时代背景，然后再从其作品里寻找表现相应的思想内容。在分析其艺术特点时，也往往惯于用构思、语言、形象等现成的框架去套，而不是更多地从作品本身的实际出发。这里，我并不是否定社会学的研究方法，而是否定那种庸俗社会学的研究方法。作为方法论的一种，社会学也应有其一定的地位，但是，不能单一地只使用这一种方法，不能把它作为研究诗歌的万能钥匙，更不能把它变为一种固定的、僵化的模式。这种千篇一律的、固定僵化的研究方法与诗歌创作实际完全脱节。这种以不变应万变的研究方法是不可能探寻到诗歌内在艺术规律的奥秘的。用这种僵化的模式来研究诗歌只能是隔靴搔痒，终隔一层。

方法，广义上属于工具。我们知道，不同的对象需要不同的工具。譬如，铁匠的对象是铁，所用的工具是锤；而木匠的对象是木头，所用的工具就是锯。同样，研究对象不同，研究方法也就不同。研究诗歌和研究小说及其他文学样式所用的方法应该有所不同。即使同样是诗歌，也还有抒情短诗、叙事诗、政治抒情诗和朗诵诗之分，所用的研究方法也不应该是单一的。例如对政治性较强的政治抒情诗和朗诵诗，可以偏重于运用社会学的研究方法；而对表现细腻、曲折、含蓄甚至朦胧的情感和心绪的抒情诗，则可以偏重于运用心理学的研究方法。不仅对象不同其研究方法有所不同，就是同一对象，由于

研究目的不同，所用的研究方法也是不相同的。例如，同样面对当代诗歌的现状，如果是出于研究当代诗歌的创作动向及发展趋势这样的目的，就可以借鉴系统的方法，对当代诗歌的面貌作宏观的、整体的把握，并从中寻找某种发展轨迹和规律性的东西，以预示未来的发展趋势；而如果要研究当代诗歌的影响及其社会作用，则要从接受美学的角度、从信息反馈方面来审视当代诗歌，并且还要结合社会学的方法对社会心理作必要的分析。这犹如木匠做活，对象同为木头，目的不同，所用工具也就不同：如要把木头截断，就用锯子，如要使木头表面光滑，就得用刨子，其道理是一样的。

由于诗歌这一对象传达了心灵和情绪的丰富性、曲折性和复杂性，有时一种研究方法是很难参透其底蕴的。这就需要同时运用多种研究方法。而这就使我们有可能逐步摆脱过去那种单一的、平面的研究方式，而代之以多侧面、多层次的立体化的研究方式。这实在是个令人可喜的进步和飞跃！

研究方法是研究工作中的重要环节。然而更重要的莫过于作为研究主体的人——研究者。因为研究方法再好也必须通过研究主体才能作用于研究客体。在研究主体与研究客体这一对矛盾中，研究主体是矛盾的主要方面。当研究主体与研究客体基本契合时，研究工作就进展顺利，取得基本成功；反之，研究工作就进展不利，遭受挫折和失败。所以，这里成功的关键在于如何发挥研究主体的能动性。

然则如何发挥研究主体的能动性呢？

我认为首先要使研究主体——研究者冲破旧有的、封闭的思维模式，走向全新的、广阔的思维空间。很难想象，一个头脑冬烘、保守古板，并且还未摆脱极“左”思想影响的诗歌研究者，会接受并采用多种新的研究方法。要使研究方法更新，先要使研究者的观念更新。

其次，作为研究主体——诗歌研究者，应该具有较为丰富渊博的学识，具有良好的基础，应该熟谙和掌握多种研究方法，不仅要熟谙和掌握我国传统的诗歌研究方法，而且也要吸收和借鉴外来的、新的诗歌研究方法。要象鲁迅所说的采取“拿来主义”，万法皆备于我，为我所用。只有兼收并蓄，做到博大精深，才能真正达到融会贯通的化境。

还有，研究主体——诗歌研究者最好还要具备一定的美感经验。这美感经验中包括创作和鉴赏两种美感经验。有没有美感经验是大不一样的。具有一定的美感经验，不仅可使研究主体根据研究客体的情况，自觉地采用较为适宜的研究方法，而且在一定程度上可使研究主体对研究客体抉微发隐，曲尽其美，以达到研究主体和研究客体的某种契合。

我国著名老诗人冯至曾对青年诗人提出殷切的希望：“要不断地充实自己。”这对诗歌研究者也同样适用的。不断地充实自己，直到研究主体和研究客体的完全契合，这便是诗歌研究的理想境界。

1985年9月15日夜11点57分于劲松

（《诗刊》1985年12期）

诗的情感提炼

别林斯基曾经说过：“感情是诗情天性的最主要的动力之一；没有感情，就没有诗人，也没有诗歌。”感情可以说是诗歌的生命。

诗缘情而发。这是由诗歌的抒情性这一根本特征所决定的。但是，倘若因此将诗的抒情性理解成作者有什么感情就抒发什么感情，写下来就是诗，那就错了。因为人有各种各样的感情，并非所有的感情都可以入诗的。在人的多种类型的感情中，有高尚美好的，有低下猥琐的；有恢宏博大的，有狭隘自私的；有的伟大，有的渺小。那么，什么样的感情才能入诗呢？卢那察尔斯基说，诗人“非抛弃自己身上的猥琐的东西不可，洗掉这一切灰尘以后，他才能出现在万目睽睽的听众面前”。这就是说诗人自己必须具有高尚美好的感情，他的诗才能净化人们的感情和灵魂。从这个意义上说，诗人无愧为人类灵魂工程师。

但是，问题还在于：即使具有高尚美好的感情，甚至是伟大崇高的感情，却未必能写出好诗来。我曾收到来自云南边防前线一位英雄战士的来信。他在信中说，在一次战斗中，他的几位战友英勇牺牲了。他自己也负伤多处，被送进医院。当他刚刚能够用手写字时，他顾不上写一封家书，却写了一首悼念和歌颂战友的诗。他随信寄来了这首诗。应该说，这位英雄战士的爱国主义的感情不可谓不伟大崇高，他对战友的战斗情谊不可谓不真挚强烈，然而他写的这首诗却不很理想，显得平淡