

● 主编



外国思想者随笔经典

灵魂^的边界

云南人民出版社

序：灵魂的边界

王家新

大概从很早的、我们几乎难以追忆的时候起，人就开始成为人自身的谜。这里有古希腊先哲赫拉克利特的著作残篇为证：

“灵魂的边界你是找不出来的，就是你走尽了每一条大路也找不出；灵魂的根源是那么深。”

但即使找不出来，人类仍在不停地找，并且变换着方式去找；因为人类不能容忍在盲目和无知中生活。人类从一开始就担负起了“认识你自己”的天职。

在某种意义上，正是出于对人类历史上无数求索者的敬意，我们编选了这样一部“外国思想者随笔集”。在漫长而迂迴的人生旅途中，我们需要“来自过去而又始终就在眼前的诗人”的激励；并且在实际上，我们的思想也往往“由死人点燃”（赫拉克利特语）。我们需要接住从死者那里递过来的灯。

回顾过去，我难以忘怀我曾从一些外国文学/哲学随笔中受到的影响。记得早年时我曾着迷于前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，我反复地读着这本“关于作家劳动的札记”，就

像是一个“走下同一河的人”，在那里不断遇上“新的水流”；我到现在仍惊讶于它所具有的那种常新的魅力。后来我倾心于加缪、卡夫卡、海德格尔、维特根斯坦、普鲁斯特、米沃什、博尔赫斯、帕斯捷尔纳克、罗兰·巴特、布罗茨基等现代作家、哲学家的思想札记和随笔文字。的确，我喜欢它们更甚于他们所精心营造的“代表作”，因为在这些“破碎的文本”之中他们不是处在他们建造的城堡之外而是和他们思考的事物居住在一起；我可以从中感受到他们生命的呼吸。可以说这些札记是他们精神生活的最隐秘的掩体，它们更带有一种个人性质——不是对别人而首先是对自己的灵魂讲话。因此我喜欢它们。我从中一次次接受着隐秘的精神的洗礼。在旅居英国的两年中，我随身带上了维特根斯坦的个人思想札记的中译本《文化与价值》。在某种意义上，维特根斯坦成为我孤独的异乡生活中的“秘密对话者、审判者和守护神”，换言之，我一次次让他来到我这里思考他自己、审视他自己：“我所从事的活动真是值得努力的吗？是的，但只有来自上苍的光芒照耀着它时才会如此”。显然，当我这样从事阅读，我是在把自己诉诸于一种绝对的、至高无上的审判。

在伦敦，我还试着翻译了阿根廷作家安东里奥·波齐亚的格言集《声音》和英籍德语作家、诺贝尔文字奖获得者艾利亚斯·卡内蒂的《钟的秘密心脏》（晚年个人札记集）的若干片断。翻译于我，无非是触摸秘密矿藏或源泉的过程，因而每当我译出一个好句子我都有一种抑止不住的狂喜。比如当我译出像波齐亚的“我的贫困还没有完成：它需要我”或卡内蒂的“世界因变老而日益壮大，未来缩小了”这样的句子时，我都不得不暂时放下译笔：我需要默默承受它们给我带来的震动或启示；我感到自己被提升到一个更为开阔、坚定、成熟的境地。尤其是从卡内蒂那里所体现的严格、彻底、并且极富勇气的二十世纪知识分子的写作精神，给了我以极大激励。像“为了一生而知道一个人，并把他

保持在秘密里”以及“他需要那种在他之后能够继续他的痛苦的人”，这些思想给了我在这个世界上生活、写作、坚持和承受的力量；它们促成了我对自身命运的认知，并把写作保持在一种秘密的光辉里。

在《后现代主义写作模式》一文中，查尔斯·纽曼声称“反体裁已成为我们时代的主导模式”。其实，文学之间的界限——它们犹如“灵魂的边界”——从来就不是那么明确的。列夫·托尔斯泰就曾说过“我永不知道，哪里是散文和诗歌的界限”，并且在《青年时代的日记》中这样发问：“为什么诗和散文，幸福和不幸那么紧密地连在一起呢？应该怎样生活呢？努力把诗和散文结合在一起呢，还是先尽情享受诗歌，然后再委身于散文呢？”

然而实情是（据我的经验），当我们委身于散文时我们倒是有可能发现更为真实的诗歌，正如当我们阅读某些“言辞片断”时我们会触及到更为丰富、甚至无穷的生命一样。在赫拉克利特以降的哲学断片及文学札记写作中，我往往感到了一种诗的言说，一种领悟生命的独特方式。可以说它们是反哲学的哲学，反诗歌的诗歌。像普鲁斯特的文学随笔，看似一幅幅风景画或风俗画，实则是一种灵魂的素描；像叶芝的日记，它抑制住诗人的激情而专注于自我分析，它不仅显示了一种不断认识自己的愿望和勇气，也时时闪现出令我们不胜欣喜的“随时间而来的智慧”；广被称道的还有海德格尔的“林中路”等哲学作品，它以一种完全不同于传统哲学的构造方式来领悟生命；它在本质上乃是一种“存在之诗”。

因而本书的编选也就显示了我们的偏好。我时常怀疑那种拼凑起来的庞大的理论构造，也不喜欢那种堆砌词藻、为赋新词强说愁式的“美文”。几年来在中国大地持续不断的“散文热”，它主要显现为一种商业文化消费时代的景观，对文学的发展却鲜有

实质性的推动。换言之，外表的五光十色实则掩饰了一种内在的贫乏。那些充塞于报纸副刊或散文选集中的“美文”，让人联想到的往往是“尽享浪漫情怀”之类的广告：它们在实际上麻痹了而不是唤起了人们对生活的感受力。因此，我们在编选这部随笔集时无意于加入这类“美文”大军，倒是试图和它们区别开来。我们在编选时，以外国作家、哲学家的富于思想性、探索性的随笔文字和个人札记为主，力求为人们提供包含了更丰富、深刻启示的文本。这就是我们的设想，虽然因种种条件限制，我们的编选工作尚不尽如意。我只是希望我们能从一个矫情、煽情的时代摆脱出来，或者说以对“美文”的排除，作为我们真正进入文学、进入“灵魂的边界”的前提。

当代拉美大诗人帕斯曾这样说过：每一个读者都是另一首诗。然而问题是，只有当精神性和想象力在我们这里出现的时刻，我们才有可能成为“另一首诗”。因此我寄期望于读者的感悟力，寄期望这部随笔集的读者能由被动的消费者变为文本的积极的生产者。人生在世，大概总不免会有些“感慨”的。这些感慨，可引发为对存在的追问，可形成为对灵魂的拷打，可升华为对整个生活的沉思。因而思想并不神秘，如果严肃地对待生活，人人都有可能成为一个思者。下面是我在组诗《持续的到达》中写下的最后一节：

“尽管向你的深谷走去
如果有人在天暮时仍然向峰顶进发
他会为你燃亮更高处的灯”

这一切都发生在我们灵魂的世界里，发生在一条同时“向下”而又“向上”的路上，发生在我们与生活和书籍的接触中。

万物彰显不明，万物也都准备好了；而我们等待的只是一个被“点燃”的时刻。

1996.6. 北京

目 录

〔古希腊〕赫拉克利特

著作残篇 佚名译 (1)

〔古希腊〕伊壁鸠鲁

格言 佚名译 (6)

〔古罗马〕奥勒留

沉思录 (节选) 何怀宏译 (13)

〔古罗马〕奥古斯丁

忏悔录 (节选) 周士良译 (18)

〔英国〕乔叟

怨歌 方重译 (33)

〔英国〕培根

随笔三则 王佐良译 (36)

〔英国〕德·昆西

流沙 高健译 (41)

〔英国〕济慈

书信二则 潘宗乾 施雷译 (43)

〔英国〕乔治·吉辛

四季随笔 (节选) 郑翼堂译 (47)

历尽艰辛话买书 郑延国译 (49)

〔英国〕叶芝

日记选 陈东飏译 (54)

〔英国〕毛姆

江上歌声	李传声译 (63)
做牛做马	石永礼译 (64)
〔英国〕吴尔芙	
记一位忠实的朋友	张烽译 (67)
〔英国〕劳伦斯	
鸟啼	于晓丹译 (71)
〔英国〕罗伯特·林德	
无知的乐趣	刘新舜译 (76)
〔英国〕维特根斯坦	
文化和价值 (节选)	黄正东 唐少杰译 (81)
〔英国〕卡内蒂	
钟的秘密心脏	王家新译 (92)
〔法国〕蒙田	
随笔二则	黄建华译 (99)
〔法国〕帕斯卡尔	
《思想录》选	何兆武译 (102)
〔法国〕布封	
天鹅	范希衡译 (105)
〔法国〕卢梭	
孤独漫步者的遐想	谢静珍译 (110)
〔法国〕缪塞	
散文两篇	张秋红译 (118)
〔法国〕波特莱尔	
时钟	黎烈文译 (121)
〔法国〕阿兰	
《论幸福》选	罗洛译 (123)
〔法国〕纪德	
沙漠	冯寿农 张驰译 (128)

〔法国〕普鲁斯特	
随笔三则	张小鲁译 (131)
〔法国〕尤瑟纳尔	
时间, 伟大的雕刻家	杨松河译 (134)
〔法国〕加缪	
生之爱	杜小真译 (140)
反与正	杜小真译 (144)
〔法国〕罗兰·巴特	
脱衣舞的幻灭	李幼蒸译 (148)
艾菲尔铁塔	李幼蒸译 (151)
〔法国〕克莉斯蒂娃	
做夫妻并不理想	姚劲超译 (164)
〔比利时〕梅特林克	
论沉默	余中先译 (168)
〔西班牙〕阿索林	
上书院去的路	卞之琳译 (174)
〔丹麦〕克尔凯郭尔	
勾引家日记(节选)	江辛夷译 (176)
〔丹麦〕勃兰兑斯	
人生	罗洛译 (184)
〔德国〕歌德	
格言与感想(节选)	程代熙 张惠民译 (187)
〔德国〕荷尔德林	
论美与神性	李伯杰译 (197)
〔德国〕叔本华	
读书与书籍	陈晓南译 (201)
〔德国〕尼采	
查拉斯图拉之序篇	尹溟译 (208)

〔德国〕齐美尔

桥与门 周涯鸿 沈宇青译 (224)

箴言集摘录 陆莎 刘玉声译 (229)

〔德国〕盖奥尔格

星期天在我的大地上 魏育青译 (231)

〔德国〕维歇特

论忠实的伴侣 李伯杰译 (235)

〔德国〕海德格尔

我为什么住在乡下 郜元宝译 (242)

林中路 熊伟译 (245)

〔德国〕伯尔

懒惰哲学趣话 韩耀成译 (255)

〔德国〕卡尔·克劳斯

以我狭窄的视野 陈东飏译 (258)

〔奥地利〕弗洛伊德

论非永恒性 刘小枫译 (267)

〔奥地利〕里尔克

给青年诗人卡普斯的第一封信 冯至译 (271)

论山水 冯至译 (274)

〔奥地利〕穆齐尔

日记一页 黎青译 (279)

〔奥地利〕卡夫卡

城徽 蔡鸿君译 (283)

论洞的社会心理学 蔡鸿君译 (284)

跳蚤 蔡鸿君译 (286)

箴言 (节选) 叶廷芳 黎奇译 (287)

〔奥地利〕特拉克尔

恶的变形 魏育青译 (294)

〔奥地利〕本雅明	
单向街	石涛译 (297)
〔俄国〕柯罗连科	
火光	张铁夫 廖子高译 (320)
〔俄国〕罗扎诺夫	
思想的胚芽	汪剑钊译 (322)
〔俄国〕舍斯托夫	
敢想敢为和俯首听命(节选)	董友译 (334)
〔俄国〕安德列耶夫	
毒蛇的自白	戴骥译 (343)
〔俄国〕别尔嘉耶夫	
箴言(节选)	汪剑钊译 (349)
〔俄国〕曼杰施坦姆	
论交谈者	刘文飞译 (357)
〔俄国〕巴乌斯托夫斯基	
洞烛世界的艺术	李时译 (365)
〔俄国〕帕斯捷尔纳克	
几种观点(节选)	王恩衷译 (378)
〔俄国〕什克洛夫斯基	
动物园,或不谈爱情的信札(选译)	寒青译 (382)
〔俄国〕金兹堡	
二、三十年代艺术札记(节选)	寒青译 (392)
〔捷克〕塞弗尔特	
世界美如斯	庄继禹译 (406)
〔塞尔维亚〕伍里采维奇	
黎明·时间	罗洛译 (409)
〔波兰〕普鲁斯	
夜宿山中	韩逸译 (412)

- 〔美国〕梭罗
寂寞 徐迟译 (418)
- 〔美国〕乔治·桑达雅纳
云雀 刘承军译 (427)
- 〔美国〕克·莫利
门 夏月译 (430)
- 〔美国〕福克纳
阿尔贝·加缪 李文俊译 (433)
- 〔加拿大〕玛·阿特伍德
女性身体 于晓丹译 (435)
制作一个男人 于晓丹译 (439)
- 〔墨西哥〕奥克塔维奥·帕斯
孤独的辩证法 丁文林译 (443)
- 〔巴西〕斯密特
上帝睡着了 范维信译 (460)
- 〔智利〕聂鲁达
歌声 段若川译 (463)
- 〔阿根廷〕埃内斯托·萨瓦托
灵、肉、文学 黄菊琴译 (465)
为肉体正名 黄菊琴译 (466)
- 〔阿根廷〕博尔赫斯
博尔赫斯和我 王永年译 (468)
书信四则 陈东飏译 (469)
- 〔阿根廷〕安东里奥·波齐亚
声音 王家新译 (475)
- 〔日本〕清少纳言
四时的情趣 周作人译 (482)
- 〔日本〕吉田兼好

徒然草 (节选)	周作人译 (487)
〔日本〕芥川龙之介	
女体	谢六逸译 (490)
〔日本〕三木清	
论怀疑	张勤 张静萱译 (492)
〔日本〕川端康成	
花未眠	叶渭渠译 (498)
〔日本〕东山魁夷	
放眼风景	陈德文译 (501)
一条道路	陈德文译 (505)
〔印度〕泰戈尔	
沉思散记	吴岩译 (510)
〔印度〕室利·阿罗宾诺	
人：一种无常的存在	石海峻译 (515)
〔印度〕奥修	
智慧金块 (节选)	林国阳译 (518)
〔黎巴嫩〕努埃曼	
你是人	伊宏译 (524)
〔阿富汗〕乌尔法特	
生活	董振邦译 (527)
〔埃及〕哈基姆	
思想的诞生	杨士毅译 (529)
〔坦桑尼亚〕夏巴尼	
随笔四则	周国勇译 (534)

〔古希腊〕赫拉克利特（公元前 535—475 年）

著作残篇

如果幸福在于肉体的快感，那么就应当说，牛找到草料吃的时候是幸福的。

人们用为祭神而宰杀的牺牲的血涂在身上来使自己纯洁是徒然的，这正像一个人掉进污泥坑却想用污泥来洗净自己一样。任何人见到别人这样做，都会把他当作疯子看待。他们向神像祷告，这正和向房子说话是一样的。他们并不知道什么是神灵和英雄。

太阳每天都是新的。

如果一切事物都变成了烟，鼻孔就会把它们分辨出来。

互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐；一切都是斗争所产生的。

驴子宁愿要草料不要黄金。

走下同一条河的人，经常遇到新的水流。灵魂也是从湿气中蒸发出来的。

多数人对自己所遇到的事情不加思索，即便受到教训之后也还不了解，虽然他们自以为了解。

如果对意外的东西不作希望，也就不会找到它。因为意外的东西每每是很难以追究、难以达到的。

死亡就是我们醒时所看见的一切，睡眠就是我们梦寐中所看到的一切。

找金子的人挖掘了许多土才找到一点点金子。

人在夜里为自己点上一盏灯，当人死了的时候，却又是活的。睡着的人眼睛看不见东西，他是由死人点燃了；醒着的人则是由睡着的人点燃了。

人们死后所要遭遇到的事，并不是人们所期待的，也不是人们所想像的。

最可信的人所认识和坚持的事，只不过是一些幻想；然而正义一定会击倒那些作谎言和作假证的人。

最优秀的人宁愿取一件东西而不要其他的一切，就是：宁取永恒的光荣而不要变灭的事物。可是多数人却在那里像牲畜一样

狼吞虎咽。

对于灵魂来说，死就是变成水；对于水来说，死就是变成土。然而水是从土而来，灵魂是从水而来的。

博学并不能使人智慧。否则它就已经使赫西阿德、毕泰戈拉以及克塞诺芬尼和赫卡泰智慧了。

智慧只在于一件事，就是认识那善于驾驭一切的思想。

灵魂的边界你是找不出来的，就是你走尽了每一条大路也找不出；灵魂的根源是那么深。

我们走下而又不走下同一条河，我们存在而又不存在。

时间是一个玩骰子的儿童，儿童掌握着王权！

战争是万物之父，也是万物之王。它使一些人成为神，使一些人成为人，使一些人成为奴隶，使一些人成为自由人。

看不见的和谐比看得见的和谐更好。

上升的路和下降的路是同一条路。

海水是最纯洁的，又是最不纯洁的：对于鱼，它是能喝的和有益的；对于人，它是不能喝的和有害的。

不死的①是有死的，有死的②是不死的；后者死则前者生，前得死则后者生。

神是日又是夜，是冬又是夏，是战又是和，是不多又是多余。他变换着形相，和火一样，当火混和着香料时，便按照各人的口味而得到各种名称。

正如蜘蛛坐在蛛网中央，只要一个苍蝇碰断一根蛛丝，它就立刻发觉，很快的跑过去，好像因为蛛丝被碰断而感到痛苦似的，同样情形，人的灵魂当身体的某一部分受损害时，就连忙跑到那里，好像它不能忍受身体的损害似的，因为它以一定的联系牢固地联结在身体上面。

最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的。

最智慧的人和神比起来，无论在智慧、美丽和其他方面，都像一只猴子。
对猴子说，人就是神。

在变化中得到休息；服侍同样的主人是疲乏的。

与心作斗争是很难的。因为每一个愿望都是以灵魂为代价换来的。

我们对于神圣的东西大都不认识，因为我们没有信心。

浅薄的人听了无论什么话都大惊小怪。

① 即神。——编者
② 即凡人。——编者